一

看著年輕的臉，聽著青春的教學語調，我尋找著自己。

和你們一樣，曾經我是多么急于想上好一節(jié)課，有個好名次，來證明自己不再是學校里可有可無的人，或者為自己的生存獲得一絲呼吸的氣孔。我會激動上一陣子，為自己能參加一次比賽，為自己能有機會站在大家的眼睛里。然后是害怕，我能上好一節(jié)課嗎？我能得到自己想得到的教學效果嗎？我能有精彩、有亮點嗎？一段暗無天日的折磨，教學設計一次次地被否決，自尊和自信也一次次地被摧殘，就這樣夜不成寐地被推到比賽現(xiàn)場。

等別人的鈴聲其實更是折磨，兩個鈴聲之間的十分鐘，不是時間，是空間，是漸漸縮小而擠壓的空間。你仄仄地被逼進死胡同，你想過放棄，又覺得該去美麗一次，生或死，只要不虛脫都可以。然后，你會緊張、會抽搐、會陶醉、會傻帽，都不是真實的你。

走下講臺，你就是別人的了。你將活在評價的眼神里，你很認真地愧疚著，你覺得讓別人浪費了寶貴的時間是一種多大的錯誤。可也許，沒有一個人的眼睛在注意你的不安。其實，所有真誠或者敷衍的點評你都聽不進去，你記得的永遠是一個個失誤的片段、一個個脫鏈的細節(jié)。課堂，似乎總有一只魔手在拉扯你，把你拉向沒有理智的地域，把你拽進缺失合理的黑洞。因為這只手，回到家里，你又開始繼續(xù)折磨自己。

自己是怎么樣，其實我們都知道，可年輕的心總希望有一種承認、一種鼓勵在推動我們行走的身板。

生存，是一件多么不容易的事情，我們互相催促著，又無路可退。

二

我不會肆意評論，我知道，隨意說出的言語會擊倒一顆成長的心。

可是，我不能敷衍我欣賞或挑剔的眼光，它的每一次著陸都應該是實質的，你可以觸摸到，可以咀嚼出。

看你的課件，一張張精美的圖片，一段段感人的音樂，還有你美麗的文字，我知道，我要尊重你，尊重一顆努力過并且還在繼續(xù)努力的心。多少個夜晚，你一次次修正自己的材料，一次次尋找大家的實錄，你臉上的疲憊已經是你獲得尊重的最好理由。一堂課的背后，是我們永遠的疲倦。

可是，我還是得表達我沉甸甸的擔憂，即使我的眼睛掠過你疲憊的臉龐。我們也許走錯了，走錯了方向，那應該不是語文。語言文字的徜徉，才是最本真的語文。

課堂既是語文的課堂，語文的感動必須源于文字，而我們也得像山那樣地思考。山是厚重的，課堂也是厚重的。山基于大地，每一寸土壤都是山的魂魄；課立于文本，每一個文字都是課的眼睛。落日，唯在西地平線上才有震撼和大美。語文，該落在怎樣真實的肩上才有雄偉？

青春的時候，總渴望花枝招展，以為那是豐富，那是多彩。成熟的時候，才知道理智的眼光更具審美內涵。

匍匐在文字的大地上，走出風度，走出激情，走出氣場，我們的背影才是語文的背影。

三

我喜歡讀書的聲音。讀書的聲音是語文的聲音。你可以鄙視這最傳統(tǒng)的語文技術，可我還是微笑著、感動地讀著。

課堂上，我不喜歡像學者，很淵博、很懸乎地顯露自己的深刻。當然，我也可以做得像專家。這年頭，專家感覺也不難當，似乎只要你有死活不認錯的口才。可是，語文課不是專家擺譜的空間，少讓學生膜拜的眼神落在你口若懸河的姿態(tài)上。學生不只是聽眾，教師也不是演講家。深刻不是用來嚇人的，課堂上，教師的深刻是用來催化學生的成熟。感染是一種力量，而感染首先是文字樸素自然的觸動。

下雨了，在你的滔滔不絕中。你旁征博引的時候，我望著窗外的傘，我想聽到雨中的朗朗書聲。

你在雨中，我不撤傘。

你在思考中，我不搶話筒。

你在朗讀中，我不作報告。

語文，不能急功近利、立竿見影，它要求人的文化積累和生活閱歷的增加。語文課是美的，這種美，潛伏在語言的深處。

語文，很實在的，讀書而已。 四

語文課，也像水。水，是靈動的。

語文的靈動在于問題的設計。“像山那樣思考，有沒有寫到人的思考？”我有點震驚于這樣的觸動，能睿智地直入文本內核。只是這樣的靈動稀罕了，在我們安全的教學中。“幾次落日？什么地方的落日？怎么樣的落日？”教學總是變成了對號入座，誰都能找出來，因為不需要思考。“你看到的落日是怎么樣的呢？”看似課堂熱鬧，其實就是個噱頭，無非是引出誰都知道的課題，幼稚的也是可愛的。

語文的靈動在于對話的意義。“對話并不僅僅局限于兩人之間，它可以在任何數(shù)量的人之中進行。甚至就一個人來說，只要他抱持對話的思維與精髓，也可以與自己進行對話。這樣來理解對話，就意味著對話仿佛是一種流淌于人們之間的意義溪流，它使所有對話者都能參與和分享這一意義之溪，并因此能夠在群體中萌生新的理解和共識”。戴維·伯姆在對話之間看到了一條溪流，流動的，前進的。我們也有“對話”，可往往是逼供的、被動的；有話而不對，則是若即若離的、恍惚破碎的。它僅僅停留在形式上的問與答、理解上的淺表層，那不是有意義的溪流，無非是寂寞人說自己的寂寞，各說各的，沒有融匯，更不會碰撞。

語文的靈動還在于聆聽時的尊重、捕捉與提升。水在敲擊岸時，有溫柔有寧靜，有激昂有高亢，真誠的接觸不會阻攔水流的奔涌，但流水的韻律會更美，前行的信心會更足，奔流的氣勢會更盛。沒有聆聽時的真誠與細心，想的都是下一步該怎么樣，學生的回答你只會敷衍成“請下一個同學再來說”，精彩就在溪流中佇立消瘦。其實，你等的不是下一個同學，而是你的下一個步驟。快速有時意味著不夠大氣、不夠自信，一如這浮躁前行的時代。

自然，語文的靈動還在于解讀的震撼。我教的是語文，不是教參。所以，教參只有教師才擁有。缺失了個性的思考，我們就找不到文字的力量。

于是，燈下，我繼續(xù)閱讀。語文如水，越讀越深。

五

優(yōu)質課，不是幼稚課，是成長課。

沒有誰可以要求你必須怎樣、必須這樣教，只是你必須明白：走出課堂后，我和我的學生是否因為我這樣的教學成長了，西地平線上的落日或者山那邊的狼嚎是否延伸進了我們生命的內核？陽光灑滿課堂，飛翔的心是否布滿天空？

我不是評委，我是聽課者，也是成長者。我可以不贊同你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表觀點的權利。于是，我微笑地注視你走下講臺的身姿，盡管，你看不到。

成長或許是一場殘酷的掠奪，搶去單純，搶走天真。欣慰的是，我們還可以支持地攙扶著調整著走下去。

畢竟，我們都走在語文的路上。