傳統(tǒng)與現(xiàn)代是一對(duì)時(shí)髦的名詞，大致相應(yīng)于古語(yǔ)的古與今。但今人對(duì)這對(duì)名詞的理解，無(wú)疑要比古人豐富得多。上世紀(jì)中華民族實(shí)現(xiàn)了半復(fù)興，但與先進(jìn)民族相比，仍處于落後狀態(tài)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。由此對(duì)中華悠久而豐富的傳統(tǒng)出現(xiàn)各種議論，歸納起來(lái)，無(wú)非是全盤繼承、全盤擯棄或是有選擇的繼承和擯棄，至於如何選擇，又各有看法。

研究中華古史的人，自然是對(duì)傳統(tǒng)接觸最多的群體之一。就我個(gè)人的感情和心態(tài)而論，其實(shí)是矛盾的，有時(shí)覺(jué)得可愛(ài)，有時(shí)又覺(jué)得可憎。

回憶上世紀(jì)五、六十年代，強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)要與一切剝削階級(jí)的傳統(tǒng)作澈底的決裂，單純從口號(hào)上看，似乎非常革命。但當(dāng)經(jīng)歷了十分慘重的全民族劫難之馀，人們終於醒悟到，那次劫難在某種意義上，不過(guò)是中華古代壞傳統(tǒng)的花樣翻新、變本加厲和發(fā)揚(yáng)光大而已，不過(guò)是以最革命的旗號(hào)，復(fù)辟著最反動(dòng)的傳統(tǒng)。

在經(jīng)過(guò)了痛苦的反省和思考之后，我終於醒悟到，“從壞的方面看，中國(guó)傳統(tǒng)政治的 最大特色便是專制和腐敗。專制必然滋生腐敗，而腐敗又必然依賴專制。這亦可謂是一對(duì) 難舍難分、形影不離的傳統(tǒng)政治遺傳基因”。[①]“我們民族的壞傳統(tǒng)”，“可否概括為專制、愚昧和腐敗六字”。[②]所謂愚昧，可否包括三個(gè)層面，一是民眾缺乏文化教育，二是統(tǒng)治者實(shí)行愚民政策，三是有文化的統(tǒng)治者也可以做出愚昧的決策。歷史證明，絕頂聰明的統(tǒng)治者在某些場(chǎng)合可能利令智昏，做出絕對(duì)愚蠢的事。

但是，在面對(duì)一些力主全盤擯棄傳統(tǒng)的議論，我無(wú)論在理智上，還是在感情上，又捨不得完全割棄傳統(tǒng)，主張對(duì)傳統(tǒng)實(shí)行四分法。“五四運(yùn)動(dòng)楬橥民主和科學(xué)兩面大纛，這是對(duì)中華民族的偉大貢獻(xiàn)。但是，當(dāng)時(shí)提出‘打倒孔家店’，不免失之偏頗。任何一個(gè)民族的歷史文化傳統(tǒng)，大致總有好的、壞的、適用的和不適用的四個(gè)部份。一個(gè)民族的進(jìn)步，離不開(kāi)繼承本民族好的、適用的歷史文化傳統(tǒng)，也應(yīng)當(dāng)吸收外民族好的和適用的歷史文化傳統(tǒng)。當(dāng)中華民族處?kù)断冗M(jìn)地位時(shí)，或不免產(chǎn)生自傲感，不易虛心體察和學(xué)習(xí)其他民族的長(zhǎng)處；反之，當(dāng)無(wú)情的事實(shí)證明中華民族處?kù)堵溽岬匚粫r(shí)，或不免產(chǎn)生自卑感，將自己的歷史文化傳統(tǒng)看得一文不值。更有甚者，則是本民族與外民族壞的、應(yīng)當(dāng)廢棄的歷史文化傳統(tǒng)反而極度膨脹，惡性泛濫”。[③]

近日閱讀《紀(jì)念李慎之》一書(shū)，此書(shū)第１７３頁(yè)談到，李慎之先生“熾愛(ài)中國(guó)，所以他對(duì)拖住中國(guó)使之沉淪的勢(shì)力與習(xí)俗十分疾恨”，他認(rèn)為，“中國(guó)的傳統(tǒng)文化自從秦始皇稱帝一統(tǒng)天下的二千二百年以來(lái)，一言以蔽之，就是專制主義。救治專制主義的唯一出路，就是啟蒙”，力主進(jìn)行一次新的啟蒙運(yùn)動(dòng)。從中華民族的實(shí)際狀況看，進(jìn)行一場(chǎng)以批判專制主義為中心的新的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是一種客觀需要，是十分必要的。“我們民族至今仍有很沉重的專制主義包袱，在這個(gè)包袱摔掉以前，思想解放運(yùn)動(dòng)不可能半途而廢，反專制主義的任務(wù)也不可能半途而廢”。“任何政治權(quán)力的干預(yù)，只能使思想解放運(yùn)動(dòng)延緩或加速，而不能使之終止”。[④]但中華文化傳統(tǒng)能否簡(jiǎn)單地“一言以蔽之”，只怕是可以商榷的。

筆者作進(jìn)一步思考，中華的傳統(tǒng)主要可否區(qū)分為政治和文化兩個(gè)層面，而兩者似有所 差別。中華文化當(dāng)然有其優(yōu)點(diǎn)，否則就不可能創(chuàng)造曾經(jīng)領(lǐng)先于世的燦爛古文明，也有其缺 點(diǎn)，否則就不可能在近數(shù)百年間落伍。例如方塊字、中醫(yī)、書(shū)法、國(guó)畫(huà)、古樂(lè)、民樂(lè)、詩(shī)詞歌賦、戲曲、曲藝、中國(guó)建筑園林、中華烹飪等等，都屬文化傳統(tǒng)，卻不一定必須與專制主義掛鉤。當(dāng)然，從另一方面看，中華文化傳統(tǒng)也確是以專制主義意識(shí)為指導(dǎo)思想，專制主義意識(shí)至今仍在毒化中華民族的心靈，是應(yīng)當(dāng)引起高度重視，并認(rèn)真批判的。

即使就政治傳統(tǒng)而論，只怕也不宜將它說(shuō)得一無(wú)是處。例如中國(guó)古代也有憂國(guó)愛(ài)民、 清正廉明、直言敢諫、舉賢任能、忍辱負(fù)重、臨危授命等好的政治傳統(tǒng)，至今為人們所稱 道。在兩宋的三百二十年間，也有如范仲淹、李綱、宗澤、岳飛、文天祥等一大批人，他們無(wú)疑是好的政治傳統(tǒng)的代表。范仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂(lè)而樂(lè)”的名句，岳飛“文臣不愛(ài)錢，武臣不惜命，天下當(dāng)太平”的箴言，為人們所熟知。但是，若對(duì)古史作整體考察，好的政治傳統(tǒng)無(wú)疑不占主導(dǎo)地位，可以命名為非主流政治傳統(tǒng)。至於專制、愚昧和腐敗，卻在中華古史中占據(jù)主導(dǎo)地位，可以命名為主流政治傳統(tǒng)。本文主要結(jié)合宋代的史實(shí)，對(duì)主流政治傳統(tǒng)再作進(jìn)一步的揭露、論述和批判，今列舉如下。

一、草菅人命：馬克思曾深刻地批判說(shuō)，“君主政體的原則總的說(shuō)來(lái)是輕視人，蔑視 人，使人不成其為人”。“專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的，獸的關(guān)系只 能靠獸性來(lái)維持”（《馬恩全集》第１卷第４１１，４１４頁(yè)）。秦始皇實(shí)施“焚書(shū)坑儒”， 明太祖光是胡惟庸、藍(lán)玉兩案即濫殺五萬(wàn)人，清康熙、雍正和乾隆三代厲行慘酷的文字獄， 從秦代的“夷三族”擴(kuò)展到七族，隋煬帝又?jǐn)U展到“誅九族”。[⑤]中國(guó)有一條自古相傳的殘酷老例，搶江山就不須顧及百姓死活，大量屠戮和虐殺無(wú)辜，被視為天經(jīng)地義。如此之類，都充分地表現(xiàn)了中國(guó)古代專制政治的獸性。

宋政似乎有“寬仁為治”的外貌，但宋仁宗天圣詔中也承認(rèn)司法腐敗，“有司巧避微 文，一切致之重辟”。[⑥]重辟和大辟就是死刑。史稱宋徽宗時(shí)，“吏因緣為奸，用法巧文 寖深”。宋理宗時(shí)，官吏們“擅置獄具，非法殘民”，私設(shè)“掉柴”、“夾幫”、“腦箍”、“超棍”等毒刑，受刑者“痛深骨髓，幾於殞命”。[⑦]宋朝出了如岳飛“莫須有”（豈不須有）那樣的千古奇冤，體現(xiàn)秦檜意志而上報(bào)的量刑，還是將岳雲(yún)定為徒刑，其實(shí)只是削一階官位，罰銅二十斤，宋高宗卻對(duì)涉案的九人全部法外加重刑，將岳雲(yún)超越流刑，定為斬刑，這同樣充分體現(xiàn)了專制的獸性。

中國(guó)人也并非沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“人命關(guān)天”，[⑧]此種觀點(diǎn)正好與草菅人命相悖，但在古代不 居主導(dǎo)地位。人命最為可貴，隨著人類文明的演進(jìn)，國(guó)際上已制訂了一個(gè)公認(rèn)的反人類罪 標(biāo)準(zhǔn)，而專制政體大致不可能避免慘酷的反人類罪，反人類罪為其首要的最大罪狀。這在 根本上還是源於賤視人命。

二、禁錮思想言論：是輿論監(jiān)督權(quán)力，還是權(quán)力監(jiān)控輿論，是民主與專制的重大分野 之一。從中國(guó)古史上看，禁錮思想言論最大的、影響最深的事件也許是以下五次。一是秦 始皇的焚書(shū)坑儒。二是漢武帝的罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。三是宋神宗在王安石的倡議下，將 科舉改為以儒家經(jīng)學(xué)取士，從此實(shí)現(xiàn)了經(jīng)學(xué)、教育和科舉的三位一體。四是明朝在科舉中 采用八股文。五是清朝康熙、雍正和乾隆三代厲行文字獄。

禁錮思想言論既有威逼的一手，又有利誘的一手。教育的功能是多方面的。一旦將教 育的功能理解和壓縮為只是讀經(jīng)而科舉中第做官，又進(jìn)而以八股文取士，這其實(shí)是更厲害 的禁錮，對(duì)中華文明的落伍產(chǎn)生了極嚴(yán)重的影響。胡適曾驚訝于當(dāng)清代學(xué)者的聰明才智施 展於古書(shū)堆時(shí)，西方學(xué)者卻將其聰明才智施展於自然科學(xué)。這無(wú)疑是宋明清三代禁錮思想 言論的可悲的總結(jié)局。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，經(jīng)學(xué)仍然是中國(guó)人心目中最大甚至是唯一的學(xué)問(wèn)， 最終淪落到坐井觀天的地步。

三、上交諂，下交瀆：《周易·繫辭下》強(qiáng)調(diào)“君子上交不諂，下交不瀆”。但在專制主義中央集權(quán)的總體制下，既然實(shí)行不同形式的等級(jí)授官制，必然全滋生各種等級(jí)和特權(quán)的制度與思想，上交諂，下交瀆，必然成為混跡官場(chǎng)的第一要旨。今人所謂個(gè)人崇拜，其實(shí)不是崇拜個(gè)人，而是崇拜權(quán)勢(shì)，渴望權(quán)勢(shì)。《聊齋誌異》卷８《夢(mèng)狼》說(shuō)：“黜陟之權(quán)，在上臺(tái)，不在百姓。上臺(tái)喜，便是好官，愛(ài)百姓，何術(shù)能令上臺(tái)喜也？”說(shuō)破了阿諛?lè)畛械恼嬷B。宋徽宗的窮奢極侈，在天水一朝的諸帝中無(wú)疑位居第一。當(dāng)時(shí)也有言官批評(píng)他“金柱玉戶”，但蔡京卻作記說(shuō)，宋徽宗“修真觀妙，發(fā)號(hào)施令，仁民愛(ài)物，好古博雅”，“言者不根，蓋不足恤”。[⑨]在蔡京所謂“陛下當(dāng)享天下之奉”的誘導(dǎo)下，眾臣“爭(zhēng)以侈麗高廣相夸尚”。[⑩]更有甚者，宋高宗向殺父之仇稱臣，屈辱茍安於半壁殘山剩水，竟在一片歌頌聲中，被臣僚譽(yù)為“書(shū)契以來(lái)，中興復(fù)古之君，比德較功，莫有望其仿佛者”，“皇帝躬行，過(guò)于堯、禹”。[11]薛昂“始終附會(huì)蔡京”，故兩次被援引，當(dāng)僅次於宰相的執(zhí)政，“至舉家為京諱。或誤及之，輒加笞責(zé)，昂嘗誤及，即自批其口”。[12]身為執(zhí)政高官，居然為宰相避名諱，以至自己打嘴巴。

四、虛飾太平盛世：隋煬帝自夸“華盛”，規(guī)定洛陽(yáng)“賣菜者亦藉以龍須席。胡客或過(guò)酒食店，悉令邀延就坐，醉飽而散，不取其直，紿之曰：‘中國(guó)豐饒，酒食例不取直。’胡客皆驚嘆。其黠者頗覺(jué)之，見(jiàn)以繒帛纏樹(shù)，曰：‘中國(guó)亦有貧者，衣不蓋形，何如以此物與之，纏樹(shù)何為？’市人慚不能答”。[13]

宋高宗和秦檜“喜飾太平，郡國(guó)多上草木之妖以為瑞”。[14]由於古代有天人感應(yīng)的迷 信學(xué)說(shuō)，將災(zāi)情、疫情等都視為人間失政的反映和表現(xiàn)，故秦檜隱瞞災(zāi)情、疫情等。“嚴(yán)、 衢、信、處、婺、建等州皆大水，士民溺死數(shù)萬(wàn)，檜隱而不奏。有聞言者，必罪之”。[15] 宋時(shí)官員隱瞞災(zāi)情是有罪的，秦檜不僅知法犯法，反而加罪於說(shuō)真話者。紹興十六年“行都疫”，而秦檜的尚書(shū)省只是上奏建議“給散夏藥”，根本不承認(rèn)發(fā)生了瘟疫。[16] 虛飾太平盛世而報(bào)喜不報(bào)憂，弄虛作假，以至不惜勞民傷財(cái)，官府馬為刀俎，百姓為魚(yú)肉，成為專制政體的一種頑癥。皇帝欺瞞胡人，宰相欺瞞皇帝，官員自然也可以欺瞞上司。《朱子語(yǔ)類》卷１０６談及地方官，“每常官吏檢點(diǎn)省倉(cāng)，則掛省倉(cāng)某號(hào)牌子，檢點(diǎn)常平倉(cāng)，則掛常平倉(cāng)牌子，只是一個(gè)倉(cāng)，互相遮瞞”。這是欺瞞上司的一例。

五、貪污行賄：此類行為史不絕書(shū)。應(yīng)當(dāng)指出，在專制的人治條件下，一是敗露率低， 二是敗露也未必依法懲處，故貪污行賄必然是低風(fēng)險(xiǎn)，高收益，而敢於觸犯刑法者眾。皇 帝、權(quán)臣等經(jīng)常是此類行為的保護(hù)傘。人們公認(rèn)宋初以重典懲治貪官。[17]但是，大將王全 斌等平後蜀，恣為不法，“凡所取受、隱沒(méi)，共為錢六十四萬(wàn)四千八百馀貫，而蜀宮珍寶 及外府他藏不著籍者，又不與焉”，“百官表言”王全斌等“法當(dāng)死”，而宋太祖“特赦 之”。後來(lái)宋太祖又給王全斌復(fù)官節(jié)度使，說(shuō)：“抑卿數(shù)年，為朕立法。”[18]宋高宗時(shí)，黃達(dá)如“贓污鉅萬(wàn)”，而被按劾。但他利用“太后還鑾”的機(jī)遇上奏，建議將“盛事”“作為歌詩(shī)，薦之郊廟”，“將前日異論沮謀者，明正典刑，其力主和議者，重加旌賞”。於是宋高宗大悅，居然發(fā)表他出任專門行使監(jiān)督職權(quán)的監(jiān)察御史。後來(lái)在官員的論列下，也僅以“私役禁軍，販易物貨”的次要罪名，“降一官，放罷”。他在秦檜死後，還出任徽州知州。[19]一方面制訂法律，另一方面又恣意玩侮法律，這也是一條中華自古相傳的政治老例。

六、妒賢嫉能：北宋末，國(guó)勢(shì)阽危，唯有李綱尚能挺身救國(guó)，而耿南仲伙同徐處仁、 唐恪等人，“疾李綱勝己，同力擠排”，一力慫恿宋欽宗命李綱承擔(dān)無(wú)法勝任的救太原的 重任，唐恪說(shuō)：“火到上身，自撥，但責(zé)以成功，綱須自去，陛下切不可聽(tīng)其避免。”[20]這又是一種中華自古相傳的“窩裏鬥”，“窩裏橫”的政治傳統(tǒng)。發(fā)展到了頂點(diǎn)，則是不管國(guó)家存亡，百姓死活，自己不能成功，卻必須破壞他人成功，自己不能救國(guó)，卻必須阻止他人救國(guó)。妒賢嫉能的極致當(dāng)然就是陷害忠良。

七、結(jié)黨營(yíng)私：中國(guó)成語(yǔ)“結(jié)黨營(yíng)私”，確有科學(xué)內(nèi)涵，大凡鉆營(yíng)官場(chǎng)而謀私者，往往必須結(jié)黨，不結(jié)黨就無(wú)法營(yíng)私。結(jié)黨營(yíng)私和任人唯親的極致，即是所謂一人得道，雞犬升天。古代皇帝往往十分忌諱臣僚分朋植黨，所以結(jié)黨營(yíng)私一般是無(wú)法公開(kāi)的。但是，在南宋四個(gè)權(quán)臣掌政的時(shí)代，他們又是并無(wú)忌違地、大規(guī)模地任用親黨。史彌遠(yuǎn)深通擅權(quán)的三昧，他“專任憸壬”，而手段卻更加隱蔽和狡猾。“親密友周鑄、兄彌茂、甥夏周篆皆寄以腹心，人皆謂三人者必顯貴。然鑄老於布衣，彌茂以執(zhí)政恩入流，周篆以捧香恩補(bǔ)官，俱止訓(xùn)武郎而已”。[21]“執(zhí)政、侍從、臺(tái)諫、給舍之選”，都是宋時(shí)的要員，“或私謁，或請(qǐng)見(jiàn)，或數(shù)月之前先定，或舉朝之人不識(shí)。附會(huì)者進(jìn)”，對(duì)他“爭(zhēng)為妾婦之道”。所以柴中行評(píng)論史彌遠(yuǎn)的結(jié)黨營(yíng)私的特點(diǎn)，是“外示涵洪而陰掩其跡，內(nèi)用牢籠而微見(jiàn)其機(jī)。”[22] 在民主體制下，任何政客失去民望，只能下野。在中國(guó)古代卻有一種多見(jiàn)不怪的怪現(xiàn)象，不管某人如何喪失民望，甚至萬(wàn)眾切齒，只要“上臺(tái)喜”，即通過(guò)各種政治關(guān)系網(wǎng)的保護(hù)，就能長(zhǎng)久宦運(yùn)亨通，騎在人民頭擅作威福，恣為不法。相反，真是得人心的好官反而不得勢(shì)，甚至慘遭陷害。中國(guó)古人常哀嘆君子鬥不過(guò)小人。“縱觀中華數(shù)千年史，其實(shí)時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)的情況，還遠(yuǎn)不如時(shí)勢(shì)造小丑，小丑造時(shí)勢(shì)的情況多，而後一種情況對(duì)民族興衰的影響，也遠(yuǎn)比前一種情況多而大。一批小丑主宰國(guó)運(yùn)，一方面是自己演出醜劇和鬧劇，另一方面則是給廣大民眾制造悲劇。小丑主宰國(guó)運(yùn)的現(xiàn)象層出不窮，有其歷史必然性”。“專制政治總是寵愛(ài)隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵之人，曲學(xué)阿世之士。專制政治體制經(jīng)常會(huì)造就小丑神氣活現(xiàn)的時(shí)勢(shì)，而小丑也經(jīng)常會(huì)對(duì)昏暗腐敗政治推波助瀾，甚至叱咤風(fēng)云”。[23]

八、鉤心鬥角：在中國(guó)傳統(tǒng)官場(chǎng)中，鉤心鬥角和結(jié)黨營(yíng)私從來(lái)是相輔相成的兩個(gè)側(cè)面， 有時(shí)必須互相勾結(jié)和利用，有時(shí)又必須互相傾軋和暗算。宋真宗時(shí)的王欽若“陰險(xiǎn)多詐， 善以巧譎中人”。[24]人們所熟知的，就是成語(yǔ)中孤注一擲的出典。他在澶淵之盟後排擠寇凖，對(duì)宋真宗說(shuō)：“陛下聞博乎？博者輸錢欲盡，乃罄所有出之，謂之孤注。陛下，寇凖之孤注也，斯亦危矣！”[25]於是寇凖罷相。當(dāng)然，由於宋太祖?zhèn)飨铝瞬粴⒋蟪嫉氖募s，故在個(gè)人或派系的傾軋中，殺人不多。這是宋朝有別於前朝後代的特點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)，設(shè)法將政敵流放到海南島，就算是傾陷的終點(diǎn)。鉤心鬥角的極端，當(dāng)然是寧可我負(fù)天下人，人莫予毒。

九、官迷戀棧：《三國(guó)志》卷９《曹爽傳》注引干寶《晉書(shū)》：“駑馬戀棧豆。”原意為沒(méi)有遠(yuǎn)慮，後世則轉(zhuǎn)為貪戀祿位之意。這是古時(shí)常把官迷喻之為戀棧的出典。宋神宗時(shí)，鄧綰就是一個(gè)典型的官迷，他有一句名言：“笑罵從汝笑罵，好官我須為之。”[26]蔡京四次拜相，“每聞將退免，輒入見(jiàn)祈哀，蒲伏扣頭，無(wú)復(fù)廉恥”，[27]甚至到“老疾目失明，文書(shū)案牘不能省閱”時(shí)，[28]依然貪戀相位。最後宋徽宗命童貫和其長(zhǎng)子蔡攸向蔡京索取辭官表，蔡京“以事出不意，一時(shí)失措，酒行，自陳曰：‘京衰老宜去，而不忍遽乞身者，以上恩未報(bào)，此二公所知也。’時(shí)左右聞京併呼其子為‘公’，莫不竊笑”。[29]正如馬克思和恩格斯早已昭示，官位既然成為高收益的肥缺，并且又能夠以權(quán)謀私，官迷現(xiàn)象就不免世代相傳，而不能根除。

一０、玩忽職守：在腐敗的官僚政治下，玩忽職守的情況也是屢見(jiàn)不鮮的。北宋末年 的李擢就是一個(gè)典型。當(dāng)金軍攻打開(kāi)封城時(shí)，宋廷還是按以文制武的慣例，任命了城墻四 壁的提舉官，“東壁孫覿，西壁安扶，南壁李擢，北壁邵溥”。李擢是中書(shū)舍人。[30]開(kāi)封城外有護(hù)龍河，又有“取虎牢（關(guān)）土”建造的城墻，屢經(jīng)加固，“堅(jiān)密如鐵”。[31]本來(lái)是不易被攻破的。金軍攻城之初，就設(shè)法填平護(hù)龍河。李擢根本“不介意”，宋欽宗登南城才發(fā)現(xiàn)“城濠填壘殆盡”，大怒，下旨將“李擢推勘遠(yuǎn)竄”。[32]導(dǎo)致開(kāi)封城失守的關(guān)鍵事件，一是部份護(hù)龍河被金軍填平，二是郭京六甲神兵出戰(zhàn)。對(duì)於這個(gè)嚴(yán)重玩忽職守者，當(dāng)時(shí)在開(kāi)封圍城中，自然不可能“遠(yuǎn)竄”。南宋初，李擢受鄧肅和馬伸的彈劾，說(shuō)他與王時(shí)雍等“七人者結(jié)為死黨，附耿南仲，倡為和議之說(shuō)，助成敵謀。有不主和議者，群起而辱罵之，欲執(zhí)送金營(yíng)”，又受張邦昌偽命，“為侍從者”。[33]李綱任相時(shí)，將李擢處以郴州安置。[34]但黃潛善和汪伯彥當(dāng)政後，又將他“進(jìn)用”。[35]此後，李擢又歷任兵部侍郎、給事中、工部侍郎、禮部尚書(shū)等要職。[36]宋朝此類有罪不罰，罰不當(dāng)罪，罪廢復(fù)用的實(shí)例頗多，也是政紀(jì)廢弛的一個(gè)側(cè)面，其結(jié)果當(dāng)然使玩忽職守的腐惡政風(fēng)代代相傳。

一一、獨(dú)斷專行：在專制政體下，由於缺乏有效的監(jiān)督，不僅是皇帝或權(quán)臣，即使是 下級(jí)官員也往往獨(dú)斷專行。其後果是不能及時(shí)糾正失策，甚至將錯(cuò)誤的、罪惡的決策堅(jiān)持 到底。宋高宗憑藉君主的淫威，以獨(dú)夫之志逆萬(wàn)眾之心而行，又居然戰(zhàn)勝了萬(wàn)眾之心，而 成就了極其屈辱的降金乞和。此類事例，在中國(guó)專制政治史上，決非是僅見(jiàn)的特例。

一二、文過(guò)飾非，一瞞二騙：明朝有一首小曲《玉抱肚·官悟》最後一句說(shuō)：“自古君王不認(rèn)錯(cuò)。”[37]古代皇帝不認(rèn)錯(cuò)的常例，就是罷免甚至處死大臣，以示自己一貫正確。當(dāng)然也有在萬(wàn)不得已下罪己詔的特例。即使如此，下罪己詔也經(jīng)常是避重就輕或心口不一。 崇寧五年（公元１１０６）發(fā)生星變，宋徽宗感覺(jué)害怕，下詔“中外臣僚等并許直言朝政闕失，朕將親覽，虛心以改”。[38]太廟齋郎方軫應(yīng)詔上奏，彈奏蔡京，宋徽宗將蔡京罷相。等星變過(guò)後，宋徽宗又故態(tài)復(fù)萌，命蔡京再相，“以軫奏示，京奏乞付有司推究事實(shí)，軫竟付詔獄，坐此編管嶺南”。蔡京對(duì)外揚(yáng)言：“三省若有妄言者，京來(lái)日即知也。”用以杜人之口。[39]直到金軍南侵，宋徽宗被迫傳位於宋欽宗，傳位詔說(shuō)：“朕以不德，獲奉宗廟，賴天地之靈，方內(nèi)?安，二十有六年。永唯累圣付託之重，夙夜祗懼，靡遑康寧。乃憂勤感疾，慮壅萬(wàn)機(jī)，斷自朕心，以決大計(jì)。”[40]雖然時(shí)危勢(shì)迫，負(fù)有首要罪責(zé)的宋徽宗仍無(wú)半點(diǎn)引咎自責(zé)之意。至於宋高宗在危急關(guān)頭不得不下罪己詔，實(shí)際上卻是降金乞和的大計(jì)早定，不易故轍。秦檜用《尚書(shū)·商書(shū)·咸有一德》“德無(wú)常師，主善為師”一句為求和政策的失敗作掩飾，表白自己一貫正確，就不必贅述了。

文過(guò)飾非的手段固然很多，但最常用的還是一瞞二騙。隱瞞和欺騙是中華的傳統(tǒng)政風(fēng)， 又是專制政體賴以生存的基本手段。宋太宗不明不白地登基，趙普又出面為他編造“金匱 之盟”，只能乞靈於隱瞞和欺騙，如公開(kāi)真相，豈非是弒逆的大罪。在不少場(chǎng)合下，統(tǒng)治者還必須自欺欺人，說(shuō)眾所週知的謊話。宋徽宗竭天下以自奉，導(dǎo)致嚴(yán)重的失政，在當(dāng)時(shí)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但如前所述，直到被迫退位時(shí)，還是強(qiáng)調(diào)自己“夙夜祗懼，靡遑康寧”，而“憂勤”國(guó)事。宋高宗對(duì)金乞和，卻並不力爭(zhēng)難兄宋欽宗回歸，分明是悌道大虧。然而秦檜養(yǎng)子秦?zé)鐓s以史臣的身份贊頌他“孝悌絕人，前古帝王所不能及”。[41]此類眾所週知的謊話，無(wú)非是適應(yīng)一時(shí)的政治需要，其實(shí)還不是為了欺人，明知達(dá)不到欺人的目標(biāo)，卻仍須乞靈於控制輿論導(dǎo)向，作阿Ｑ式的自我慰藉和麻醉。

一三、沉湎酒色，恣意揮霍民脂民膏：政治在原始社會(huì)中本來(lái)是作為公共權(quán)力，但到 階級(jí)社會(huì)中不可能不蛻變?yōu)榻y(tǒng)治階級(jí)濫用公共權(quán)力。官員們?yōu)E用公共權(quán)力的必然結(jié)果，就 是用於謀私利和個(gè)人的享受，中國(guó)人將此歸納為酒、色、財(cái)。寇凖可謂宋代名相，但“早 貴豪侈。每飲賓席，常闔扉輟驂以留之。尤好夜宴，劇飲未嘗點(diǎn)油，雖溷軒馬廄，亦燒燭 達(dá)旦。每罷官去，後人至官舍，見(jiàn)廁溷間燭淚凝地，往往成堆”。[42]宋時(shí)燈油價(jià)廉，而蠟燭則是高級(jí)消費(fèi)品。南宋宰相呂頤浩還是主張抗金的，但他“喜酒色，侍妾十?dāng)?shù)，夜必縱飲。前戶部侍郎韓梠家畜三妾，俱有殊色，名聞一時(shí)。梠死，諸大將以厚賂娶之。呂力爭(zhēng)，用數(shù)千緡得一人，號(hào)三孺人，大寵嬖之。初則專其家政”，“遂預(yù)外事，公然交通韓氏，中外因以媒進(jìn)。時(shí)頤浩六十七歲矣”。[43]呂頤浩晚年衰病，因縱欲無(wú)度，兩年後病故。皇帝等最高統(tǒng)治者竭天下以自奉，更往往成為天經(jīng)地義，例如土貢就是竭天下以自奉的制度化，歷代相承，牢不可破。

一四、橫徵暴斂：歷代皇朝始而強(qiáng)調(diào)輕徭薄賦，最終總是在各種因素下，導(dǎo)致對(duì)百姓敲骨吸髓般的苛徵。宋朝是個(gè)苛徵很突出的朝代，兩稅本身有各種名目的附加稅，又有和買、和糴、役錢、科配之類，不必在此贅述。直接向百姓勒索的當(dāng)然是吏胥，“貧民窶戶”，“衣不足以蔽膚，食不足以糊口”，“而追胥督吏臨門譴呵，責(zé)以不可得之積欠，而遂其不可厭之私求，攘衣襦，掠器具，雞棲豚阱，無(wú)不奪取。大吏未去，小吏復(fù)來(lái)，朝索夕須，剝膚椎髓。償官之實(shí)，曾未毛銖，而吏之所得，車載石量矣”。[44]

一五、司法腐敗：司法腐敗和橫徵暴斂是最關(guān)百姓疾苦的兩件大事。南宋真德秀將“斷獄不公，聽(tīng)訟不審，淹延囚繫，慘酷用刑，汎濫追呼，招引告訐”列為民間“十害”中的六項(xiàng)。[45]胡銓談及南宋濫捕“盜賊”，“皆株引就捕，十室而九”，施用酷刑逼供，“甚至拉脅、簽爪、泥耳、籠首，人茍賒死，何求而不得”。[46]司法腐敗的記錄，史不絕書(shū)。

以上列舉的中國(guó)古代主流政治傳統(tǒng)肯定是不完全的，但也不會(huì)遺漏太多。記得在學(xué)生 時(shí)代，經(jīng)常給我們灌輸?shù)模褪邱R克思主義哲學(xué)的必然性，強(qiáng)調(diào)偶然性之中存在著必然性。 強(qiáng)調(diào)事物的必然性當(dāng)然是不錯(cuò)的，可惜如今一些人似乎不愿意談必然性。從偶然性中尋找 必然性，歸根結(jié)蒂，就是必須正視史實(shí)，正視真理。中國(guó)古代主流政治傳統(tǒng)之所以根深蒂 固、牢不可拔，成為非常可怕而可憎的習(xí)慣勢(shì)力，其遺傳基因又被不斷復(fù)制，給世界上古 老的、人口最多的民族制造了無(wú)窮盡的災(zāi)禍，其必然性就在於一個(gè)專制政體，以及在此政 體下的各種形式的等級(jí)授官制不僅一直維持下去，並且不斷地強(qiáng)化。

在自古相傳的大一統(tǒng)觀念的支配下，古代統(tǒng)治者逐漸發(fā)現(xiàn)了中央人事權(quán)的重要性，於 是就逐漸形成了以吏部為首的六部政制。人們一般認(rèn)為，六部制正式定型，是在隋朝。但 史學(xué)家的著眼點(diǎn)是偏重於三省，對(duì)六部制的形成和發(fā)展研究不足。如果我們粗略地對(duì)比一 下從九寺（或稱十二寺等）到六部的演變，就不難發(fā)現(xiàn)，戶、禮、兵、刑、工五部的職能，都與以前的一個(gè)或數(shù)個(gè)寺相銜接，唯有吏部卻在此前找不到一個(gè)相應(yīng)的寺，與其有職能上 的銜接。

關(guān)於吏部的起源，一般說(shuō)法是西漢成帝初置常侍曹尚書(shū)，“主公卿事”。後東漢光武 帝“改常侍曹為吏部曹，主選舉、齋祀事”，漢靈帝改名選部，到曹魏時(shí)又更名吏部。[47]吏部之所以重要，並且成為六部之首，是因其實(shí)現(xiàn)了中央對(duì)地方官員的掌控、委任等權(quán)力， 極大地加強(qiáng)了中央的人事權(quán)。這在初始并非沒(méi)有其必要性和合理性。吏部的職能擴(kuò)充並定型後，歷朝的等級(jí)授官制，最大量的就是吏部授官。如宋朝的吏部，掌控著幾萬(wàn)名官員的宦運(yùn)，又必然弊病叢生。

在中國(guó)自古相傳的大一統(tǒng)觀念中，只有中央能夠任命地方官，方才意味著統(tǒng)一。如中 唐以後不能任命藩鎮(zhèn)，蔣介石不能任命山西省長(zhǎng)，就意味著藩鎮(zhèn)或閆錫山割據(jù)。此種觀念 就是將大一統(tǒng)和等級(jí)授官制連結(jié)在一起，似乎沒(méi)有從中央到地方的等級(jí)授官，就不足以維 護(hù)大一統(tǒng)。

但是，誠(chéng)如馬克思早已在總結(jié)巴黎公社原則時(shí)所昭示：“用等級(jí)授職制去代替普選制 是根本違背公社的精神的。”（《馬恩選集》第２卷第３７６頁(yè)）大一統(tǒng)其實(shí)無(wú)非是中華 民族的向心力和凝聚力，中國(guó)人一般不可能贊成祖國(guó)的分裂。況且外國(guó)的政治經(jīng)驗(yàn)業(yè)已證 明，即使不實(shí)行自中央到地方的等級(jí)授職制，也照樣能夠維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一。時(shí)至今日，用 等級(jí)授職制維護(hù)統(tǒng)一的舊觀念應(yīng)當(dāng)革除。馬克思否定等級(jí)授職制，是有深刻道理的，因?yàn)樵诘燃?jí)授職制下追求升官發(fā)財(cái)，無(wú)非取決於“上臺(tái)喜”，就必然產(chǎn)生各種流弊。

即使依古代的儒家輿論，中國(guó)自古相傳的各種可怕而可憎的政治遺傳基因，大致是作 為反面事物而受譴責(zé)的，基本上處?kù)稛o(wú)理地位。但譴責(zé)一般只是針對(duì)體制下派生的弊政， 而不針對(duì)體制，故無(wú)理的老例還是陳陳相因，必然會(huì)得到不斷的復(fù)制。既要維持和強(qiáng)化專 制政體及其下的等級(jí)授官制，不正本清源，又欲阻斷前述的各種政治遺傳基因的復(fù)制，無(wú) 疑就像抓住自己的頭髮上提，而幻想自己可以脫離地球引力一樣困難。

[①] 《城狐社鼠》，《岳飛和南宋前期政治與軍事研究》第５９０頁(yè)。

[②] 《荒淫無(wú)道宋高宗》序。

[③] 《孟子在宋代亞圣地位之確立及其影響》，《慶祝鄧廣銘教授九十華誕論文集》第４９７頁(yè)。

[④] 《中國(guó)古代文化專制主義批判》，《凝意齋集》第３０１頁(yè)。

[⑤]王春瑜：《株連九族考》，《“土地廟”隨筆》第２１頁(yè)。

[⑥] 《宋史》卷１９９《刑法志》，另參見(jiàn)《文獻(xiàn)通考》卷１６７載宋孝宗乾道五年臣僚言。

[⑦] 《宋史》卷２００《刑法志》。

[⑧]元雜劇蕭德祥《楊氏女殺狗勸夫》第四折：“從來(lái)人命關(guān)天關(guān)地。”王仲文《教孝子賢母不認(rèn)尸》第三折：“人命事關(guān)天關(guān)地。”

[⑨] 《揮麈錄馀話》卷１。

[⑩] 《宋史》卷４７２《蔡京傳》。

[11] 《紫微集》卷１《紹興中興上復(fù)古詩(shī)》。

[12] 《宋史》卷３５２《薛昂傳》，《說(shuō)郛》３７《閑燕常談》。

[13] 《資治通鑒》卷１８１大業(yè)六年。

[14] 《宋史》卷６５《五行志》。

[15] 《會(huì)編》卷２２０《中興姓氏錄》。

[16] 《宋史》卷６２《五行志》，《宋會(huì)要》食貨５９之３１。

[17]郭東旭：《宋代法制研究》第１５０頁(yè)。

[18] 《長(zhǎng)編》卷８乾德五年正月壬子，癸丑，《宋史》卷２５５《王全斌傳》，兩處記載的貪污數(shù)字不同，但無(wú)疑都是巨額貪污。

[19] 《要錄》卷１４７紹興十二年十一月壬辰，十二月己巳，卷１５１紹興十四年五月戊辰，卷１７２紹興二十六年五月乙卯。

[20] 《會(huì)編》卷６６《靖康小錄》。

[21] 《宋史》卷４１４《史彌遠(yuǎn)傳》。

[22] 《宋史》卷４０１《柴中行傳》。

[23] 《秦檜獨(dú)相期間“柔佞易制”的執(zhí)政群》，《凝意齋集》第２８１頁(yè)。

[24] 《涑水記聞》卷７。

[25] 《宋史》卷２８１《寇凖傳》。關(guān)於王欽若的工於傾陷，參見(jiàn)王瑞來(lái)：《宋代の皇帝權(quán)力と士大夫政治》第２７２頁(yè)，第六章第二節(jié)詭計(jì)て人を中傷。

[26] 《長(zhǎng)編》卷２１６熙寧三年十月癸亥，《宋史》卷３２９《鄧綰傳》。

[27] 《宋史》卷４７２《蔡京傳》。

[28] 《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》卷１２。

[29] 《清波別志》卷中，《宋史》卷４７２《蔡京傳》所載稍異，說(shuō)只是童貫一人向蔡京索取辭官表，“京泣曰：‘上何不容京數(shù)年，當(dāng)有相讒譖者。’貫曰：‘不知也。’京不得已，以章授貫，帝命詞臣代為作三表請(qǐng)去”。

[30] 《會(huì)編》卷６４，卷６５，《靖康要錄》卷１２靖康元年十一月八日。

[31] 《金史》卷１１３《赤盞合喜傳》。

[32] 《會(huì)編》卷６６，卷６７。

[33] 《要錄》卷７建炎元年七月辛丑，卷１６建炎二年七月丁酉。

[34] 《要錄》卷６建炎元年六月癸亥。

[35] 《要錄》卷２０建炎三年二月己巳。

[36] 《要錄》卷２９建炎三年十一月壬子，卷３３建炎四年五月壬子，卷６３紹興二年三月己巳，卷６９紹興三年十月戊子。

[37]轉(zhuǎn)引自王春瑜：《牛屋雜俎》第６６頁(yè)《讀〈玉抱肚·官悟〉》。

[38] 《宋大詔令集》卷１５５《星變求直言詔》。

[39] 《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》卷１１。

[40] 《宋大詔令集》卷７《宣和傳位詔》。

[41] 《要錄》卷１４６紹興十二年八月己丑。

[42] 《宋人軼事彚編》卷５引《歸田錄》，文字較《學(xué)津討原》本《歸田錄》卷１稍詳。

[43] 《中興小紀(jì)》卷１８引《秀水閑居錄》。

[44] 《范香溪文集》卷１５《實(shí)惠》。

[45] 《名公書(shū)判清明集》卷１《咨目呈兩通判及職曹官》。

[46] 《胡澹庵先生文集》卷１１《與吉守呂殿撰》。

[47] 《後漢書(shū)志》卷２６《百官志》，《晉書(shū)》卷２４《職官志》，《通典》卷２３，《職官分紀(jì)》卷９，《文獻(xiàn)通考》卷５２。