關鍵詞：農民工 城市 文明 距離 摘 要：為了在喧鬧的都市里尋找一片能讓自己擺脫孤獨、不再寂寞的新世界，年過半百的山村農民老笑，只身來到省城打工。然而讓老笑始料不及的是，在這個繁華的都市里，高度發達的物質文明縮短了人們之間的物理距離，卻拉大了人們之間的心理距離。這使得老笑身在都市，卻無法融入都市人的生活圈，最終為了救一條流浪狗被淹死在臭水河。小說《老笑》將目光投向生活在城市最底層的農民工，用現實主義的手法講述了老笑的悲劇命運，引發了讀者對農民工命運和心靈的關注以及對城市文明病的反思。 《長江文藝》2007年第10期發表的短篇小說《老笑》，講述了年過半百的山村農民老笑進城打工最終客死他鄉的悲劇故事。妻子不幸病逝，兩個兒子又到遙遠的南方工作，于是他選擇了到省城去打工，不是為了賺錢，而是為了離開孤獨寂寞的家，在喧鬧的都市里尋找一片能讓自己擺脫孤獨、不再寂寞的新世界。老笑在省城找到了一份小區清潔工的工作，看起來好像還不錯。然而讓老笑始料不及的是，在這個繁華的都市里，高度發達的物質文明縮短了人們之間的物理距離，卻拉大了人們之間的心理距離。老笑在小區里沒有能說上話的人，連自己利用休息時間唱上兩嗓子以自娛自樂也被物業經理制止，從而陷入了新的孤獨和寂寞。后來，一條叫歡歡的流浪狗闖進了老笑的生活，成為老笑排解孤獨寂寞的精神寄托，直到為了救歡歡而送命，老笑走完了自己令周圍的人們不解、困惑的一生。作者武歆采用現實主義的手法，把視角投向一個城市底層的普通農民工，用一些看似平淡無奇的生活小事和只剩一聲嘆息的故事結局，給讀者留下了對農民工命運和心靈的關注以及對城市文明病的反思。 一、農民工的命運和心靈 當中國進入改革開放階段以后，開始形成了一個規模龐大且持久的農民進城打工潮，直到現在仍然是洶涌澎湃，奔流不息。這一方面是我國農業現代化程度的提高產生了大量的農村剩余勞動力，另一方面也因為城市的快速發展需要大量的廉價勞動力。新時期的農民工在給城市發展注入了巨大活力的同時，也給城市的文明建設帶來了一些新的課題。 “文學是時代的晴雨表，是社會情緒的形象記錄，也是民族文化嬗替的歷史檔案。從這個意義上講，作家將筆對準誰，即誰成為一個時代的文學的主人公就并非不重要。”“從隱秘的意義上來講，人物形象（群體意義上的）訴說著作家心靈、思想、觀念的秘史。”在武俠、帝王、青春、陰謀與愛情充斥文壇的今天，武歆用自己關注民生的目光，敏銳地捕捉到了當今時代的一個大主題，那就是數量眾多的農民工在城市的命運和生存狀況。目前在城市打工的農民工究竟有多少，尚無準確的統計數字，據估算當在一億左右。受戶籍制度、文化水平和技術能力的影響，大多數農民工在城市里從事的是建筑、家政、環衛、餐飲以及其他一些工作環境差待遇低的臨時性工作，而且他們享受不了城里人的勞保福利待遇，處于城市勞動者的最底層，無論在物質上還是精神上都是最需要關注和關懷的一個階層。正因為如此，近幾年的央視春晚上才涌現出了諸如《農民工之歌》等反映農民工的文藝作品。在眾多的農民工中，老笑打工的目的有些特別，他不是為了賺錢，而是為了使自己不再孤獨和寂寞。然而作者選取老笑作為描寫對象是因為大多數的農民工在城市里都有著不同程度的孤獨和寂寞。農民工們主觀上是為了賺錢，但客觀上卻替城里人干著最臟、最累、最苦的活，收入卻比城里人少得多。其實這還不是農民工最值得同情的，他們最值得同情的是難以在骨子里融入城里人的圈子，得不到城里人應有的尊重、理解、關心和體諒。一天勞累使他們中的很多人沒有業余生活，回到自己的小床上倒頭就睡。還有剩余精力的也只是打牌、閑聊、看錄像，也有少部分農民工會選擇上網、讀書。他們的物質生活很貧苦，精神生活更是貧乏。 農民工身在城市，但其精神生活的圈子基本上還是在農民工內部，處于相對封閉的環境，武歆筆下的老笑則是農民工中孤獨寂寞的典型。“眾多的心理學研究表明，人際關系在我們的心理生活中有著舉足輕重的作用。與他人建立良好的人際關系，不僅可以使我們克服生活中的寂寞，而且人際關系所提供的社會支持對我們的身心健康有著不可替代的影響。“老笑本是一個喜歡唱歌的人，自從自己的女人死后就“不再唱歌了。也沒有心情唱了”。家庭是社會的細胞，家庭成員之間的人際關系是所有人際關系的基礎。失去了原有的家庭人際關系，又無法在新的環境“與他人建立良好的人際關系”，不可避免地給老笑的心理健康帶來了很大的消極影響。 人類是群居性動物，“人類產生這種群居性的根本原因，不僅在于獲取物質利益，而且在于情感的交流。它與人的求偶本性有著本質的區別。求偶是生理上的性功能的反映，群居則是情感上的交流……它的內因是釋放情感所產生的能量”。子孫繞膝、妻子在旁，是中國人理想中的人倫幸福，老笑卻享受不了這樣的幸福。他沒有了妻子，也就沒有了生活的伴侶；兒子離開了自己的身邊，他一下子失去了為子女遮風避雨，撐起一片天的動力，也失去了一個傳統的中國男人的職責和生存的價值。面對巨變的家庭環境，老笑的情緒發生了變化，陷入了心理上的茫然與孤獨。“一個人的情緒形成于他賦予生命的意義以及他為自己決定的奮斗目標。在很大程度上，情緒雖然能操縱肉體，它們并不依賴肉體。它們往往主要是依賴個人的目標及其生活方式。”奮斗目標的缺失，引發了他對生存價值的質疑，成為導致老笑孤獨寂寞的內在因素。“價值觀是指主體按照客觀事物對其自身及社會的意義或重要性進行評價和選擇的原則、信念和標準。”“價值觀是人在自由抉擇時所呈現的、環繞著‘自我’的生命而展開。自我在生命的不同階段，會選擇不同的價值。所謂不同階段，大致有三：一是以自我為中心，順著本能的需要，表現為生存與發展；二是注意自我與他人的互動，講究禮法與情義；三是超越自我，走向無私與至善。”老笑在面臨新的環境時，也面臨著新的價值觀的選擇。與眾多的農民工不同，他已經過了人們認為應該去打工的年齡，他產生打工的欲望不是為了賺錢，而是為了尋找新的情感上的交流，擺脫孤獨與寂寞。 來到省城后老笑發現，適合自己的工作很有限，好在很快找到了一個小區清潔工的工作，于是他想在新的美好的環境中找回自己的精神世界。剛上崗時，他曾在休息時“忍不住唱起了歌”，卻被飛跑出來的物業經理制止：“沒人也不能唱，要唱，你就得離開這里。”“老笑從來沒讓人說過，自尊心很強，所以挨說了之后，后來果然一次都沒有唱過，但是沒有人知道，他改成了打拍子，用手和腿‘唱’……他在心里唱得津津有味。”可見，老笑不僅自尊心強，還是一個熱愛生活的樂觀主義者。即便如此，老笑依然“還是一樣的孤獨，還是見不到人”。這時，作者安排的流浪狗歡歡登場了。于是，老笑拍著大腿“唱歌”時有了忠實的觀眾，老笑說話時有了交流的對象，“他要是說高興的事，它就不斷地搖尾巴，狗臉上好像還帶著笑意；老笑要是說不高興的事，它也特別悲傷”。“老笑覺得歡歡是懂自己心情的，也就更加離不開它，似乎在這種惦念中，有了一種寄托。”狗是人類最忠實的朋友，更是老笑此時的伴侶。隨著歡歡的出現，老笑的生活中增添了一個目標，也改善了他的生活質量。歡歡再好，畢竟是一條狗，而且是一條流浪狗。從人與狗的價值來分析，無論如何老笑也不應該“為了救一條狗而命喪臭水河”。丹麥哲學家克爾凱廓爾認為，“每個人有每個人的不同世界，他的目的、理想、追求，他的房子、道路、書籍，他的交往和愛情，這些東西就構成了他的世界。這個世界對其他的人或許并不重要，但對他本人而言卻是至關重要的。……外部是紛亂雜陳的環境和深不可測的未來，他要獨自作出決定，而且必須作出決定，沒有哪兒可以得到啟示，也沒有地方咨詢。這樣，孤獨的個體在冒險決定的過程中，尤其當他面對巨大的災禍、面對死亡的震動時，他的最內在、最隱蔽的生存狀態就開始顯露出來……任何語詞、概念都不能準確地轉達這些稍縱即逝的情緒。然而這里存在著人生最本真的自我，有人生最深刻的真理”。在周圍人的眼里，老笑的死毫無價值，甚至還認為他腦子有毛病。然而就老笑的個人世界來說，歡歡在他生命中的意義是至關重要的，老笑為救歡歡往臭水河里縱身一跳時的心理，是他最本真自我的自然體現，他不可能去計算如果自己喪生的話是不是劃算。