５０年前，蘇青曾與張愛玲齊名，現(xiàn)在，海內(nèi)外張愛玲熱在逐漸升溫，而蘇青依然默默無聞，一生孤獨(dú)蹇運(yùn)偏又才華過人的蘇青，生前熱鬧忙亂，身后凄涼無奈，為文恰值亂世，揚(yáng)名不得其時(shí)。今天，由于其人其作的獨(dú)特品格與當(dāng)前文化發(fā)展內(nèi)在趨勢(shì)的一致性，終于有了被后人認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。蘇青以她那明快、平實(shí)、凡俗的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格被我們接納。 有論者認(rèn)為：“如果我們要對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)這一實(shí)體有一個(gè)較為全面的深入的認(rèn)識(shí)和把握，是不應(yīng)該忘記她的。”［①］我認(rèn)為此說很有見地，不僅如此，更重要的是應(yīng)在中國現(xiàn)代散文史上給蘇青留下一席之位。 一、淪陷區(qū)的自由人，賣文為生的女報(bào)人 蘇青祖籍寧波，家境小康，她的家族在新興城市寧波主營田產(chǎn)兼做商業(yè)買賣。祖父是清朝舉人但有“維新”和平民思想，父親謀職于洋行。少年蘇青生活在一個(gè)開通且受西洋文明薰陶的家庭，自小便聰穎過人尤擅言語。幼時(shí)寄居在鄉(xiāng)下外祖母家中，頗愛山里人的樸野直爽，寧波人素有的熱情耿直和鄉(xiāng)下人的樸實(shí)堅(jiān)韌早已收養(yǎng)在心底。父親事業(yè)失敗使小康之家迅速墜入困頓。但蘇青仍憑出眾的天分讀完中學(xué)并得以進(jìn)入南京中央大學(xué)學(xué)習(xí)。求學(xué)期間，經(jīng)濟(jì)困窘使她幾次輟學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，生活的冷酷和艱辛過早地使這個(gè)有產(chǎn)階級(jí)家庭出身的小姐失去了風(fēng)雅和恬靜，而更多的是面對(duì)生活的實(shí)際與冷靜。這種經(jīng)歷為她以后走向社會(huì)，獨(dú)立撐持家庭打下了基礎(chǔ)。“經(jīng)濟(jì)”對(duì)生活的制掣給她留下了深刻影響，并決定了她以后的人生選擇和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。 在時(shí)斷時(shí)續(xù)的求學(xué)生活中，少年蘇青曾主演《娜拉》，參演《復(fù)活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀東南飛》等劇。在“一·二八”戰(zhàn)火中，自編愛國雙簧宣傳抗日，以后又閱讀了“二十八部長篇英文名著”［②］，看了“新文藝居多數(shù)”［③］的書籍。這表明了“五四”啟蒙文學(xué)連同外國進(jìn)步文藝倡導(dǎo)的“個(gè)性解放”、“平等”、“自由”新風(fēng)已或多或少吹進(jìn)這個(gè)寂寞倔強(qiáng)的少女心中。 ３０年代，中國社會(huì)根本性質(zhì)未變，但風(fēng)氣已大為開化，經(jīng)過“五四”新文化的批判和建設(shè)，女性與“平等”、“自由”、“解放”之關(guān)系已成社會(huì)無意識(shí)的一部分。然而，生活在大上海的蘇青卻突遭婚姻變故，在《關(guān)于我》中，作者不無感傷凄楚地說：“在三十一年冬，夫妻不幸反目了，連最低的生活費(fèi)都拿不到，那時(shí)候大的孩子是七歲，小的孩子尚在襁褓中，一家五口連娘姨之內(nèi)都要我養(yǎng)活，要在社會(huì)上找一個(gè)立錐之地，真是不容易啊，丈夫的回心轉(zhuǎn)意既遲遲不可期，而孩子們嗷嗷待哺的情形倒是不容忽視，我只好投筆寫稿了。”［④］在以后的人生旅途中，蘇青柔弱的雙肩始終擔(dān)負(fù)著家庭家族的重?fù)?dān)。對(duì)這種孤獨(dú)無援的境況，作為蘇青知己的張愛玲充滿無限感嘆：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手劈開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對(duì)于物質(zhì)生活、生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)模鴮?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。”［⑤］在生存成為蘇青生命的第一要素時(shí)，少年的經(jīng)歷和倔強(qiáng)堅(jiān)韌的性格使她在上海這個(gè)物欲世界保持了鮮明獨(dú)特的人生觀。對(duì)此，蘇青說：“我也可以用不正當(dāng)?shù)氖侄螕Q得較好的物質(zhì)享受，然而我沒有做過，因?yàn)槲矣凶宰鸺白鹬貏e人的心……”［⑥］。自尊自立、自愛自強(qiáng)是她個(gè)人主義思想和自由人格的核心。她還說：“我千方百計(jì)地不妨害別人，也千方百計(jì)地不受到別人危害。”［⑦］這表明，蘇青的個(gè)人主義思想中有求得自身發(fā)展無礙他人的自保意識(shí)，有圓滑世故、清高自重的自衛(wèi)本能，但它是無礙別人而愛己的，利我而兼利他人的。 置身在上海這個(gè)“對(duì)實(shí)際效益精明估算”［⑧］的城市，面對(duì)柴米油鹽這瑣碎實(shí)際的生計(jì)，蘇青自謂創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是：“我很羨慕一般的能夠?yàn)槊褡濉摇⒏锩⑽幕蛩囆g(shù)而寫作的人，近年來，我是常常為生活而寫作的。”［⑨］作家“賣文為生”的無奈情境加上上海淪陷法西斯同封建主義相結(jié)合的時(shí)局，蘇青坦言相告其創(chuàng)作的審美價(jià)值選擇：“……我沒有高喊什么打倒帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑，而且即使無甚危險(xiǎn)、我也向來不大高興喊口號(hào)的。”［⑩］這種謹(jǐn)慎實(shí)用的寫作宗旨加上生活經(jīng)驗(yàn)的單一不豐富，使蘇青在總結(jié)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)只能說：“我的文章材料便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶而涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館雜志社，電影戲劇界之類……”［①①］。這必然使她的創(chuàng)作以開掘個(gè)人生活和體驗(yàn)兼及周圍市民生活為特點(diǎn)。尤其她少年喪父，中年別夫的遭遇，使她充滿著對(duì)女性生存境況的執(zhí)著關(guān)懷，從而將個(gè)人心緒社會(huì)化、外化，將現(xiàn)世尋常人家的人生作為創(chuàng)作的中心題材，在中性話題，邊緣問題，“莫談國事”的題材中發(fā)抒個(gè)人的見解與智慧。在創(chuàng)作過程中，亟切單純的經(jīng)濟(jì)考慮使其創(chuàng)作心態(tài)不同于許多作家要么優(yōu)裕從容，要么癡迷執(zhí)著的臨界狀態(tài)，蘇青的審美是紀(jì)實(shí)性的和世俗化的；她既漠視個(gè)人同市民階層趣味見解的差異，以俗世人的視角來觀察理解生活，又在個(gè)人稟性與世俗社會(huì)文化大異其趣的同時(shí)，以反諷、調(diào)侃的態(tài)度表現(xiàn)對(duì)所屬階層、世俗社會(huì)的批判。 作家的生活和創(chuàng)作是互動(dòng)的過程，個(gè)人的生活方式和情懷總在作品中以各種方式表現(xiàn)，創(chuàng)作可以鞏固也可以改變作家的稟性氣質(zhì)。蘇青獨(dú)立而從眾、超然而合俗的個(gè)性，創(chuàng)作的應(yīng)景入世與適應(yīng)節(jié)制，使她既不追風(fēng)趕浪依附趨從政治上的某黨某團(tuán)，也不附就追隨藝術(shù)創(chuàng)作的某家某派。因此，雖在淪陷區(qū)賣文為生，她卻沒有依附日偽當(dāng)局做媚外作家、御用文人。她堅(jiān)持恪守著自立自尊、自愛自強(qiáng)、實(shí)用生存的思想原則，以中間的自由文人自居，在民族矛盾和階級(jí)矛盾日益激烈尖銳的上海灘，以自己的堅(jiān)韌不拔的精神，在舉步維艱，如履薄冰的時(shí)局中，終于贏得了夾縫中的生存地位，保持著與反動(dòng)的法西斯文化陣營、資產(chǎn)階級(jí)右翼文人、左翼作家、抗戰(zhàn)的小資產(chǎn)階級(jí)民主人士的間距。以自己文章的趣味、以人生的智慧和見解及政治傾向上的模糊態(tài)度，求得了生存與發(fā)展。成為上海淪陷區(qū)《天地》雜志的創(chuàng)辦人，各家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載其作的“紅作家”，并以其獨(dú)異的散文創(chuàng)作贏得了散文界名宿知堂先生的嘉許扶助。 蘇青創(chuàng)作非感于時(shí)代之召，非迫于文學(xué)精靈的叩擾，其創(chuàng)作的個(gè)人性、實(shí)用性、自由性，使她在即使是選擇“中性話題”作為創(chuàng)作的熱點(diǎn)時(shí)，哪怕是處在上海淪陷區(qū)文學(xué)以模糊性見長［①②］的時(shí)期，也有別于任何一位作家。“偉大的單純”［①③］是她的特色。“蘇青是喜歡充滿生活情趣的熱鬧人生的，世俗而無所顧忌，她的散文和她的生活態(tài)度一樣，平實(shí)而熱鬧，她的文字流利、明爽，坦白并含有幾分男性的豪放和奇想。心想筆到、信筆由韁、大膽率真絕無規(guī)避之處。她從女性的角度，寫男女之間的情感和情緒，寫家庭生活中女人的艱難和困惑，寫職業(yè)女性的快樂和失落，筆觸自如地觸及到細(xì)小瑣碎的角落。”［①④］這，概括了蘇青散文的取材特點(diǎn)和敘述方式，其內(nèi)在的文化品格與周作人的平實(shí)風(fēng)格有一脈相承之處，“不過周作人的是平實(shí)而清淡，她的卻是平實(shí)而熱鬧。”［①⑤］在具體為文中，又分明透露出女作家的風(fēng)神氣韻。 二、關(guān)于女人種種…… 女人的話題是亙古常新的，古今中外眾多作家對(duì)此話題可謂妙語連珠，獨(dú)出己抒，但在“菲勒斯中心主義”的文化秩序中，男性作家總不可避免地以優(yōu)越的態(tài)度表現(xiàn)對(duì)女性或觀賞或厭憎的情感，究其實(shí)質(zhì)都是置女子以非對(duì)等地位。以女人視野體味和描寫女人，在古代社會(huì)早已有之。一部《中國婦女文學(xué)史》（謝無量編，中州古籍出版社）將女性對(duì)自我生命經(jīng)驗(yàn)的咀嚼、觀賞、發(fā)現(xiàn)及女性對(duì)時(shí)事、人生的見解照錄下來，分明已表現(xiàn)出女性文學(xué)的特點(diǎn)：脂粉氣與劍俠氣，女兒態(tài)與男兒骨有機(jī)糅合在一起，但這些女性文學(xué)都未脫“閨閣文學(xué)”之囿。蘇青散文則在前輩作家開辟的“新文學(xué)與人”之關(guān)系的大背景下，對(duì)女性生活的表現(xiàn)呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。 執(zhí)著于女性生存境遇的抒寫，尤其執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)走出家庭受新教育的女性境遇出路的考察，表現(xiàn)女性在男性中心文化的社會(huì)里，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯中所受的性別歧視，提出一些可行的措施，這是蘇青散文的主要內(nèi)容，也是最為評(píng)論者關(guān)注的特色。但有論者認(rèn)為，蘇青“糾纏如毒蛇般”的情節(jié)、人物癖好，表現(xiàn)了她強(qiáng)烈鮮明的女權(quán)主義態(tài)度情感：“她的這種相對(duì)狹窄的男女平等觀、影響了她作品對(duì)婚姻問題探討的廣度和深度”［①⑥］，我認(rèn)為此說欠公允與準(zhǔn)確。蘇青對(duì)現(xiàn)代女性生活境遇如此關(guān)注，既受她生活環(huán)境——喪父別夫的情感經(jīng)歷及職業(yè)女性自立社會(huì)謀求生存的現(xiàn)實(shí)境況的影響、更有作家因此生成的情緒人格作用。作者曾說：“兩年來，生活可真是到處潛‘辛酸’的，但我還是咬緊牙關(guān)過下去了，因?yàn)橛兴▽懽骷白髌罚┰谧鑫野参浚┪野l(fā)泄苦悶，它便是文章呀；在白云悠悠的夏之傍晚；我辛苦地校稿樣，在更深人靜后，我還在防空燈罩下握筆凝思，究竟為的是什么？”［①⑦］為的是一個(gè)人“只有當(dāng)他適應(yīng)了自己的內(nèi)心世界，也就是說，當(dāng)他同自己保持和諧后，他才能以一種理想的方式去適應(yīng)外部世界提出的需要，同樣也只有當(dāng)他適應(yīng)了環(huán)境的需要，他才能夠適應(yīng)他自己的內(nèi)心世界，達(dá)到一種內(nèi)心的和諧。”［①⑧］蘇青對(duì)于現(xiàn)代婦女問題的“糾纏”還可在下述文字里得到解釋：“任何行為的反常都可能標(biāo)志著某種情結(jié)……情結(jié)也可以表現(xiàn)對(duì)某些非常熟悉的事情喪失記憶，因?yàn)橥环N無意識(shí)的情結(jié)有某些聯(lián)系而沉沒在無意識(shí)之中，此外對(duì)于某種情境的過分夸張的反應(yīng)，也標(biāo)志著這一情境與某種情結(jié)之間存在著一種聯(lián)系。”［①⑨］正是對(duì)現(xiàn)代新女性及女性生活的迷茫困惑，對(duì)自我現(xiàn)狀厭惡情緒的無意識(shí)，對(duì)辛酸生活的消隱，對(duì)女性問題的膠著態(tài)度，反映了蘇青人格的“情結(jié)”——對(duì)男權(quán)社會(huì)的冷面諦視及調(diào)侃揶揄，對(duì)現(xiàn)代女性生活的熱切關(guān)注，對(duì)男女關(guān)系、女人的現(xiàn)狀和未來的深情凝視，成為蘇青始終探討不盡和常談常新的話題。 筆者注意到，蘇青散文的極小一部分是作家對(duì)童年往事的抒寫，在接觸這類題材時(shí)，作家的筆調(diào)總是歡快輕靈跳動(dòng)的，總敷以淡粉色和蔥綠色的情調(diào)，這兩種色彩包孕了兩層含義：一是往昔的天倫之樂是世俗人家的；二是塵世生活中蘊(yùn)含了生命流動(dòng)的某些秘密。這類散文有《朝花夕拾》的親切和暖，有《往事》的輕倩童稚，但這“愛”與“情”更有尋常人家的樸實(shí)或世俗，因此作者在娓娓道來時(shí)，總使讀者產(chǎn)生不可抵御的親和力。 可以說，蘇青的散文已突破了傳統(tǒng)女作家“閨閣之樂”的局面，顯示了“平民文學(xué)”的傾向，同時(shí)還更為深入地觸及到了生命生存狀態(tài)的某些側(cè)面。 （一）女性孤獨(dú)行旅者心緒心境的外泄 在現(xiàn)代文學(xué)史上，蘇青是個(gè)孤獨(dú)的存在，她不同于冰心、馮沅君、梅娘、張愛玲等，后者雖受“五四”新思潮影響，具有鮮明的獨(dú)立、平等、解放意識(shí)，但生活安定，屬于收入中等的知識(shí)階層；也不同于廬隱、蕭紅，雖為生活所迫輾轉(zhuǎn)底層，多嘗艱辛，卻依然以癡迷執(zhí)著的文學(xué)追求撐持自己。蘇青首先是個(gè)負(fù)有家族家庭之累的市民婦女，為求生而無奈賣文，創(chuàng)作同生活處于同步對(duì)應(yīng)的密合關(guān)系之中，她體驗(yàn)并有切膚感受的是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)女性——受新文化些微影響走出家門的現(xiàn)代都市女性，在求生道路上的感受、追求和意緒。 《我的手》通過一雙手的外形變化，不僅寫出了自己一生的經(jīng)歷，更發(fā)出了“手是衣食父母”的辛酸感嘆，文章有濃郁的感傷悲涼色彩，生之艱難于此可見一斑；《自己的房間》則以幻夢(mèng)之筆寫求職女性在“滾滾紅塵”之外的自由欲求，心靈放松的亟切愿望和終不能得到的無奈。其他如《海上的月亮》等。這些篇什中主人公的情緒心境都是獨(dú)立自由的職業(yè)女性在求溫飽、求生存、求發(fā)展的道路上的細(xì)微情感，人物是紅塵中的尋常人，而意緒則緊扣一個(gè)“俗”字，密合常人易察的一個(gè)“情”字，卻無文人雅士、志士仁人的雅致或激昂。 同樣是“淡淡的哀愁”，但蘇青的“愁”不同于冰心，更不同于廬隱、石評(píng)梅，是面對(duì)人生窘境，渴望心靈片刻瞬時(shí)解脫放松而不得的愁緒，哀郁感傷的調(diào)子更多“紅塵”的樂符。

①①⑥②①胡凌芝：《蘇青論》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》１９９３年第１期。 ②蘇青：《元旦演劇記》，見《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ③④⑥⑦⑩蘇青：《關(guān)于我》，見《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社１９９４年版。 ⑤①③張愛玲：《我看蘇青》，見《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社１９９４年版。 ⑧余秋雨：《上海人》，見《文化苦旅》，知識(shí)出版社１９９２年版。 ⑨蘇青《〈浣錦集〉自序》，見《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ①①①⑦②⑩蘇青：《〈浣錦集〉四版小言》，見《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ①②參見黃萬華：《淪陷區(qū)文學(xué)鳥瞰》，載《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》１９９３年第１期。 ①④見《蘇青散文精編前言》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ①⑤胡蘭成：《談?wù)勌K青》，見《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社１９９４年版。 ①⑧①⑨轉(zhuǎn)引自《榮格心理學(xué)入門》，三聯(lián)書店１９８７年版，第１００、７９頁。 ②②②③《蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)洝罚姟短K青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ②④蘇青：《〈天地〉發(fā)刊詞》，見《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。 ②⑤蘇青：《〈浣錦集〉與〈結(jié)婚十年〉》，見《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社１９９５年版。