一、當代文化與心理失衡

文化與人類個體的生活，具有雙重關(guān)系。一方面，文化是某個群體（如種族）中的個體生活的總和，是這些個體生活情態(tài)的總體表現(xiàn)；另一方面，文化作為這種總體表現(xiàn)，又構(gòu)成了個體生活的內(nèi)在基礎(chǔ)，為個體提供價值體系和意義中心。因此，可以說，人類個體以群體活動的形式建筑了文化這座房屋，而這座房屋就成為個體生存的精神家園。

與傳統(tǒng)文化相對照，中國當代文化有三種因素在起結(jié)構(gòu)功能作用：流行、形象（明星）和消費。這三種因素的共同作用，形成了當代文化的相應(yīng)特色，使個體與文化之間的建筑與棲居的關(guān)系發(fā)生了根本變化。

一時代有一時代的風尚，一時代有一時代的文化。在這個意義上，無論傳統(tǒng)文化還是當代文化都有流行與過時的問題，而對這 一問題的具體解答，形成了文化歷史的發(fā)展。但是，在傳統(tǒng)文化中，不是流行性而是穩(wěn)定性起著結(jié)構(gòu)功能作用。與西方古代文化相比，中國傳統(tǒng)文化更富有求變精神，如《周易，系辭傳》所言：“天地變化，圣人效之。”然而，這種求變精神的目的卻又是統(tǒng)一不變的道（規(guī)律）：“天下之動，貞夫一者”。（同上）因此，中國傳統(tǒng)文化一方面講團時順勢，另一方面又講虛靜守一，理想的境界是達到變與不變相統(tǒng)一的中庸之道。與此相反，當代文化放棄了變中求一（道）的傳統(tǒng)理想，以流動不居的新景象、新風尚為追求目標。當代文化的一味求新，表現(xiàn)了個體自我從傳統(tǒng)文化禁忌解放出來，而自由地實現(xiàn)自我個性和欲望這一事實，并且通過求新加速了文化發(fā)展。但是．因為“新”變成了目標，在無限制的新舊替換中，當代文化的求新又不僅難以形成文化發(fā)展的整體積累，而且也不能真正實現(xiàn)自我的個人風格。這使當代文化缺少意義深度，更多的具有表演性和游戲性。“流行”因此成為當代文化的一個基本特征和內(nèi)在規(guī)定。流行既表現(xiàn)了當代文化在求新的游戲中不斷被時間削平（意義消解）的事實，又規(guī)定了在普遍化的求新活動中個人風格的實現(xiàn)只是一種模式化的形象表演。

以流行性為規(guī)定的當代文化，破壞了傳統(tǒng)文化和個體之間的建筑與棲居的關(guān)系。這就是為什么，在當代文化生活中，人們普遍感到一種無所歸依的漂泊感。作為人類的精神家園，文化包括精神價值和形象表現(xiàn)兩個層次。當代文化使這兩個層次分裂，并且抑制精神價值而擴張形象表現(xiàn)。無意義的形象表現(xiàn)就淪為單純的形象游戲。所謂“無所歸依”，就文化活動而言，即指在這種形象游戲中得不到自我實現(xiàn)的肯定意義，只能徒然追逐流行形象的過眼煙云。這造成了精神漂泊與形象游戲的惡循環(huán)：越是無所歸依，越是追逐形象；而越是追逐形象，越是無所歸依。因此，與傳統(tǒng)文化相比，當代文化不僅在個體解放的意義上是感性的（否定了傳統(tǒng)的理性束縛），而且在自我失落的意義上必然是更加感性的（因為缺少意義的支持）。這是當代文化難以消除的“形象悖論”。明星是形象悖論運動的產(chǎn)物。一方面，明星作為文化工業(yè)制作的當代形象，肯定了形象游戲的無意義性（它只是形象）；另一方面，明星又作為當代文化生活的新偶像賦與形象游戲某種超越意義和可能價值（它被制作為某種風格或個性的象征）。在明星崇拜中，個體得到某種個性的肯定或可能性提示——你也是，或也可以這樣！在形象潮流運動中，明星成為個體精神的暫時居所。但只是暫時的居所。由于它作為文化形象的平面性，明星不僅沒有突破當代文化的流行體制，而且正是這一體制的一個生成基因和調(diào)節(jié)機制。明星以它們的生滅明晦引導(dǎo)當代文化的流行性運動。

在形象游戲和明星崇拜中，展現(xiàn)了人們對形象的強烈貪欲。這種貪欲不僅表現(xiàn)于人們對形象的沉迷，而且表現(xiàn)于人們對形象的加速度消費。出于對形象的貪欲，入與形象的關(guān)系完全被流行性所決定。實際上，傳統(tǒng)審美活動所建立起來的人與形象的內(nèi)在的（即有生命的）和超越的（即關(guān)于精神的）關(guān)系被消除了，取而代之的是人與形象之間的物的關(guān)系——純粹消費者和消費品的關(guān)系。形象變成了日常消費品，文化或?qū)徝雷兂闪讼M。這是當代文化發(fā)展中非常值得注意的。文化事實。在這一變化中，提出一系列值得思考的根本問題。比如，感性與理性的關(guān)系問題、形象與意義（形式與內(nèi)容）的關(guān)系問題、自由與享樂的關(guān)系問題……在向消費轉(zhuǎn)化的過程中，當代文化和當代生活正在審美化。但這是否就是席勒所展望的“審美文化”的到來？在消費化過程中，以大眾文化模式為主體的文化活動是否是文化民主的真正實現(xiàn)，還是被一種似是而非的經(jīng)濟民主所替代（操作）？但是，對當代文化的觀察和感受確切地表明，在消費化過程中，形象對人們的感觀的刺激與滿足不但沒有提供相應(yīng)的精神慰藉，相反更加強了人們的精神饑渴。這種精神饑渴表現(xiàn)為不可遏制的形象欲望。同時，人們自由的享樂形象是以放棄精神對形象的自由為代價的—一他被束縛于對形象的無限欲求之中。傳統(tǒng)文化主張“立象盡意”，但又追求“得意忘象”。然而，在當代文化的 形象消費活動中，人對形象的雙重自由都被取消了。

由于當代文化以流行、形象和消費為結(jié)構(gòu)要素的功能性轉(zhuǎn)換，作為當代個體生活的總體情態(tài)，當代文化表現(xiàn)了個體心理的結(jié)構(gòu)性失衡。從社會學、政治經(jīng)濟學的角度來分析這種失衡的正反價值，越出了本文的討論范圍。在此本文要提出的問題是，當代文化能否再次為人們提供一個可棲居的精神家園？而現(xiàn)在，這個家園卻是日益不可棲居了

二、在天地之間立其心的中國美學

對當代文化困境的考察提出了重新審視傳統(tǒng)文化的必要；而當代文化在其結(jié)構(gòu)功能性轉(zhuǎn)換中所表現(xiàn)的審美化趨向把視點集中于傳統(tǒng)美學。然而，更深層的原因是，中國文化作為現(xiàn)實的人倫文化（非科學的和非宗教的文化），正是通過美學，或以美學的形式，完成了它的最高境界的創(chuàng)造。在天地之間立其心，是中國美學所表現(xiàn)的文化精神的核心意義，這也是傳統(tǒng)中國美學對當代文化的重要啟迪所在。

構(gòu)成中國美學的哲學基礎(chǔ)，是天地人同構(gòu)共感的宇宙觀。“兼三材而兩之。” 《易傳·系辭下》三材，即天地人；兩之，即天地人皆稟陰陽之氣而生，又按“一陰一陽之謂道”的規(guī)律運行。西方傳統(tǒng)的宇宙觀，一是天人相分，以超人的天（自然理念）為真，以現(xiàn)實人生為幻；二是動靜相分，以靜止不變的形式（亦即理念）為真，以變化生滅的事物為幻。天地人同構(gòu)共感的宇宙觀既不承認天人相分，也不承認動靜相分。天地人皆稟陰陽之氣而生，天人不僅不相分，而且是天人感應(yīng)的。董仲舒說：“以類合之，天、人一也”（《春秋繁露·陰陽義》）也因為同以陰陽為本體，陰陽之道，變動不居、周流六虛、上下無常、剛?cè)嵯嘁祝裕烊硕疾皇且造o為真、以動為幻，而是以動為靜，“唯變所適”（《易傳·系辭下》）。在中國特殊的宇宙觀中，是一個人倫化的宇宙世界，也是一個宇宙化的人倫世界。這一方面使中國式的心靈不向現(xiàn)實人生之外更求一個越然冷漠的宇宙，不把對真理和幸福的希望寄托于天外境界；另一方面也否定了在物我對峙中，以征伐掠奪自然為事功的主體人格。中國的宇宙精神是“取其中”，所謂取其中，即謂人生天地間，天地亦不離人生。這就是“天地設(shè)位，圣人成能”（《易傳·系辭下》）。

在天地人同構(gòu)共感的宇宙觀基礎(chǔ)上，培養(yǎng)起了獨特的中國心胸——天地之心。天地之心，以人生的眼光看宇宙，又以宇宙的眼光看人生。以人生的眼光看宇宙，宇宙就是人生的世界，而且是一個與人生不可相分的不斷生成的世界。這可以說，宇宙的行為就是人生的行為（“日新之謂盛德。生生之謂易”：《易傳·系辭下》）；又可以說，宇宙是為人生的（“人之生也……雖區(qū)區(qū)之身，乃舉天地以奉之”：郭象《莊子注疏》）；以宇宙的眼光看人生，人生的行為就是宇宙的行為（“贊天地之化育，與天地參”：《中庸》），也就是為宇宙的（“此所以成變化而行鬼神也”：《易傳?系辭上》）。所以，一方面是一個人倫化、情感化的天地（天地可感，鬼神可泣），另一方面是一個最現(xiàn)實最真切，同時又是最超越最空靈的人生。這兩方面的結(jié)合，就形成了中國倫理意識的形而上情懷。所謂天地之心，就是以一種“渾與萬物同體”（程顥）的宇宙意識泛愛眾生萬物，“以合天心”（張載）。

在天地之間立其心，這就形成了中國美學的獨特精神。因為天地的人倫化、情感化，天地直接向個體人生呈現(xiàn)一片可觀、可游、可居、可感、可思的境界——一個身心俱適的居所；因為人生與天地一體，人生也就展現(xiàn)出混同天地的無限生機和玄遠意蘊。中國美學精神永遠是指向人生的，即使是在一片荒寒無著的意象中仍然運行著深烈的人生情懷。但是，這種指向人生的審美精神又是歸于宇宙的，即歸于馮友蘭所說的最高的人生境界——天地境界（《新原人》）的。這就是為什么在中國藝術(shù)意境中，總是既感受到纏綿茵蘊的人情意味，又感受到揮之不去的宇宙荒寒。因此，中國美學精神的真正對象，不是具體的有限景象（實景），而是“那無窮的空間和充塞這空間的生命（道）”（《宗白華全集》）。就是天地之心所感受領(lǐng)悟的天地境界。莊子說，“天地有大美而不言……圣人者，原天地之美而達萬物之理”（《莊子·知北游》）。這確定了中國美學處理有限與無限、有我與無我、形象與意義關(guān)系的特殊路線（如“立象盡意”、“得意忘象”）。這里要指出中國美學精神的特殊旨趣：包涵著人間意味的超越意識。在此意義上，中國美學精神是歸于中國哲學精神的。進一步講，作為一種精神表現(xiàn)，中國哲學在其天地境界中展現(xiàn)為中國美學的意境；作為一種精神的生成（如馮友蘭所講的哲學在于提高人的心靈境界），中國美學又歸于中國哲學的天地精神——這是中國藝術(shù)意境的玄遠之致。就此而言，李澤厚把“天地境界”直接等同于“人生的審美境界”（《華夏美學》，93頁）則失于含混。馮友蘭堅持兩者的區(qū)別，是自有其深意的。

三、在現(xiàn)實生存中重塑樂生的文化心理

在天地之間立其心，就是要“立其大”，為自我的存在提供一“安身立命的境界”（馮友蘭）。中國哲學以體用不二、知行合一為要義。“君子志于道”（《論語·述而》），“道”，不僅是對宇宙人生的形而上把握，而且同時必須是身心以赴的實踐于道。換言之，道不僅意味著形而上的知，并且意味著形而上的生——以自我生命的實踐創(chuàng)化出一幅博大充實的人生境界。而且，生是更為根本、更為重要的。“天地之大德曰生。”（《易傳·系辭下》）在這個意義上，可以說，中國哲學是為生命的哲學。以這種為生命的哲學作基礎(chǔ)，中國美學精神在成就一片天地的審美境界的同時剎那間，就超越了這片審美境界而指向具體現(xiàn)實的生命（人生）境界。中國美學精神的最高理想是超審美的，是以天地之心為內(nèi)含的生命意識及其實踐。樂生，則是這種生命意識的核心。今天，我們來重新審視在天地之間立其心的美學精神，就是要以此為基石，重塑樂生的文化心理。

樂生首先是重生，是孔子式的以生為要義：“不知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”（《論語·先進》）。但重生不是貪生，而是以天地之心在現(xiàn)實人生中創(chuàng)化出“贊天地之化育”“與天地參”（《中庸》）的生命境界，以獲得自我有限生命的無限生發(fā)和拓展。因此，樂生既是盡心知性而知天命，以天地之生為大德，以合天地之生為至誠（孟子）；又是與天地井生、與萬物為一，從而物我兩忘、與道冥一的達觀（莊子）。樂生即是愛生，也是養(yǎng)生。愛生，即以萬物一體之情泛愛眾生而親仁（程顥）；養(yǎng)生，即是以自然為本，各用其性，而天機玄發(fā)（郭象）。樂生是對生命的形而上意義的領(lǐng)悟（知），也是這種生命意義的個體實踐——生（行）。知深化了生，進而生又超越了知。因此，具體實現(xiàn)的生，當下成就的卻也是個體身心與天地萬物精神貫通的靈明境界。

以生為德，自然重情。但樂生之情，不是拘于小我，也不是受役于物，而是渾然與物同體，以天地之用為我用，因此，得與天地同其廣大。孟子講，“萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉。”（《孟子·盡心上》）萬物皆備于我，極言我本與萬物一體也；反身而誠，即若盡心知性，重識萬物一體之仁，以心合天，則可臻于宇宙人生無限之大全。因此，樂生之情，歸于浩然之氣。浩然之氣，充塞十天地之間，上下與物同流。這是以天地為情的宇宙心胸。以天地之心迎接萬物，以浩然之氣行于天地，“圣人有情而無累”（王弼），因此得有人生之大樂。這里所謂人生之大樂，實指生生之樂，即以天地之生為樂。言其為大，一是此樂根于宇宙生生之常，：二是此樂總在人生萬物之間。孔顏之樂，曾點言志，不過即其所居之位，樂其日用之常。“而其胸次悠然．直與天地萬物同流，各得其所居之妙。”（朱熹《論語集注》）超然事物之外，而又不離于事物之中。樂，是以生為根本的，但又是生的開發(fā)和宏大。樂起于生，生達于樂，鳶飛戾天，魚躍于淵，天地從容．萬物得意。這是人生天地的審美境界，但同時又是對這境界的生命超越——它將天地人一體的意象世界不斷地實踐為生生不息的生命創(chuàng)化。

天地為心，審美而又超審美，中國美學以其現(xiàn)實而又超越的關(guān)懷，為個體生存提供了一安身立命的境界——樂生。這是中國文化的精神所在。現(xiàn)在，隨著當代社會的變革，這種精神已經(jīng)喪失。取而代之的是西方近代開拓的向現(xiàn)實無限進取的精神。在新的精神面前，傳統(tǒng)中國文化精神表現(xiàn)了它的軟弱。然而，無限的進取包涵了犧牲人與世界的統(tǒng)一、并終于犧牲心靈的自由的代價——一它把世界看作一個純粹的物的世界，也就是一個等待開發(fā)攫取的世界。在這個物的世界，沒有神靈也沒有精神的位置。人把自己（心靈）從這個世界驅(qū)逐了，并且返回來成為這個物的世界的奴隸。當代文化的商品化、技術(shù)化和審美化轉(zhuǎn)換，和在轉(zhuǎn)換中所展現(xiàn)的文化心理失衡，其根源就在此。身處高度發(fā)展的現(xiàn)代化世界，我們不可能回到傳統(tǒng)文化的人生境界中。因此，所謂“尋根”是沒有現(xiàn)實意義的，只是舊夢重溫。但是，在心理失衡，無所歸依的時代，重建人的精神家園，是當代文化建設(shè)的根本任務(wù)。這就是宗白華所說的，“然而我們能否再從這唯物的宇宙觀里尋回自己和自己的心靈，使我們不致墮入理智的虛無或物質(zhì)的奴隸，而在豐滿的充實的人格生活里，即愛的生活里，收獲著人生的意義。”（《宗白華全集》）當代文化所進行的不是人生意義的收獲，而是相反，通過流行、形象、消費的結(jié)構(gòu)功能轉(zhuǎn)換，在所謂“盡可能活得更多”的欲望追求中，消解著人生意義。要重建人的精神家園，要在現(xiàn)實的生活中收獲人生的意義，就必須在現(xiàn)實的人生中，以天地為心，重塑樂生的文化心理。這就是傳統(tǒng)中國美學對當代文化的意義所在。