毛綸、毛宗崗及杭永年

毛批《三國》在小說史與小說批評史上的地位，近年來逐漸受到重視。但是，它究竟出于何人之手，其實還是一個懸案。

觀近年研究小說評點的文章，多承舊說，認為毛批出于毛宗崗之手。葉朗先生的《中國小說美學》可為代表。該書第四章標題即為《毛宗崗的小說美學》，其中講：“毛宗崗的父親叫做毛綸，字德音。據記載毛綸曾對《三國演義》作過箋注的工作。毛宗崗的評點是否利用了他父親的成果，已經不得而知。……毛綸可能給了毛宗崗很不好的影響?！闭J為毛綸箋注過《三國演義》，而《三國演義》的修訂與評點系毛宗崗所為，二者不是一回事，這是上了《花朝生筆記》的當?！痘ǔP記》引《堅瓠補集》：“毛德音先生綸，……有三國箋注、琵琶評行世?！比缓髷喽ā岸巡粋鳌?，顯然以為“箋注”與流行的評點并不相關。與此相似的觀點也見于《辭?！罚ㄒ痪牌呔拍臧妫┲?，文學分冊“毛宗崗”條：“清初小說評點家。字序始，長洲人。曾評刻《三國演義》，將羅貫中原本，加以修訂”云云，主旨與葉說相同。

這種觀點由來有自。晚清邱煒萱《菽園贅談》已有“《三國》是茂苑毛序始手批”的說法。其后，魯迅先生的《中國小說史略》及胡適《中國章回小說考證》也持此說。于是，這個問題幾成定讞。但是，其中有兩個疑點始終沒有澄清：一是清代坊刻《三國》，卷首大多題署“聲山（即毛綸——今按）別集”，有的本子，如乾隆三十四年世德堂本扉頁題“毛聲山評三國志”，同治二年聚盛堂本扉頁題“毛聲山批點三國志”。二是清代坊刻本卷首還多有“圣嘆外書”及“吳門杭永年資能氏定”的題署。劉廷璣《在園雜志》且有“再則《三國演義》，……杭永年一仿圣嘆筆意批之，似屬效顰，然亦有開生面處?！蓖辉u點，似又有金、杭二氏染指?？梢?，毛批的作者問題仍有探索的余地。

實際上，《三國演義》的修改與評點主要出自毛綸之手。

毛綸在《第七才子書》（《琵琶記》）的總論中講：“羅貫中先生作通俗三國志，共一百二十卷，其紀事之妙，不讓史遷，卻被村學究改壞，予甚惜之。前歲得讀其原本，因為校正，復不揣愚陋，為之條分節解，而每卷之前，又各綴以總評數段。且許兒輩亦得參附末論，共贊其成。書即成，有白門快友，見而稱善，將取以付梓，不意忽遭背師之徒，欲竊冒此書為己有，遂使刻事中擱，殊為可恨。今特先以《琵琶》呈教，其《三國》一書，容當嗣出?！?/p>

這段話把問題講得很清楚：1、毛綸托言古本，對《三國演義》進行了全面的修訂加工，包括文字的潤飾（所謂恢復“紀事之妙”）、回目的整理等。而由于他托言古本，自稱“校正”，所以有了后人的“箋注”之說。2、毛綸在修訂加工的同時，對全書作了評點，回前總評多出其手。而毛宗崗只是被允許“參附末論”。3、曾有某門徒“竊冒”此修訂評點本為己有，以致引起一些糾紛，使毛綸的刊刻工作受阻。 毛綸后半生以評點為精神寄托、名山事業。浮云客子講：“（毛綸）不幸兩目失視，乃更號聲山，學左丘著書以自娛。”[①]毛綸也自述其評點情況道：“予之得見《琵琶行》，雖自幼時，然爾時不過記其一句兩句吟詠而已。十六、七歲后，頗曉文義，始知其文章之妙乃至如此。于是日夕把玩，不釋于手，因不自量，竊念異日當批之、刻之，以公同好。不意忽忽三、四十年，而此志未遂。蓋一來家無余資，未能便刻，二來亦身無余閑，未暇便批也。比年以來，病目自廢，掩關枯坐，無以為娛，則仍取《琵琶記》，命兒輩誦之，而后聽之以為娛。自娛之余，又輒思出以公同好。由是乘興粗為評次。我口說之，兒輩手錄之，既已成帙，將徐為剞劂計。”[②]與前引文相參照，可以知道，毛綸評點《三國》與《琵琶》是在雙目失明之后，年紀約在五十至六十之間。評點工作是在極端困難的條件下進行的，由毛宗崗誦讀，毛綸即興口述評論意見，再由毛宗崗記錄下來，然后，毛宗崗將自己的看法附在后面。這樣執著地從事小說、戲劇評點，只有金圣嘆才能與之相比。

又，《第七才子書》總論寫于康熙乙巳、丙午之間，其時毛綸年紀當接近于六十歲（據上文，十六、七歲又過三、四十年，再加上數年評點、刊刻）。而金圣嘆前此四年遇難時五十四歲，因而可知毛綸與金圣嘆年齒相近。關于毛綸的生平，其材料不多。我們只知道他在當地文壇有一定聲望，本名綸，字德音，大約在五十歲前后雙目失明，乃更號為聲山?！秷责a集》收有他六十歲時汪嘯尹的祝壽詩，其中兩首云：“兩字饑寒一腐儒，空將萬卷付嗟吁。世人不識張司業，若個纏綿解贈珠。”“久病長貧老布衣，天乎人也是耶非！止余幾點窮途淚，盲盡雙眸還自揮。”據稱，“四詩（原為四首——今按）絕非祝嘏常套，先生所以獨喜之歟?！笨梢姡@兩首詩所描寫的“久病長貧”的生活，自負才學而又終生不偶的命運，都是毛綸一生的真實寫照。

至于毛綸的思想傾向，由《三國演義》、《琵琶記》的評點可以看得很清楚?！杜糜洝烽_場有一段副末念白：“不關風化體，縱好也徒然。”李卓吾批道：“丑？便妝許多腔?！倍]則批道：“作傳奇耳，卻說出風化二字”，“所以勝人處在此”。兩種觀點針鋒相對。在這方面，毛綸完全立足于封建正統的文學思想，看重封建倫常，主張以小說、戲曲進行教化，而從毛批《三國》全書看，這可說是他評點工作的主要傾向。 毛綸所提到的背師之徒竊稿冒名一事，也很值得注意。此事當別有緣故，否則不至于阻礙了書稿的刊刻。毛綸對此十分氣惱，在《第七才子書》總論中一再提及：“予因嘆高東嘉《琵琶記》與羅貫中《三國演義》皆絕世妙文，予既皆批之，則皆欲刻之，以公同好。而一則遭背師之徒而中擱，一則遇知音之友（指蔣新——今按）而速成”、“予固不足論，獨念羅貫中何不幸而遭彼背師之徒”，等等。這個背師之徒是誰，毛綸沒有明言。除卻不為已甚的因素外，恐怕對方亦執有相當的理由，此亦一是非，彼亦一是非。據情理推思，很可能這個“背師之徒”也參與了《三國演義》的修訂工作，否則無緣無故“竊冒”乃師的作品，而其師竟無可奈何，反受其制，則不可理解了。誠如是，這個“背師之徒”不是別人，應該就是那個不見首尾的神秘人物杭永年。所以，毛綸在世時，師徒齟齬，該書未能刊行。毛綸去世后，由毛宗崗主持刊行，署名上搞了個“折衷方案”，題作：

圣嘆外書 茂苑毛宗崗序始氏評 聲山別集 吳門杭永年資能氏定

把參與其事的三個人都列到了上面。當然，要完全證實這一假說，還需要繼續做工作。但在目前所能挖掘到的材料基礎上，這一假說對解釋種種矛盾現象似乎算得比較圓通。 關于毛宗崗的生平，材料同樣不多。浮云客子在《第七才子書序》中稱贊他“予喜其能讀父書，以為有子若此，尊人雖失視，可無憾焉?！笨梢娝^承家學淵源，而且是毛綸的一個不錯的助手。他與褚人獲為好友，《堅瓠集》收有多篇他的文字，如《戒角文》、《貓彈鼠文》、《詠鲞鶴繭鶴》、《詩隱美女》、《焚書自嘆》等，《堅瓠三集》并由他作序。除這篇序言外，其余多為游戲文字，如康熙三十九年住宅失火，所藏書籍俱焚，他作《臨江仙》詞云：“焚硯雖然常發憤，并書焚去堪傷。從今遣悶更無方，將何來下酒，一斗竟荒唐。”看來也還有些疏狂意態。

金圣嘆序文辨偽

毛批《三國演義》前冠有一篇序，署名為“時順治歲次甲申嘉平朔日，金人瑞圣嘆氏題”。這篇序言，學術界或斷為偽托，或存疑，但大多未作深論。今特從思想觀點與題署兩個方面來稍加辨析，以彰作偽之跡。

就思想觀點而言，這篇序言有兩點與圣嘆一貫的見解相左。其一，金圣嘆極力推崇《水滸傳》，貶低《三國演義》。他認為：“（《水滸傳》）有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有?！倍啊度龂啡宋锸麦w說話太多了，筆下拖不動、踅不傳，分明如官府傳話奴才，只是把小人聲口替得這句出來，其實何曾自敢添減一字?！盵③]而序言中卻講：“（余）忽于友人案頭見毛子所評《三國志》之稿，觀其筆墨之快、心思之靈，先得我心之同然，因稱快者再，而今而后，知第一才子書之目，又果在《三國》也?！薄度龂访麨椤暗谝徊抛訒保央[然含有壓倒《水滸》之意。況且毛綸父子在《讀三國志法》中又明言“讀《三國》勝讀《水滸》”，金圣嘆怎么會“得我心之同然”呢？其二，金圣嘆小說觀的一個重要方面，就是肯定虛構，反對實錄，提倡藝術創造。如《讀第五才子書法》講：“某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說。其實《史記》是為文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。”這種觀點不是金圣嘆偶一言之，而是他批點《水滸》的基本指導思想。而序言中卻大唱反調：“近又取《三國志》讀之，見其據實指陳，非屬臆造，堪與經史相表里。由是觀之，奇文莫奇于《三國》矣?！边@種提倡實錄的觀點是《三國》毛批的基本立足點，是與金批最明顯的理論差別。毛綸講：“《水滸傳》題目不及《三國志》。……《水滸》所寫萑苻嘯聚之事，不過因宋史中一語，憑空捏造出來。既是憑空捏造，則其間之曲折變幻，都是作者一時之巧思耳。若《三國志》所寫帝王將相之事，則皆實實有是事，而其事又無不極其曲折、極其變幻，便使捏造亦捏造不出。此乃天地自運其巧，憑空生出如許奇奇怪怪之人，因做出如許奇奇怪怪之事也?！盵④]這實際就是在批駁金圣嘆的《讀第五才子書法》。序言的那段話正是由毛綸這種觀點化出，自非圣嘆所為。

而且，偽托者為了掩蓋“第一才子”與原有的“六才子”成說的矛盾，兩次提到“近又取《三國志》讀之，”試圖造成一種印象，仿佛金圣嘆之所以排定《莊》、《騷》、《史》、《杜》、《水滸》、《西廂》為“六才子書”，是當時未見到《三國演義》。可是，如前所引，金圣嘆明明在《讀第五才子書法》中已將《三國》與《水滸》做了對比。偽托者這種掩蓋適足彰明其作偽的用心。

就題署而言，疑點有三：其一，清兵占領蘇州是在乙酉年六月，甲申年臘月（即“嘉平”——今按）蘇州尚在南明小朝廷（福王）控制下，題署不應是“順治歲次甲申”。其二，據廖燕《金圣嘆先生傳》，金圣嘆系“鼎革后更名人瑞”。甲申年清兵尚未下江南，署名當為金采。其三，由前引材料看，毛綸評點《三國》在康熙初，上距甲申有二十年左右，金圣嘆當時是無緣看到這個未出世的產品的。

從這些疑點看，這篇序言實為刊行之時所偽造，卻把題署時間上推了數十年。偽造這篇序言的目的自然是為了借助金圣嘆的名氣來招徠讀者，于是，在毛批《三國》上便莫名其妙地出現了“圣嘆外書”的題署。至于偽托者，似乎非毛宗崗莫屬了。

附帶提幾句，毛宗崗與金圣嘆有交往。《國朝三邑諸生譜》載：順治八年毛宗崗經歲試入長洲縣學，與金圣嘆為同窗學友。且金圣嘆曾寫信給毛宗崗，討論律詩分解的問題，并要他“得便過我，試取唐律細細看之。”[⑤]似乎二人關系還挺密切。明人喜偽托，小說評點中此風尤甚。由毛宗崗事觀之，清代初期這種習氣尚有流風余韻也。

[①] 《第七才子書》序 [②] 《第七才子書》總論 [③] 《讀第五才子書法》 [④] 《第七才子書》總論 [⑤] 《圣嘆尺贖》