摘要:建國(guó)以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，由于社會(huì)諸多因素的影響制約，當(dāng)代散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出相對(duì)平庸的狀態(tài)。余秋雨的散文創(chuàng)作在自覺(jué)的追求中，以其高遠(yuǎn)而切近現(xiàn)實(shí)的主體精神及獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)為散文創(chuàng)作奉獻(xiàn)了一種新的文體范式，顯示出極具個(gè)性特征的文體意識(shí)，表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代散文實(shí)踐的超越。

關(guān)鍵詞:余秋雨散文;文體意識(shí);主體精神

當(dāng)代新時(shí)期散文創(chuàng)作五彩紛呈，表現(xiàn)出多元化發(fā)展趨勢(shì)。但不少流派、不少風(fēng)格獨(dú)具的作家作品，往往在令人感動(dòng)欣喜一時(shí)之后，則表現(xiàn)出后勁不足，很快便消歇無(wú)聞，然而余秋雨的創(chuàng)作卻是個(gè)特例。自上個(gè)世紀(jì)九十年代至今，他的散文作品廣受歡迎，反響巨大。余秋雨散文這種持續(xù)地、廣泛地獲得不同文化層次讀者接受的狀況我們可稱之為“余秋雨現(xiàn)象”?？疾煊嗲镉晟⑽耐⒍志玫乃囆g(shù)魅力根源可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)代散文而來(lái)說(shuō)，余秋雨散文的意義不僅止于為當(dāng)代文學(xué)寶庫(kù)奉獻(xiàn)了豐富、精美的篇章，實(shí)際上還應(yīng)引發(fā)人們對(duì)于散文創(chuàng)作規(guī)律、散文文體意識(shí)等理論層面問(wèn)題的思考。

一

長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)散文文體的理解一般多側(cè)重于對(duì)形式層面元素的關(guān)注，因而對(duì)散文文體的闡釋往往更為注重突出其共性化特征。這種思維顯然對(duì)散文創(chuàng)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，當(dāng)年楊朔散文對(duì)篇章結(jié)構(gòu)的刻意雕鑿便是一個(gè)典型。然而，如果對(duì)于散文文體的界定僅局限于形式層面的思考，必將對(duì)當(dāng)代散文理論的建構(gòu)與散文的發(fā)展有所局限。

追尋自《文化苦旅》以來(lái)的散文創(chuàng)作足跡，應(yīng)當(dāng)可以明確余秋雨散文實(shí)際代表著當(dāng)代文學(xué)一種新的散文文體意識(shí)的萌生。在散文創(chuàng)作實(shí)踐中，余秋雨格外強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體對(duì)客體的價(jià)值叩問(wèn)。2004年余秋雨曾在央視《百家講壇》作了一個(gè)關(guān)于散文創(chuàng)作的專題講座，其間曾談到:“我當(dāng)時(shí)寫《文化苦旅》和《山居筆記》的時(shí)候，我比較重要的是想用我的腳去踩一踩廢墟，在廢墟當(dāng)中感受中華文化還能給我什么感覺(jué)……”。所謂“感覺(jué)”，即指作者對(duì)這些人文山水的個(gè)性化感悟與價(jià)值性發(fā)現(xiàn)，而這種對(duì)歷史文化的個(gè)性化感悟與價(jià)值性發(fā)現(xiàn)恰是余秋雨散文創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿。探入人類文明歷史，透過(guò)兩難困惑的辯證思索步步逼近真理是其散文的重要特征。“我寫那些文章，不能說(shuō)完全沒(méi)有考慮過(guò)文體，但主要是為了傾吐一種文化感受?！盵1]這里所謂“文體”指向大眾的普泛理解，專指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的散文形式規(guī)范，即散文在表達(dá)方式、篇章結(jié)構(gòu)、語(yǔ)體風(fēng)范等形式元素的綜合統(tǒng)一。然而這并不是余秋雨關(guān)于散文文體的思維，顯而易見(jiàn)，這段表述明確地告知人們他寫作散文是重在“傾吐一種文化感受”。由此可見(jiàn)，余秋雨的散文文體意識(shí)體現(xiàn)這種精神:散文創(chuàng)作是一個(gè)心靈追問(wèn)的歷程，散文的價(jià)值核心在于其精神內(nèi)涵，散文的本質(zhì)應(yīng)定位于創(chuàng)作主體的“心靈體驗(yàn)”;創(chuàng)作主體“心靈體驗(yàn)”的內(nèi)涵為“真誠(chéng)”與“價(jià)值叩問(wèn)”的統(tǒng)一，它積淀著作家個(gè)性化的生命意識(shí)，是作家對(duì)歷史人生、社會(huì)文明切身體察、探尋追思而超越了世俗平庸的價(jià)值性認(rèn)識(shí)與感悟。

事實(shí)上，俄國(guó)著名文學(xué)理論家、批評(píng)家別林斯基在論及文學(xué)文體問(wèn)題時(shí)就曾指出:“文體——這是才能本身，思想本身。文體是思想的浮雕性、可感性，在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人;文體和個(gè)性、性格一樣，永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的。”[2]別林斯基的文體意識(shí)明確指向作品的內(nèi)在精神，突出強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的個(gè)性化體驗(yàn)。說(shuō)明文體實(shí)質(zhì)上是富于作家藝術(shù)個(gè)性的把握生活的方式，它首先指向創(chuàng)作主體的思維方式及價(jià)值觀念。遺憾的是建國(guó)以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，人們對(duì)文體的闡釋往往囿于單純的技巧或形式，散文領(lǐng)域亦無(wú)例外。由此直接導(dǎo)致散文創(chuàng)作或者是對(duì)形式技藝的過(guò)度加工，或者是作品內(nèi)在精神顯得淺薄或矯飾。余秋雨散文對(duì)精神內(nèi)涵、創(chuàng)作主體心靈體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)為當(dāng)代散文文體作出了富有啟示性的闡釋，并提供了可貴的范式。

這種散文文體意識(shí)帶來(lái)了余秋雨散文文本濃厚的主觀感悟色彩。他的散文雖然多以游記形式出現(xiàn)，如《文化苦旅》、《行者無(wú)疆》等，但與一般游記篇章大有不同。其筆墨所涉雖然表層也在訪山問(wèn)水，卻不似一般游記重在“瀟灑一游”。亦即說(shuō)余秋雨的目光并非止落于對(duì)一個(gè)個(gè)無(wú)聲景點(diǎn)的形象摹寫，整體敘寫經(jīng)營(yíng)也不是首先重在技藝精巧的追求。他散文筆下的客觀風(fēng)物在很大程度上只是作家對(duì)社會(huì)歷史文化省思的介質(zhì)，創(chuàng)作主體的情感體驗(yàn)才是創(chuàng)作思維營(yíng)構(gòu)的主導(dǎo)。如記寫我國(guó)著名藏書樓天一閣的《風(fēng)雨天一閣》實(shí)際關(guān)注的是這樣一個(gè)命題:“基于健全人格的文化良知，或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，基于文化良知的健全人格。”[3] 它重在表達(dá)作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子人格精神的體悟，因而敘寫“天一閣”的歷史變遷實(shí)際上成為考察不同歷史時(shí)期知識(shí)分子精神人格的表層依托，全文精髓在于作者對(duì)以“天一閣”主人范欽為代表的一類傳統(tǒng)優(yōu)秀知識(shí)分子“輕常人之所重，重常人之所輕”[4] 的、“基于文化良知的健全人格”的人格光輝的揭示與歌頌。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，余秋雨的散文創(chuàng)作動(dòng)因是生命意義追問(wèn)中的困惑，困惑中的思索:“我把我永遠(yuǎn)想不明白的問(wèn)題交給我的散文”，寫作散文是有“另外一種追求”，同在上述講座中談及散文創(chuàng)作體驗(yàn)時(shí)余秋雨如是說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)生活中，余秋雨是個(gè)求真的學(xué)者，豐富的生活經(jīng)歷帶給他的不僅止于一般生物性的經(jīng)驗(yàn)積累，更是以詩(shī)性情懷感悟人生的價(jià)值體驗(yàn)。對(duì)他而言，散文既是心靈困惑的訴說(shuō)，同時(shí)也是一種解決困惑、追尋生命意義的方式，散文文本實(shí)際上是作者自我價(jià)值觀念、生命意識(shí)的外化。因而他的散文創(chuàng)作完全是“筆”隨“心”走，至于對(duì)形式層面問(wèn)題的考慮，正如他說(shuō)自己在許多時(shí)候?qū)懽魑幕斡洉r(shí)不考慮諸如譴辭造句等因素那樣，倒是位在其次的。因此，在余秋雨散文世界中，“散文”不可單純從表現(xiàn)形式上作界定，創(chuàng)作主體對(duì)所觀照客體的“以身體之，以心驗(yàn)之”，由此而進(jìn)入價(jià)值叩問(wèn)與發(fā)現(xiàn)的境界，抒寫出超越一般生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性情感才是散文的真諦;散文是一種有著深刻反思、舞動(dòng)著詩(shī)性靈魂的文體，創(chuàng)作主體以超越經(jīng)驗(yàn)與平庸的詩(shī)性情懷表達(dá)出對(duì)社會(huì)人生的關(guān)懷才是散文核心價(jià)值和意義所在。

二

余秋雨對(duì)散文是創(chuàng)作主體“心靈體驗(yàn)”的認(rèn)定，與現(xiàn)代散文大家郁達(dá)夫所提倡的散文創(chuàng)作第一要寫“散文的心”的觀念是有共通之處的。我們可以把這“心”理解為蘊(yùn)含于文的、富有意義的主體精神，這是決定作品審美價(jià)值的重要元素。

回顧建國(guó)后散文創(chuàng)作的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，十七年散文雖然有著明顯的關(guān)注社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)的傾向，但思想情感大多淹沒(méi)于純粹的社會(huì)生活之中，缺乏必要的、獨(dú)立的創(chuàng)作主體人格精神。如五、六十年代“寫中心”、“趕任務(wù)”、“歌頌新的生活和新的人物” 這樣的散文占據(jù)著主導(dǎo)地位，其中不少作品呈現(xiàn)出一種常人難以企及的“神圣化”或背離歷史現(xiàn)實(shí)的“偽崇高”色彩。此時(shí)散文創(chuàng)作雖然努力切近社會(huì)主流生活，然而大多卻因思想的淺薄、情感的浮泛而顯示出一份貧弱與蒼白。此外，即使在當(dāng)時(shí)一些具有代表性的作品中，由于主體意識(shí)淡化，思想個(gè)性在有意或無(wú)意之中被遮掩，藝術(shù)創(chuàng)作中極為可貴而重要的主體精神在相當(dāng)程度上被消解。有時(shí)乍看起來(lái)表現(xiàn)的是個(gè)性，但實(shí)際上共性色彩濃厚;看似抒發(fā)自我懷情，但矯飾成份居多，創(chuàng)作主體富于個(gè)性化的情感理想、藝術(shù)思維受到極大抑制。十七年之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，不少散文創(chuàng)作由于深受建國(guó)后散文模式的影響，仍在自覺(jué)不自覺(jué)地延續(xù)著以往的散文傳統(tǒng)。進(jìn)入新文學(xué)時(shí)期，雖然也有了一些年輕作家的散文創(chuàng)新，但就總體而言，散文創(chuàng)作仍未形成一種自覺(jué)的主體意識(shí)。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，人們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的文化撞擊與交融之中思索著，在多元融合對(duì)立的現(xiàn)實(shí)中開始冷靜定位自己的坐標(biāo)。在這種背景之下，散文也開始了以新的姿態(tài)走向當(dāng)代人的心理。開始由相對(duì)淺顯單一的抒情、言志進(jìn)入深層的思考，由感性的熱情轉(zhuǎn)向理性的期冀，由難以企及的“神圣”、“崇高”而切入到關(guān)聯(lián)千古常人生活的文化反思。由此一種優(yōu)美崇高而切近生活現(xiàn)實(shí)的精神品格開始滲入散文實(shí)踐，散文領(lǐng)域日漸形成藝術(shù)創(chuàng)作新格局。在這個(gè)新格局當(dāng)中，余秋雨散文是一個(gè)標(biāo)志，它標(biāo)志著一種強(qiáng)健的主體精神在散文創(chuàng)作中的確立。余秋雨由《文化苦旅》所開啟的系列散文筆涉中外，它們?cè)诰劢谷祟愇拿靼l(fā)展歷史、探尋社會(huì)文化真善美的歷程中，通過(guò)文化品位的滲透而確立了獨(dú)具個(gè)性魅力的精神品格。也就是說(shuō)，郁達(dá)夫所說(shuō)的“散文的心”，在余秋雨散文中得到了真切的落實(shí)，也正是這個(gè)散文的“心”把他的散文推進(jìn)了深遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。

突出創(chuàng)作主體的心靈體驗(yàn)，從而強(qiáng)調(diào)作品的精神內(nèi)涵是余秋雨散文創(chuàng)作的顯著特征。而透過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作探視創(chuàng)作者的心靈世界，余秋雨散文呈現(xiàn)給人們他作為一個(gè)知識(shí)分子的文化良知與叩問(wèn)意義、價(jià)值世界的理性自覺(jué)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文化良知與使命自覺(jué)是余秋雨強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神價(jià)值的散文觀形成的根源。

不可否認(rèn)，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所特有的文化良知與使命自覺(jué)可以使創(chuàng)作主體在社會(huì)思考中漸進(jìn)形成優(yōu)美深沉的詩(shī)性情懷。這種情懷是一種審美的人生態(tài)度，它生成于現(xiàn)實(shí)而又能掙脫現(xiàn)世物欲的羈絆，在對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的超越中探尋生命、生活的意義，能動(dòng)地構(gòu)筑人類精神家園。余秋雨作為一個(gè)知識(shí)分子，始終立足于現(xiàn)實(shí)，滿懷強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)，以現(xiàn)代的價(jià)值評(píng)判而執(zhí)著于對(duì)歷史文化、人類文明的洞察，通過(guò)意義的追尋、價(jià)值的叩問(wèn)而逼近人類歷史文化的精神本質(zhì)。所以確切地說(shuō)，他的散文創(chuàng)作是其作為創(chuàng)作主體以詩(shī)性情懷對(duì)客觀世界審美觀照的結(jié)果，因而不難理解其作品為蘊(yùn)含著豐厚深沉、令人感慨的精神人格。對(duì)此《文化苦旅》可以說(shuō)是一個(gè)典型的代表。作者寫作《文化苦旅》的初衷，就是想從古老中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化長(zhǎng)河之中捕捉到即便是在現(xiàn)代社會(huì)仍然閃爍著價(jià)值光輝的歷史亮點(diǎn)。他用“生命”開始其意義深遠(yuǎn)的“文化苦旅”，用“生命”捕捉“歷史亮點(diǎn)”的過(guò)程便是一種超越經(jīng)驗(yàn)而走向意義與價(jià)值追尋叩問(wèn)的歷程。

同時(shí)，在余秋雨身上不難感受到中華傳統(tǒng)文<