◎殖民地情欲的頭號敵人

如何描述殖民地上海的基本面貌，這個論題存在著嚴重的分歧。在一部模仿本雅明隱喻式批評的《上海摩登》一書中，美國漢學家李歐梵按月份牌、張愛玲和施蟄存、劉吶鷗以及戴望舒的感受重新題寫了上海。他的寓言化敘述流露出對殖民地情欲的無限感傷的悼念：作為當時全球最化的都市之一，電影院、舞廳、大百貨公司和咖啡館，那些充滿性感和官能性的"摩登"事物，正在成為當下知識分子的懷舊基點。1而耐人尋味的是，除張愛玲出生太晚以外而未能與魯迅相遇，這些被懷念的殖民地精英，幾乎都成了魯迅的宿敵。

在魯迅謝世之后，小女人張愛玲從租界的法國梧桐下現身了，這個其貌不揚的女作家，具有殖民地都市女人的全部特點：自私、貪婪、愛美和愛自己都到了骨頭深處，風騷的話語在石庫門社區的弄堂里低低回蕩，混合著巴黎香水和城隍廟脂粉的雙重氣息。盡管張的文學才華遭到了某些漢學家的肆意夸大，但她無疑就是殖民地情欲的一個微妙象征：有節制的放蕩、對現代化的狂熱追捧、以及包藏在優雅旗袍下的那種永無止境的肉欲，這些都可以被用來充份言說"后殖民"漢學家的懷舊話語。由于魯迅的死亡，張得以在九十年代優雅地復活，并且成為后資訊時代的一個新的殖民地寓言。而她的情欲甚至滋養了上海的一干現代"美女"作家（衛慧和棉棉之類），令新世紀上海文學重新渙發出肉感的后殖民氣息。２

對于這種迷人的殖民地情欲，中年魯迅表現出了罕見的冷漠。這有點出乎我的意料之外。除了時而去豪華戲院觀賞好萊塢和上海自產的言情電影，魯迅拒絕發表任何公開贊美的言辭。"傷逝"時代的小布爾喬亞精神，并未在殖民地獲得新生，相反，它遭到了嚴厲的凍結。

魯迅和許廣平的婚姻乍一看似乎還算美滿，但仔細探究，卻找不出任何生命激情的跡象。魯迅最珍愛的女人，是他在北京師范大學兼職時的左翼學生劉和珍，她的被殺令魯迅心如刀割。他的一篇《紀念劉和珍君》，寫得悲痛欲絕，猶如寒夜里的一聲凄厲的狂哭。作為劉的同學，許廣平扮演了一個劉的代用品的腳色，她在魯迅最傷痛的時刻出現，竭盡勸慰之能事，這多少補償了魯迅對于舊愛的無限迷戀，而劉則因此獲得了一個戀父情結式的升華。

許是性格極其強悍的女人，在魯迅死后和上海淪陷時期，曾被日本憲兵逮捕并施以嚴酷鞭打和電刑，甚至被全身剝光進行羞辱，企圖從中得悉抗日者的名單。據她自己描述，她始終守口如瓶，儼如東方的圣女貞德（如此一種壯烈的英雄事跡，居然沒有受到當局的褒揚，真令人感到不可思議）3。但許顯然是個不諳風情的女人，盡管有些文士的小幽默，她和魯迅的書信還是乏味得象一堆八股文章，而整天抱著兒子周海嬰的公共形象，暴露了知識型女子在進行道德獻身方面所付出的昂貴代價。

魯迅在此期間的唯一情感線索，涉及了東北女子蕭紅。奇怪的是，當魯迅對絕大多數陌生人都拒之門外時，蕭軍蕭紅幾乎是唯一受到接納的，魯迅的這一"例外"出乎許多人的意料之外。魯迅最初對兩蕭的態度極為冷淡，直到收到蕭紅的"抗議書"才發生戲劇性突變，他的回信充滿了罕見的、《兩地書》所沒有的挑逗性暗示，從此他對蕭氏"青眼有加"，百般關照，直到死前數月，還向紅色漢學家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她"是當今最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者"云云，毫不掩飾對她的一片憐惜和鐘愛。甚至蕭軍也因愛屋及烏而受到大師的另眼相待。在對塵世極度絕望的時刻，魯迅依然保持了對于一個年輕女子的內在的柔情，這實在是一個令人難以思量的精神奇跡。４

但魯迅那時已經喪失了培育這種內在溫情的動力。這場耐人尋味的暗戀，并未把文學大師推向殖民地情欲的中心，或者說，推向愛欲和愛語這邊，恰恰相反，直到他匆忙謝世為止，魯迅都繼續沉浸于他的"仇恨話語"和"暴力話語"的建構之中。某些跡象表明，在兒子出世以后，魯迅陷入嚴重的陽萎。日本醫生的藥物沒有多少值得鼓舞的療效。這是他最終喪失敘事和抒情能力而完全投靠文字暴力的另一原因。仇恨的話語句鞭子飛舞起來的時候，也就是在殖民地罪惡遭到清洗之后，他才能感到肉體上的慰藉和歡娛。