《老子》，言“道”之書。其書八十一章，以首章論“道”最為全面，其余論“道”各章，則往往各取不同的角度。故首章論“道”，乃言其宗旨，實有統領全書之意義。明其首章之義，則于老子精神，思過半矣。今取此章，試作詮解，竊期窺其全豹之一斑。

一章全文如下：

道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

此章提出了幾個概念：道、無名、有名、觀。而“觀”這一概念，實是把握此章義理之樞紐。由“觀”見“無名”與“有名”之統一，由此無名與有名之統一見道之本真，此為理解本章之要。

道本為整體，不可說。然其必即名言而顯。名言所顯者，為道之跡。道無處不顯，然執于名跡，則失其真詮矣。

“無名”，指道而言。四十一章：“道隱無名”，三十二章：“道常無名”，是其證。“始” 與“母”，互文見義。二者是統一的，指本原而言。五十二章：“天下有始，以為天下母。”是其證。無名本無跡，然非離其跡者。故曰“有名，萬物之母”。有名有跡以應事，故萬物之本始必顯于有名。

無名、有名之本始義，要由“觀”而見。故有“觀妙”、“觀徼”之說?！俺o欲，以觀其妙，常有欲，以觀其徼”，注家多以“常無”、“常有”斷句。帛書本作“恒無欲也，以觀其眇”（甲本），三十四章論道亦說：“常無欲，可名于小”（今本）。足以證明以“常無欲”、“常有欲”斷句是對的?！盁o名”、“有名”與“無欲”、“有欲”是緊密相關的。三十七章說：“無名之樸，夫亦將無欲?！笔且徽碌囊粋€注腳。就是說，做到“無欲”，那“無名之樸”才能對人顯現出來。也就是通過“觀”以達道。

如何“觀”？這觀，不是認識論意義上的靜觀，它所表現的，是從人的修養、修煉而轉出的生命智慧。此章把“觀”與“欲”聯系起來講，就是這個意思。

無欲、有欲，非單指欲望而言?！俺o欲”，亦非一般地排除欲望?！俺o欲”，實質上就是“無知無欲”。三章說：“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂……常使民無知無欲，使夫智者不敢為也?！弊匀晃镏坝保跎俣愣ú蛔?，食草動物只能食草，食肉動物只能食肉，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，狗改不了吃屎。人卻不同，“物與欲相持而長”（荀子語），其欲望花樣翻新，靡有窮極。原因即在其有“知”以作分別。故老子以“知”與“欲”相連屬。人心之亂，以其多欲。而欲之多以至于脫離自然的軌道，悉由于”智”。而此“智”或“知”所作的分別，亦非指實然義的區分，而是一種虛妄的價值分別。事物有實然性的差別，如高和低、長和短，這是一棵樹，那是一頭牛之類，這是自然真實的差別。人的理智，又同時能于此自然的差異之上，妄作價值高下的區別，如人的“自師其心”、“自貴而相賤”、“名實未虧而喜怒為用”（莊子語）之類者是。人之矜尚之情由此而生，物我之對峙由此而起，由是其心外傾，心為物役，背離人的自然真性。故三章所說“常使民無知無欲”，應為“常無欲”之全面的說法。所謂“常無欲”或“無知無欲”，就是老子所說的“敦兮其若樸”（十五章），混沌不分的嬰兒狀態。常無欲或無知無欲，即類于嬰兒之混沌，此非無沖動欲求，惟其不作分別，其欲求與沖動完全處于自然的表現。在此狀態中，人所達到的，即一未作分別的“無名之樸”?！俺o欲，以觀其妙”，所觀者，即此自然真實的“無名”之境。這“觀”，即一直觀?！暗馈保嗽诖松硇?、知情合一的直觀中所顯現的整體性。“妙”，既標示道為“無名”、不可言說之極，又標示“觀”者對這種物我一體之意趣的受用、感受。

然而，道的“無名”非無差別的一片混沌?！俺Ｓ杏?，以觀其徼”，“徼”即邊、邊界、分際。物有自然的分際，道亦有自然的分際和條理?！俺Ｓ杏迸c“常無欲”相對而言。“常無欲”即“無知無欲”。“無知”，并不是要否定“知”，消解掉人的“知”所帶來的虛妄的價值分別，“知”所給出的，便是存在本然的實相。所以，與“常無欲”相對而言，“常有欲”實強調了人的理性方面的規定?！坝^其妙”不是冥然無知覺。此有類于藝術的欣賞。欣賞者不是旁觀者，他要心與物冥，全身心地投入，方能“觀其妙”。但欣賞又必以一定的間距感為前提，其中亦須有“觀徼”的作用。所以，“觀”是入乎其中，而又超乎其外。在觀者與被觀者的內涵間距感的互動和張力關系中，才能有“觀其妙”的作用。觀“道”，既是自覺，又是體證?！吨杏埂匪^“誠則明，明則誠”之義，可取資說明。

從這“觀”的意義說，道的“樸”或“無名”，必顯現為“有名”。無名與有名非兩事，乃一體之兩面。不過，需要強調的是，老子所言“名”或“有名”，非僅指邏輯性的概念而言，這“名”，本質上是人文和價值意義的。

三十二章可看作對第一章“無名”、“有名”一體關系之發生意義上的說明：“道常無名，樸雖小，天下莫能臣也……天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦將知止……譬道之在天下，猶川谷之于江海?！边@完全是從人文創制、文化、文明的意義來規定“有名”、“名”的內涵。“制有名”，始于或本于人存在之自然的分際?！懊衲疃跃保鐣钪兄藗愱P系，可以完全據自然的條理而設。如父慈子孝之類，亦為老子所肯定，實可看作是自然與人文之交匯點。郭店簡《老子》有“絕偽棄慮（此從裘錫圭先生釋），民復孝慈”的話，可資佐證?？梢?，道作為“無名”，并不存在于與“有名”或人文相對峙的另一領域?！坝忻惫倘豢蓪е聦ψ匀坏奶撏鲆鎻亩媳瘟似浔菊娴拇嬖冢欢恕坝忻钡膶嵈?，亦恰恰是“無名”之超越性得以給出和顯豁之真機?！懊嗉扔?，夫亦將知止”，“知止”，便是立足于“有名”作為人文實存而維持并開顯其本真意義之樞機。我們要注意的是，“知止”，是在“名”或人文的設立歷程中有所減“損”，而非“止”步不前?！爸埂敝硪环N說法，即《老子》四十八章的“為道日損”：“為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為。無為而無不為。” 我們注意到，《老子》書雖然對仁、義、禮等倫理規范的形式性意義有較多的批評，但卻往往突出地肯定諸如忠信、孝慈、素樸、篤厚、慈儉等德性內容。這是因為，在老子看來，此類與人的內在精神生活相關的“德”，正是消解了“名”或人文設定之形式化之蔽所呈現和應當保持住的真實內容。實質上，象父慈子孝，父子之親，君臣之義諸“德”，確為人文與自然分際之切合，因而亦正是道的表現。本此，可“始制有名”。從所制之名合乎自然之分際而言，“有名”仍可說是“無名”。在這個意義上，老子并不一般地反對社會生活、人倫生活。人文本可以不與自然相違背。二十八章：“樸散而為器，圣人用之則為官長，故大制不割?！薄皹闵⒍鵀槠鳌?，乃道的自然分際與條理，此為圣人“為官長”、“制有名”之根據?！皹闵⒍鵀槠鳌保⒎侵敢粫r間過程，“樸”乃即器而顯的整體。好的人倫制度并不破壞“無名之樸”，“大制不割”，說的就是此意?！暗馈蹦耸潜３衷诖恕坝忻弊鳛槿宋牡漠斚聦嵈嬷胁⒃谄渲谐霈F為“無名”的動態整體性。

“有名”，或者說“制有名”，為“知”的作用，文明的施設。違背自然的“偽”、“蔽”正由此發生?！懊嗉扔校蛞鄬⒅埂?，“知止”，即要“止”于“名”所由之而生的自然的分際。即人文而消解、排除其所帶來的“偽”、“蔽”，人文本身便不再與自然對立，“有名”本身亦即是“無名”。

故無名并非一抽象的東西，它不在作為“有名”的“器”世界之外。道非任何一“器”，而所說皆“器”，故道不可道，不可名。然道必即器而顯，即“有名”而見其“無名”之本真。故可以說是“此兩者同出而異名，同謂之玄”?！巴龆惷?，既指無名與有名的統一，亦指“觀妙”與“觀徼”的統一。“知止”，須“無知無欲”方可達致。道的“無名”，不是無分際的一片混沌，必表現為“有名”。如能“知止”，于“名”的人文表現中消解了其“偽”、“蔽”，“名”、“文”本身便仍歸于“無名”、自然。故道乃是即“有名”而顯現為“無名”的整體性。老子的道，不能解釋成西方哲學意義上的形式性本體。

由此可以看出，老子所言道，雖講“自然”，為一自然原則，但其本質上卻是為“人”而設。老子從“觀”的意義上講道之無名與有名的統一。唯有“觀”，才能開顯道之本真意義。能觀者，唯有人；人之“觀”，又必是“制名”之人文義的“觀”。所謂“自然”、“無名”，無非是要在人倫或文明中保持住孝慈、忠信、慈儉等德性之本真內容。從這個角度看，它與儒家的精神本無實質上的沖突。