老子的方法論，一般認為即是一種辯證法。這并不算錯。但老子的方法論，有其自身的特點。《老子》首章言“道”，為老子道論之統領；二章論方法，乃老子方法論之統領。二章所言義理，正體現了老子方法論之理論特質。今取此章，試作詮解。

《老子》二章全文如下：

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故，有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以，圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。[i]

“長短相較”，河上公本、傅奕本皆作“長短相形”；帛書乙本作“長短之相刑也”；郭店竹簡本作“長耑之相型也”。“較”，應從諸本作“形”。“萬物作焉而不辭”，“不辭”，傅奕本作“不為始”，帛書乙本作“弗始”，作“不為始”義較勝。

此章之核心精神，是強調要無為因應事物之實然差異，以成就其本有之價值（美與善）。

講明此章思想義理，關鍵在于了解《老子》書對差異所持的態度。美丑（惡）、善不善是差異；有無、難易、長短、高下、音聲[ii]、前后，亦是差異。但二者卻有很大的區別。美丑、善不善，為價值的判斷；有無、難易、長短、高下、前后，則為實然的差異。今人解此章，對這兩類差異常混而言之，一律視之為一種有關差異對立之相互依存、相反相成思想的表述。《老子》固有此種思想，但本章要旨并不在此。混同這兩類差異，就不容易講通此章的道理。

首句“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，乃言至美、至善無對。莊子謂“天地有大美而不言”。“大美而不言”，是無分別故無對待之美。至善亦如是。

但這并非否定美丑、善惡的區別。事物有實然的差別，各有其所是。如《莊子·齊物論》所言，人居于室，鰌居于泥，猿猴則居于樹，“三者孰知正處”？人吃牛羊肉，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉嗜鼠，“四者孰知正味”？麋與鹿交，鰌與魚游，猵狙以猿為雌，而人以毛嬙麗姬為美，“四者孰知天下之正色”？事物天然有差異，其所“是”亦各有不同。因任事物之所是而隨處成就之，則隨處即真、即善、即美。大道本無滯無執而成化，故為大全、至真、至善、至美。反之，如從一個特定的立場出發，執一固定的美、善之標準加諸所有的人和事物，則正抹殺了人、物之本性差異，不能因人、物之本性而成就其本有的價值，此所謂“美”、“善”適成“惡”與“不善”矣。

下文以一“故”字引出對事物之有無、難易、長短、高下、前后等實然差異及其相對、相生、互成狀態的描述；又以“是以”引出一段對無為因應之理的論述，就是要說明消解、破除價值意義上的虛妄偏執，乃能在實現人、物本性的差異的前提下成就其本真的價值（至美、至善）。

這里要說明的是，今人解釋此章，常將“故”字看作一表示前后因果關系的連接詞，即以“天下皆知美之為美……”為因，以“有無相生，難易相成……”為果，這是不妥當的。這是因為，首句“天下皆知美之為美……”，是對一個錯誤觀念的否定，而“有無相生，難易相成……”一段，則是對事物實存狀態真實性的肯定，后者斷不可能以前者為因。觀此章上下文義，以及《老子》書的整個思想，這個“故”，其實只是要給出否定善惡有定之偏執的理由。由此，下文言無為因應之理才是順理成章的。

本章第二段所列有無、難易、長短、高下、前后等，乃事物實然、自然的分際和差異，它們相對而有，相生互成。對此，只可因應，不可取消、混同和抹殺。《老子》書常講到“自化”。57章：“圣人云：我無為而民自化。”37章：“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化。”“無為”而任人、任物各“自化”，即言自然因應之義。任人、物“自化”，即因任人、物各自的本性使之自生自成。下文“是以，圣人處無為之事，行不言之教……”一段，講的就是這個道理。

“處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭（不為始），生而不有，為而不恃，功成而弗居”，“事”、“教”、“生”、“為”、“成功”，實皆是有所“為”，何以又言“無為”？

自然事物之存在、生成，當然本是“無為”。人有知，即有分別；這知的分別，則表現為“制名”指實的人文創設。32章說：“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦將知止。”“制名”，是人文的創設，也是人存在的方式。“名”生于自然的分際和條理，然“名”卻有脫離自然而發生偽、蔽之趨向。19章說：“絕仁棄義，民復孝慈。”父慈子孝，是自然的分際和條理，“始制有名”，即根據此自然的分際和條理。但此“制名”，又可以延伸至于仁義禮智，等等，趨向于運用一種固定的價值標準加于人和物，這必然會抹殺人、物本性的天然差異。這因理智分別制名而外加于人、物本性之上的增益，《老子》謂之“益生”（55章），謂之“偽”。“知止”，即要對“制名”有所限制，以消解掉“名”所帶來的“偽”。人做到這一點，雖然已有所“為”，但它并未背離自然，故仍可說是“無為”。

人有知以分，對自己的行為有自我意識，勢不能不有所“為”；然此“為”可以有所“止”而復歸于“無為”。“是以圣人處無為之事”以下所言，皆是由“為”而歸于“無為”。“行不言之教”，“教”是教化，是有所為。“不言”，非不說話。《莊子·則陽》講，“言而足則終日言而盡道，言而不足則終日言而盡物”，“盡道”之言不誘人奔競于外，而能“歸根復命”（16章），成就其本然性命，其言亦可謂是“無言”。“萬物作焉而不辭（不為始）”，是任物自生自化而不加干涉。“生而不有，為而不恃，功成而弗居”，“生”、“為”、“成功”，皆是有所為；“不有”、“不恃”、“弗居”，是謙退、處下、守柔而不居功，其“為”由此亦歸于無形跡、無所為。

不言、不干涉、謙退處下守柔而不居功，皆“無為”之目。“夫唯弗居，是以不去”。“弗居”，是無為。這句話從上下文字面意思看，是說不居功，才能有大成功。但從本章開始所言美、善來講，則應把它理解為，“無為”以應物，乃能成就無對之至美、至善。34章所謂“圣人終不為大，故能成其大”，與此義相通。

蓋人因其知以作分別，必于自然上有所增益而非自然之本真。如人常因人我、人物有別而“自大”，自是而相非，由此而生虛妄的價值分別，執一己之私意為普遍的價值標準而加于人、物。這正易使人有所執著而不能因應自然，與人、物有隔而不能與之相通。此自“大”適所以自“小”。如女子自知其美而有所自矜、自賞，此執于形表，則其美之境小，或僅漂亮而不美矣。不自知，或不自覺其美，則其美之境斯大矣。此大之者，乃由其不執對待而能與物相通故也。與物相通乃能“大”，能成其自然之本真，故能具至真至善至美之一體矣。

圣人之“無為”亦如是。無為乃能破除虛妄的價值分別，不執定成局，因物自化，因性成物，隨順人、物之宜而使其價值有本然的成就，此則可與物相通而成無對之真、善、美矣。

--------------------------------------------------------------------------------

[i] 《老子》原文據王弼本。

[ii] 音與聲有區別。《禮記·樂記》：“聲相應，故生變；變生方，謂之音。”又：“情動于中故形于聲，聲成文，謂之音。”“聲”即一般的聲音；“音”指音樂之聲音。