■“禁入墳場”的政治含義

《射雕》中的郭靖黃蓉闖入鐵掌峰的山洞，追來的鐵掌幫幫主裘千仞立刻就停下，咆哮怒罵，卻不敢再向前一步。原來這山洞是鐵掌幫歷代幫主埋骨之處，幫主臨終時自行上峰待死。幫中有一條極嚴厲的幫規，任誰進入中指峰第二指節的地區以內，決不能再活著下峰。

斯蒂芬·金有一部小說便叫《禁入墳場》，多年前改編為電影，現今已成好萊塢的恐怖片經典。在那里，墳場所以成為禁忌，在于為鬼魅的復活提供了足夠想象空間。因此一味的陰森詭異。但鐵掌幫這個墳場不同，有莊嚴神圣的風度。書中說，若是幫主喪命在外，必由一名幫中弟子負骨上峰，然后自刎殉葬，幫中弟子都認其為極大的榮耀。斯蒂芬·金的“禁入墳場”出于形而下的畏懼，而在金庸筆下，“禁入墳場”的思想背景卻是形而上的。

類似的場面在金庸武俠世界中層出不窮。比如《倚天屠龍記》中張無忌和小昭，也是一逃進明教的防空洞就立刻安全，明教教規除教主之外，均不得踏入“圣地”，違者同樣必死無疑。而這所謂圣地也不過還是一座墳場。聯想起鐵掌幫也是把墳場禁地稱作“圣地”的。再想開去，古往今來圣地多為禁地，而禁地多半都是墳場。“禁地”，“圣地”，“墳場”，在君主制的政治哲學中，構成了一種“三位一體”的信仰。在類似于君主制的一切統治模式中，也構成了一種令人敬畏（同時造就榮耀）的力量。

和形而下的恐怖片一比較，不由問：如果不是怕鬼，那么禁入墳場的力量到底是什么？神圣感如何會從墳場之中無中生有出來？這容易令人想起儒教中國的祖先崇拜。祖先崇拜造就了一種政治秩序，這種秩序分兩步走，第一步借用原始宗教遺留的對于死者的敬畏之心來構建政治權力的合道性，建立一種用死人來統治活人的意識形態政治。第二步則借用父權和父子倫常的擴張來構建君臣關系，建立一種擬制的政治上的父子關系。以父權的合法性來為君權的合法性張目。這兩步走一結合，禁地、圣地和墳場自然就三位一體了。

所以營造一種威權的方便法門，就是憑空劃出一塊禁地來。從墳場墓地到紫禁城金鑾殿，從木乃伊到水晶棺。神圣性的一個主要來源就是裝神弄鬼。因為在儒家中國，政治合道性的來源長期以來只有這一種。所以江湖上的幫會形成了氣候要進一步可持續性發展，不將教徒對于領袖的臣服完全依附在暴力上，而要在政治國家與宗法家族之外營造出另一個“想像的共同體”來。就要想法搞一點神圣性。但皇帝老兒占據了天下的資源，他可以去泰山封禪。江湖幫會只有自力更生，這方面做得最好的要數丐幫和鐵掌幫了。丐幫把神圣性剝離出來放在了碧綠透亮的打狗棒上，而鐵掌幫則借用歷代幫主的葬身之地把神圣性一點點的囤積起來。一方面讓領袖的威權神圣化，一方面這個神圣性又自成一個傳統，也借死人（先前的領袖）對活人（現在的領袖）構成一些微不足道的制約。前一個模式讓我們想起秦之后流傳的玉璽，后一個模式就想起了隔壁日本的靖國神社。

所謂神道設教。在政治的威權尚未獲得另一種合道性的理由（民主的理由）之前，“閑人免進”的政治禁地總會不同程度的存在，從有形的墳場到無形的意識形態。因為神圣性的徹底消解，將意味著政治威權徹底退回到以武犯禁的暴力上。而在民主化的政治哲學敘事之后就不同了，比如美國的白宮和國會，總會有一個定期的開放日，主婦們可以進去看看總統的床單有沒有自家的潔白，一不小心就看出一樁緋聞。

不過這樣一來郭靖黃蓉就沒地方逃了。只能轉身回來，去法院打官司，告他狗日的裘千仞一個利用邪教破壞法律實施罪。

■周伯通插香爐

電影《斯巴達克斯》和《勇敢的心》里，義軍首領不僅和獨裁者搶天下，還要搶女人。而且搶女人的戲比搶天下還好看。民女民婦被皇帝搶是史不絕書的，著名一例是冒辟疆被順治帝搶走董小宛。但和皇帝搶女人，倒是中國造反者的弱項。李自成頂到天只跟吳三桂搶了陳圓圓。就連梁羽生的武俠《七劍下天山》里，楊云聰也只和親王多鐸搶了一盤。可見想像力還是氣象太小。只有年輕時的金庸氣魄大，《書劍恩仇錄》一出手，紅花會總舵主陳家洛就和乾隆皇帝搶女人，搶輸了。到《射雕》中的周伯通，和大理國皇帝搶劉貴妃，不僅贏了，還讓段皇爺看破紅塵，出家當了和尚。實乃吾國有文字記載和皇帝的女人通奸最成功的一例。到了最后一部《鹿鼎記》，金庸還不過癮，讓韋小寶一面和建寧公主私通，一面罵皇太后為“老婊子”，也算間接揭發了皇帝他媽被搶的歷史。

香爐插香，是民間關于性交的隱諱比喻。周伯通私通劉貴妃，含蓄點說就是往段皇爺的香爐插了一炷香。和皇帝的女人通奸有何顯要的意義呢？不是逐鹿中原的比喻，也不像前面兩部電影的情節，有一些借同床之誼抬高造反者身價的意思。事情的關鍵在于皇帝的身份和君主制下的神權背景。九五之尊首先不是一種特權，首先是一種政治哲學。皇帝背后的神圣性是君主政體的合法性來源。皇帝只有一個，那么為什么是這一個，這個“天子”的獨特性需要各種形式來烘托，最主要靠血緣，輔助的包括服色、圖案等一整套的CIS。其中自然也包括皇帝的女人。一個女人一旦被稱為妃子，她就不再是一個女人，而在抽象的政治學意義上成為一個公共物品（pubic goods）。公共性的意思當然不是誰都可以親熱，而是搖身成為皇權和君主政體下的道具。或者換言之，一個妃子的身體（有形資產）是專屬于皇帝的，但一個妃子的名分（無形資產）卻是全天下共享的。所謂母儀天下，“皇后”的頭銜，本質上就是皇室為天下老百姓提供的一個公共物品，它構成了皇權的一部分，構成了關于政治合法性的一個完整闡釋。

所以如果倒過來，皇后的身體一旦被其他的男人分享，“皇后”這個品牌被全天下共享的制度價值就像貞操一樣消失了。因為皇權的神圣性在本質上和貞操是一回事，皇后的失貞將會使皇權的神圣性遭受打擊，使統治的超驗背景被削弱。甚至皇后的貞操就算沒有失去，僅僅是被說三道四，這種懷疑的多米諾骨牌也會牽連到皇權本身。古羅馬的凱撒也曾被人插過香爐，他將妻子龐貝業休掉了。龐貝業的情夫因為通奸發生在宗教儀式期間，而被控褻瀆神靈。出人意料的是凱撒在法庭上堅決否認了他的妻子與被告有染。但凱撒是這樣說的，凱撒的女人是不容懷疑的，一被懷疑就不能再作凱撒的妻子。

正是基于這個原因，霍貝爾在《原始人的法》中提出了這個問題：與首領的任何一個妻子通奸，究竟是一件私人性錯誤還是一項公共的犯罪行為？

在選舉制度下即便和總統夫人有染，也是私生活問題無疑。但在君主制下，和一位皇后通奸就的確是一樁政治事件，是政治學必須思考的嚴肅命題。因為皇帝的合法性建立在一種神圣的意識形態背景上，這種背景又和皇帝的人身密不可分，并部分的和皇帝女人的人身也密不可分。所以給皇帝插香爐這檔事就進入公共領域，成為對政治合法性的冒犯。但在現代社會，隨著這種統治權力的神圣性和人身性不斷降低，和領袖的女人有染這事的政治色彩也就逐漸淡化，直到領袖的夫人除了陪同出國訪問可以報賬之外，不再具有任何制度上的意義，而徹底退回私生活。

周伯通插香爐事件，也就還原為一個道德問題，而與大理國的千秋基業無干。 ■游坦之的孤星血淚

《天龍八部》里的聚賢莊少莊主游坦之，父母雙亡，在復仇的路上偏又愛上星宿派的阿紫，便一發不可收拾，向著異端的邪途奔去。武俠中人本來心中無君，加上他幼年喪父，就正應了孟子的話，所謂無父無君，是禽獸也。

喪父尋仇本是武俠的一大母題。金庸筆下的武俠人物，十有八九是孤兒，且身世不明。到古龍筆下的傅紅雪，開始脫離和解構了尋仇的窠臼，但依然繼承了無父無君的孤兒套路。一個個都像孫猴子從石頭中蹦出，獨立江湖。一面說這是從身份到契約，開始彰顯個人主義的本體價值。是好事。但另一面說，這種個體性的彰顯卻是通過無父無君的決裂來樹立的。這一點卻不免令人寒心，并暗含高風險。游坦之的悲劇就是一個例證。無父無君之后，游坦之的發展喪失了一切的方向性，術語叫做“路徑依賴”。也對善惡是非的標準失去了起碼的判斷力和敬畏心。唯一的推動力只剩下“里比多”。這股天地不仁的力量，又恰好被另一個無父無君、唯一的姐姐又慘死的阿紫姑娘給引爆了。

有學者嘗言，中國文化是殺子的文化，西方文化乃殺父的文化。一個例證是魯迅說翻開歷史盡是“吃人”二字，所謂吃人即是“食子”。在中國傳統政治學的譬喻中，國家和君主一貫被想象為陽性的存在，謂之君父，前面提及這是以一種擬制的父子關系來構建關于統治合道性的政治哲學。以這個譬喻看，辛亥革命和五四運動開啟的激進主義浪潮，在政治學的意義上就等于“殺父”。我們的歷史大而化之，是先用五千年的儒家文化殺子，然后被迫用一百年的暴力革命來殺父。通過殺父來確立子的個體價值。娜拉出走之后，整個民族就變成了游坦之。

無父無君意味著新一輪進化的開始。空白的紙張好畫最美的圖。成敗之間倒并不在于是否遇上了同樣無父無君的阿紫。金庸筆下還有一個與游坦之類似的無父無君的悲劇人物，是《射雕》中的楊康或者完顏康。但令人感到希望的另一個例子，卻恰恰是楊康的兒子楊過。楊過在復仇的路上遇上小龍女，那也是一個無父無君天地不仁的邪魔外道。但《神雕》中的楊過夫婦二人，好幾次都走在游坦之悲劇命運的邊緣，卻最終被郭靖拉回來，回歸了“為國為民，俠之大者”的儒家道統。我一直猜想楊過沒有成為游坦之的理由，是否就因為郭靖的存在。那個被楊康殺父殺君、不忠不孝而背叛了的“道統”依賴，通過郭靖而在楊過身上復活。

正是郭靖將楊過身上因為無父無君而造成的暴戾之氣慢慢化去，并成為了楊過的精神之父。就統治的合道性而言，我們在暴力革命之后的民族命數，也一直在遇上阿紫還是尋找郭靖之間徘徊。困境在于一方面因為五千年的殺子文化，使個人主義的本體價值遲至今日仍無法健康的確立。而另一方面君父已死。盡管在建構現代民族國家的過程中，陽性的超驗父權逐漸陰性化，換成了以“母親”為名的現代全權主義的政治哲學譬喻。但以傳統天道構建民族國家和世俗政治的合法性，這個超驗的基礎已經消耗殆盡了。

不過一種較樂觀的看法是，再嚴酷的專制或再激烈的革命下，父與子其實都是假死。一方面，擬制的父子關系及其超驗背景的政治哲學不斷嬗變，仍然有效的支配著辛亥之后百年的政治合道性。多少偽父臨朝，一半是阿紫，一半是郭靖。但另一面，一個現代市場經濟與價值多元的社會，讓個體本位的價值慢慢康復、生長。這一生長完成之后，不肖子便可以憲約自立，徹底清除無父無君帶來的暴戾與浮躁。大頭鬼游坦之完成艱難的轉型，而最終有望成為神雕大俠楊過。

才不枉這一百年的孤星血淚。