作家出版社于2005年初出版了一位記者劉海軍寫的一部“傳記文學(xué)”：《束星北檔案－一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》[1]（以下簡稱《檔案》），引起了廣泛的注意，最近還評(píng)上了一個(gè)科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。本文討論《檔案》里所述主人公作為一位物理學(xué)家的工作和成就，以及與其他一些物理學(xué)家的交往。本文作者認(rèn)為其中存在著嚴(yán)重的浮夸：浮者指內(nèi)容不實(shí)，夸者指評(píng)價(jià)過度。

至于書中記述的束星北教授從二十世紀(jì)五十年代到七十年代受到過的政治上的不公正待遇以及相關(guān)的一些情況，確實(shí)具有深刻的社會(huì)意義。他的人格應(yīng)當(dāng)受到尊重，他的命運(yùn)也很值得同情。但那基本上同物理學(xué)沒有多大的直接關(guān)系，不屬于本文所要談?wù)摰姆秶?/p>

一 一位難得的啟蒙老師

李政道教授在為《檔案》寫的序言里說：“束老師幫助我建立了我對(duì)整體物理的認(rèn)識(shí)、了解和自信，使我一生受益。”他又說，他年輕時(shí)有幸得到三位老師的指導(dǎo)和幫助：“束星北老師的啟蒙，吳大猷老師的教育及栽培和費(fèi)米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。”

我覺得，李政道關(guān)于他的幾位老師的這種說法是很有分寸的。眾所周知，費(fèi)米（E. Fermi）是國際上公認(rèn)的物理學(xué)大師，吳大猷是國內(nèi)一流的物理學(xué)家。而李政道把束星北說成是他的啟蒙老師，這種定位是很準(zhǔn)確的。

此外，許良英在最近寫的一篇文章《我所了解的束星北先生》里[2]，亦說“束星北先生是我的科學(xué)理論啟蒙老師”。

大家知道，一位科學(xué)家的啟蒙教師一般并不是他一生中遇到的有很高研究水平的老師。不僅是科學(xué)家，而且藝術(shù)家和運(yùn)動(dòng)員亦是如此。例如，我國運(yùn)動(dòng)員在乒乓球、跳水、體操等項(xiàng)目上獲得過許多項(xiàng)世界冠軍。可以說，這些運(yùn)動(dòng)員的啟蒙教練都不是后來把他們送上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的國家隊(duì)教練。一方面，啟蒙教師在基本功夫的訓(xùn)練和專業(yè)興趣的培養(yǎng)上的貢獻(xiàn)是不容抹煞和不可缺少的；另一方面，年青的科學(xué)家在成長過程中還需要得到有更深學(xué)術(shù)造詣和更高研究成就的教師來指導(dǎo)。輕視或者夸大啟蒙教師的作用都是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

二 中國物理學(xué)家早年的相對(duì)論研究

根據(jù)文獻(xiàn)記載[3， 4]，束星北早在二十世紀(jì)三十年代初就在國內(nèi)外發(fā)表了兩三篇關(guān)于廣義相對(duì)論和統(tǒng)一場論方面的研究論文。而且，他后來亦陸續(xù)發(fā)表過少數(shù)同相對(duì)論里的坐標(biāo)變換有關(guān)的文章。所以，他的確是我國早期研究過相對(duì)論的物理學(xué)家之一。例如，在《檔案》（13頁）里就提到，“束星北……對(duì)引力場和電磁場的統(tǒng)一理論做了獨(dú)到的研究……得出一些很有意義的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)，不能不算是一種富有創(chuàng)造性的嘗試。”

《檔案》這種評(píng)價(jià)，注明是引用自文獻(xiàn)[3]，在同一作者的文獻(xiàn)[4]里亦有類似的評(píng)價(jià)。

不過，作為傳記作者，特別是一位對(duì)理論物理學(xué)并不熟悉的作者，只聽信一家之言，就對(duì)科學(xué)成果下結(jié)論的做法是不夠嚴(yán)肅的。

為了避免偏聽偏信，讓我們看看出生日期比束星北只早兩天的吳大猷是怎么評(píng)述中國物理學(xué)家在“二十世紀(jì)頭五十年”的相對(duì)論研究的。他在《早期中國物理發(fā)展的回憶》一書里[5]，確實(shí)提到了：“有一位先生叫束星北……這位先生在歐洲和美國這兩邊跑來跑去，所以，也沒有真正認(rèn)真地待在哪個(gè)地方做過研究……據(jù)我所知，他寫了一兩篇文章，把地心引力跟電磁場聯(lián)合起來，這個(gè)東西是愛因斯坦做了一輩子還沒有完成的東西，這個(gè)東西可以說沒有什么重要的結(jié)果。”作為對(duì)比，吳大猷指出：“還有一位年輕一點(diǎn)的先生，名叫胡寧……他曾經(jīng)做過一些廣義相對(duì)論之內(nèi)的輻射阻尼的研究，那是很創(chuàng)新的東西。所以，他可以說是一個(gè)真真正正在‘相對(duì)論’的研究上有做些工作的人。”并且總結(jié)說：“我感覺真真正正在‘相對(duì)論’里邊，認(rèn)認(rèn)真真做些研究工作的人，始終都不多。”

吳大猷教授是一位海內(nèi)外著名的優(yōu)秀理論物理學(xué)家，他的學(xué)問和人品都享有盛譽(yù)，他以上的評(píng)價(jià)是可以信賴的。事實(shí)上，在愛因斯坦前后試圖把引力作用和電磁作用統(tǒng)一起來的過早嘗試，包括束星北的工作在內(nèi)，走的不是一條正確的道路，都沒有留下什么有積極意義的成果。因此，《檔案》里所引用的文獻(xiàn)[3]里對(duì)束星北有關(guān)工作的評(píng)價(jià)是過分夸大了的。

三 束星北和愛因斯坦

《檔案》這本書剛一面世，一些媒體就在束星北的頭上戴上了“中國的愛因斯坦”的桂冠。例如，文獻(xiàn)[6]稱呼束星北是一位“曾被學(xué)界譽(yù)為‘中國的愛因斯坦’的天才物理學(xué)家”；文獻(xiàn)[7]則不僅把束星北稱為“一位被業(yè)內(nèi)人士稱為‘中國的愛因斯坦’的國際級(jí)科學(xué)大師”，而且把《檔案》的書名徑直改寫作《中國的愛因斯坦：束星北檔案》。但是，這兩篇文章都沒有注明所謂“學(xué)界”或者“業(yè)內(nèi)人士”有關(guān)言論的出處，令人無從稽考。

《檔案》的第13頁里說，束星北把他發(fā)表了的、關(guān)于引力場和電磁場的統(tǒng)一理論的上述論文“寄給了愛因斯坦，愛因斯坦很快了回了信，對(duì)他的論文提出了幾點(diǎn)意見。”這句話差不多照搬自文獻(xiàn)[3]，而此文則交代了這是“束先生在‘回憶錄’中提到”的。這件事也很可疑。因?yàn)椋偃缡潜闭娴某钟袗垡蛩固沟幕匦牛蠢碚f他是絕不會(huì)長期秘而不宣的。

文獻(xiàn)[3]說的“回憶錄”，指在1979年3月9日（原文誤為8月9日）《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的“由束星北署名的”《在愛因斯坦身邊工作的日子》[8]一文。束星北在文獻(xiàn)[8]里描述了他1928年5月去柏林“見到愛因斯坦后，我先把自己的兩篇論文遞給他。”后來，愛因斯坦“熱情地幫我弄到的一個(gè)研究助手的職務(wù)……就這樣，我開始了在愛因斯坦研究室的工作。”束星北說，在這期間他除“向愛因斯坦請(qǐng)教”之外，“也幫愛因斯坦做些事情。我?guī)退檫^資料，進(jìn)行過計(jì)算，也幫他改過學(xué)生的卷子。”而且，“愛因斯坦基本上是一個(gè)人在那里工作，只有我在幫他做點(diǎn)事情。”等等。文獻(xiàn)[3]據(jù)此說：“束星北先生是我國有幸與愛因斯坦相識(shí)并在他身邊工作過的僅有的幾位科學(xué)家之一。”但是，束星北在這篇文章里并沒有說起他和愛因斯坦的書信往還。不知道文獻(xiàn)[3]那樣的說法有些什么依據(jù)。

“束星北當(dāng)過愛因斯坦的助手嗎？”這樣重要的問題當(dāng)然引起了“學(xué)界”的密切注意。去年12月8日，樊洪業(yè)以此為題寫了一篇文章[9]，介紹和評(píng)論了從許良英最先對(duì)此提出疑問到后來查證落實(shí)以及有關(guān)爭論的經(jīng)過，并且對(duì)束星北為什么要在愛因斯坦逝世一百周年的前夕捏造這一段歷史給出了自己的分析。

許良英教授是一位研究愛因斯坦的專家，他在讀到樊洪業(yè)的文章之后，又在12月23日回應(yīng)了一篇文章[2]，比較詳細(xì)地談到了這個(gè)問題。原來，十多年前許良英從束星北檔案文件所記錄的1928年下半年到1929年上半年的履歷和學(xué)歷，文獻(xiàn)上記載當(dāng)時(shí)擔(dān)任愛因斯坦的幾位助手的名單，和愛因斯坦當(dāng)時(shí)的工作情況等幾個(gè)方面，查證了束星北并沒有在愛因斯坦身邊工作過。而最有說服力的證據(jù)則來自旅美青年學(xué)者胡大年在1997年對(duì)愛因斯坦檔案的查閱結(jié)果。

愛因斯坦從那之前開始的往來書信都是整理好存了檔的，不會(huì)有遺漏。胡大年沒有在愛因斯坦檔案里查到從1928年起的那幾年里同束星北有關(guān)的任何資料，卻意外地發(fā)現(xiàn)了束星北在1943年12月17日親筆簽署的、從浙江大學(xué)當(dāng)時(shí)所在地貴州湄潭發(fā)給愛因斯坦的一封信。這封信件里的第一句話竟是“我為無緣與你相識(shí)而感到遺憾。”由此可見，在1943年之前兩人從來沒有見過面。在那之后，束星北沒有出過國，愛因斯坦也不曾再次訪華，自然亦不可能相會(huì)過。鐵證如山，束星北一輩子沒有見過愛因斯坦，更談不上做過愛因斯坦的助手。此外，也沒有證據(jù)表明在1943年之前兩人有過郵件往來。

雖然《檔案》里謹(jǐn)慎地沒有采納束星北見過愛因斯坦和擔(dān)任過后者的助手的說法，但此書中關(guān)于束星北在1930年前后就同愛因斯坦通過信的敘述，也是拿不出證據(jù)來的不實(shí)之詞。至于媒體所稱“中國的愛因斯坦”云云，更是不知道從何說起。

四 束星北的其他研究工作

除了相對(duì)論研究之外，《檔案》書中還敘述了束星北的其他一些研究項(xiàng)目。以下簡單談?wù)勁c物理學(xué)直接相關(guān)的幾項(xiàng)，不涉及他晚年從事的氣象學(xué)和海洋學(xué)等方面的工作。

1，關(guān)于狄拉克方程

《檔案》12－13頁說，1931年束星北在他的碩士論文里，“利用廣義超復(fù)數(shù)系，……得出了狄拉克方程，使狄拉克相對(duì)論電子方程具有更合理的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和更完備的表現(xiàn)形式。”而且，雖然“那時(shí)束星北還不知道有克里福特群”，但他已經(jīng)“將克里福特群引入量子力學(xué)。”

必須指出，狄拉克在1928年導(dǎo)出后來以他的姓氏命名的方程的工作中，運(yùn)用相對(duì)論不變性推導(dǎo)出了g 矩陣所滿足的條件，即兩個(gè) g 矩陣之間的反對(duì)易關(guān)系，并且建立了具體的表象。所以，狄拉克方程在提出的時(shí)候，已經(jīng)具有全然“合理的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”和“完備的表現(xiàn)形式”。束星北的工作至多是以另一種數(shù)學(xué)形式重新表達(dá)了狄拉克方程，不會(huì)增添什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

4個(gè)g 矩陣的反對(duì)易關(guān)系包含了乘法和加法，由它們出發(fā)構(gòu)成了一種含有16個(gè)元素的“g 代數(shù)”。后來知道，“g 代數(shù)”屬于“克里福特代數(shù)”的一種。例如，在一本量子場論著作里說：“可以證明，由 g 矩陣生成的代數(shù)－數(shù)學(xué)家們稱為克里福特代數(shù)－不外是由這些矩陣構(gòu)成的一種完備的代數(shù)。”[10] 事實(shí)上，四元數(shù)、超復(fù)數(shù)和克里福特代數(shù)是一些相近或者相通的數(shù)學(xué)分支，都有可能用來表達(dá) g 代數(shù)。這一點(diǎn)是束星北當(dāng)時(shí)所沒有意識(shí)到的。

此外，“群”的元素之間只有乘法而沒有加法，所以從狄拉克方程里的 g 矩陣出發(fā)，不可能構(gòu)成一個(gè)什么“克里福特群”。難以想象，一位連“群”和“代數(shù)”都分不清的作者，能夠正確地評(píng)價(jià)有關(guān)的研究工作。再說束星北這篇學(xué)位論文并沒有公開發(fā)表。所以《檔案》中說的“束星北早早就有了克里福特群同樣的思路”以及有關(guān)的評(píng)價(jià)也是虛妄和夸大的。

2，關(guān)于截?cái)喾椒?/p>

文獻(xiàn)[3]說：“早在1941年，束星北針對(duì)量子電磁場[應(yīng)為‘量子電動(dòng)力學(xué)’]高次微擾計(jì)算中的發(fā)散困難，提出將發(fā)散上項(xiàng)[應(yīng)為‘上限’]切斷(cut off)，繼續(xù)算下去，可得原子能級(jí)的電磁場[?]修正。這個(gè)思法[應(yīng)為‘想法’]接近貝特計(jì)算的觀點(diǎn)。”《檔案》第37頁說亦采用了這一說法。

事實(shí)上，用截?cái)嗟氖侄翁幚黼y以計(jì)算的無限大項(xiàng)，老早就是理論物理學(xué)家的一種慣用方法，根本不是束星北“提出”或者“想出來”的。實(shí)際上這種方法還可以追溯到二十世紀(jì)初“電子經(jīng)典半徑”的設(shè)定，那也可以看做是一種舍棄點(diǎn)模型的截?cái)唷６遥?947年貝特（H. A. Bethe）對(duì)氫原子精細(xì)能級(jí)“蘭姆移位”的初步計(jì)算，關(guān)鍵之處不是運(yùn)用了大家都在使用的截?cái)喾椒ǎ前咽褂昧私財(cái)嗨玫降膬蓚€(gè)“無限大”之差值，同觀察到的上述能級(jí)移位聯(lián)系起來。束星北僅僅運(yùn)用了一般的截?cái)喾椒ǎ捅徽f成是占先于貝特的想法，實(shí)在是牽強(qiáng)附會(huì)。

3，關(guān)于“死光”和“激光”

《檔案》115頁引述說，1939年“白崇禧到浙江大學(xué)參觀……提出要教授們研究‘死光’（激光）那時(shí)候浙大已有個(gè)別人設(shè)想長距離不變的強(qiáng)光……過后不久，束星北意識(shí)到激光的存在，”就和同事“一起探討研究過激光。”

按“死光”不是一個(gè)科學(xué)名詞，而是對(duì)一種可致人死地的強(qiáng)光的通俗叫法。而“激光”在物理學(xué)上是有準(zhǔn)確含義的。雖然早就知道了存在著受激輻射，但要實(shí)現(xiàn)可觀功率輸出的激光，即一種頻率非常穩(wěn)定，有高度準(zhǔn)直性和相干性的受激輻射，需要找到有合適能級(jí)分布的光學(xué)材料，還需要制成一個(gè)精密的諧振腔和裝備有效的能量泵送機(jī)構(gòu)。這樣的激光器不是光憑理論考慮，而是需要理論和實(shí)驗(yàn)的結(jié)合才可以設(shè)計(jì)出來的。第一臺(tái)激光器直到1960年才研制成功。抗戰(zhàn)初期位于廣西宜山的浙江大學(xué)，有那樣的實(shí)驗(yàn)條件進(jìn)行這種超前于世界水平20年的研究嗎？沒有任何證據(jù)表明束星北那時(shí)候研究的是激光。

4，關(guān)于雷達(dá)的研制

《檔案》37頁說：“中國第一臺(tái)雷達(dá)便出自他[束星北]手”。在第123－124頁里對(duì)此還有比較詳細(xì)的調(diào)查材料。根據(jù)此資料，束星北于1944年7月至1945年9月在國民政府“軍令部技術(shù)二廳技術(shù)室任職”，從1944年10月開始“指導(dǎo)陳維昆（浙江大學(xué)助教），謝立惠（重慶大學(xué)教授），束慰曾（束星北之侄）研究裝備雷達(dá)的試驗(yàn)工作。”束星北那時(shí)候說過：“我在這里不過是出出主意，指導(dǎo)指導(dǎo)一些技術(shù)人員不能解決的問題，很少自己動(dòng)手，做的是顧問。”后來因?yàn)榘l(fā)生矛盾，束星北“帶領(lǐng)陳維昆將已經(jīng)裝的雷達(dá)上的一部分浙江大學(xué)的器材拆掉。”不久就回到了浙江大學(xué)。

上面提到的謝立惠教授與束星北同年，是一位無線電技術(shù)專家，1958年起曾經(jīng)長期擔(dān)任過成都電訊工程學(xué)院的院長。謝立惠的傳記里對(duì)這項(xiàng)工作是這樣說的：“1944年至1946年，經(jīng)重慶地下黨負(fù)責(zé)人同意，謝立惠曾兼任重慶國民政府軍令部技術(shù)室研究員，參加雷達(dá)研制工作，取得了一定的進(jìn)展……”又說：“謝立惠當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。”和“根據(jù)當(dāng)時(shí)條件，先決定試制三米波的雛型雷達(dá)。在研制過程中，由于缺乏必要的元器件與研制設(shè)備，該技術(shù)室又于1946年春遷往南京，邀謝立惠到該室工作，謝提出不參加國民黨等三項(xiàng)條件，未獲同意，遂拒絕挽留，未去南京，雷達(dá)的研制工作沒有完成。”[11]

我們覺得，上述謝立惠參加雷達(dá)研制的材料（原文有更多的技術(shù)性內(nèi)容）要比《檔案》所述翔實(shí)得多。盡管兩份資料在細(xì)節(jié)上有點(diǎn)出入，但可以肯定的是兩人參加的是同一個(gè)項(xiàng)目。從束星北拆卸器材的描述看來，他們拿走的只是屬于浙江大學(xué)的一些儀器，設(shè)備主體是不屬于他們的。而且，在束星北離開之后，謝立惠等人還繼續(xù)研究了半年左右的時(shí)間。由此可見，束星北在其中并沒有擔(dān)任一個(gè)不可缺少的角色。更值得注意的是，雖然這臺(tái)雷達(dá)“雛型”可能的確是中國人最早的一臺(tái)試制品，但直到最后亦沒有研制成功。所以，《檔案》里面關(guān)于“中國第一臺(tái)雷達(dá)出自束星北之手”的說法是不能夠成立的，他僅僅是參加過一次未獲得成功的試制工作而已。 五 束星北的教學(xué)風(fēng)格和有關(guān)的哲學(xué)見解

《檔案》里引述了束星北的幾位學(xué)生對(duì)他的教學(xué)風(fēng)格和特點(diǎn)的感受。最突出的一點(diǎn)是“以啟發(fā)、引人深思的方式，著重、深入地講透基本物理概念和基本原理。”他在講力學(xué)課時(shí)，“把牛頓運(yùn)動(dòng)三定律足足講了一個(gè)月。”講熱學(xué)課時(shí)，也“用一個(gè)月的時(shí)間講熱力學(xué)第二定律和‘熵’概念。”（28－29頁）這樣，雖然“并不是每個(gè)同學(xué)都能欣賞束先生的課”（文獻(xiàn)[2]），但對(duì)于那些不滿足于只曉得怎么樣去演算習(xí)題的肯動(dòng)腦筋的學(xué)生來說，卻是一個(gè)領(lǐng)略物理學(xué)理論深層意義的極好機(jī)會(huì)。本來一名大學(xué)教師授課時(shí)就應(yīng)該按照個(gè)人的思路，發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)見解，而不是照本宣科，人云亦云。束星北的教學(xué)在這方面很有特色，的確是一位優(yōu)秀的教師。

此外，《檔案》里多處引述了束星北的學(xué)生們描述“束先生是一位有哲學(xué)頭腦的物理學(xué)家”，他的講課對(duì)物理內(nèi)容進(jìn)行了“高度的哲學(xué)概括”，“把哲學(xué)和物理學(xué)融為一體”（28－29頁）。由此可見，束星北在授課中肯定對(duì)物理學(xué)的原理、定律和概念做了深入的哲學(xué)分析。這些給過他的學(xué)生們以巨大啟迪的講授，肯定是具有珍貴價(jià)值的。可惜這些內(nèi)容沒有寫成文字留存下來，我們無從欣賞和討論。而且，那個(gè)時(shí)候即使寫出來了也難以找到發(fā)表的園地。

不過，從現(xiàn)在見得到的文獻(xiàn)看來，束星北關(guān)于物理學(xué)原理的哲學(xué)思辨，亦存在著一些明顯的瑕疵。例如文獻(xiàn)[2]提到的，束星北關(guān)于“電子似乎有‘自由意志’”，以及在《檔案》33頁所講束星北認(rèn)為“核子本來不都相同”的見解，都是不能夠從量子力學(xué)原理得出來的，恐怕沒有多少學(xué)者會(huì)表示贊同。

寫到這里，我想起了維格納（E. P. Wigner）筆下的西拉德（L. Sziland）。這兩位著名的物理學(xué)家都是在二戰(zhàn)期間從匈牙利去到美國的，并且曾經(jīng)一同鼓動(dòng)愛因斯坦寫信給羅斯福總統(tǒng)，建議他采取措施，搶在希特勒之前研制出原子彈。維格納在他的《自述》里寫道：“西拉德……本來也可以在量子力學(xué)所涉及的許多哲學(xué)爭端上，寫出一些有分量的文章。假若他晚生二十年的話，他也許真的會(huì)選擇這一條路。但在二十年代，哲學(xué)文章還沒有得到物理學(xué)界的重視。”

維格納還對(duì)他的這位老朋友評(píng)論說：“在我看來西拉德一生都非常古怪，并且基本上表現(xiàn)出同一類古怪的行為。他有很高的天分，這種天分受到了他自己過分龐雜的興趣的障礙。”“他有突出的眼光、智慧、魄力和口才。”“西拉德對(duì)他自己的天分過分關(guān)心……。”“我永遠(yuǎn)不知道是什么弱點(diǎn)使得西拉德自視得那么高。”“不論西拉德學(xué)會(huì)了多少東西，他依然喜好爭吵……”“西拉德有一些輝煌的一般性觀念。但他從來不給出其細(xì)節(jié)。”“西拉德從來沒有給科學(xué)帶來什么突破性的新想法。”“他是一位二流的物理學(xué)家。”（以上幾處引文見文獻(xiàn)[12]，94－100頁，201－206頁，256頁）

我覺得，維格納評(píng)說西拉德的這些話，幾乎每一句都適用于束星北。除了束星北在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上西拉德，因而他（即使在中國）夠不夠得上“一位二流的物理學(xué)家”還是個(gè)問題之外。令人扼腕嘆息的是，在不同的社會(huì)環(huán)境中，束星北后半生失去了像西拉德那樣大展身手的機(jī)會(huì)。《檔案》里根據(jù)大量可信的材料，對(duì)此做了詳細(xì)的披露。

六 束星北和王竹溪

《檔案》42頁在作者對(duì)上世紀(jì)五十年代初擔(dān)任山東大學(xué)物理系助教的、束星北的一位學(xué)生的采訪材料中，敘述了一個(gè)離奇的故事。故事講的是那時(shí)候北京大學(xué)物理系的王竹溪教授應(yīng)邀到山東大學(xué)講學(xué)，做了一個(gè)關(guān)于熱力學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告。在王竹溪講了近五十分鐘之時(shí)，束星北突然“走向講臺(tái)”，大講“我認(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)”等等。“王竹溪呆呆地‘干’在一旁……上也不是，下也不是……束先生一口氣講了大約有四十分鐘，也可以說，是對(duì)王竹溪‘清算’了四十分鐘，這期間，王竹溪一直尷尬地站在一邊……”

本來，在學(xué)術(shù)報(bào)告進(jìn)行當(dāng)中，報(bào)告人和聽眾之間互相交流甚至發(fā)生爭論，都是很正常的。只有未見過世面的年青人，才會(huì)覺得那是一件不得了的事。在這段文字里，對(duì)一直保持平和態(tài)度的王竹溪，做了一些帶有明顯傾向性的描寫，事實(shí)上起到了在美化一方的同時(shí)丑化另一方的作用。難道科學(xué)上的正確與否，取決于爭論者言詞犀利和態(tài)度激烈的程度嗎？

這份采訪材料里還說：“據(jù)說他[王竹溪]回到北京后，曾到周培源先生面前哭訴。”這就更加離譜了。只憑一句來源不明的“據(jù)說”，就可以這樣貶損一位年長的同行嗎？！《檔案》出版之后不久，其中的這一段描述，理所當(dāng)然地受到了公開的駁斥 [13]。

王竹溪先生的科學(xué)貢獻(xiàn)和為人品格，在國內(nèi)物理學(xué)界眾所周知。我在這里只想講講，熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)是王先生的專長，他不僅在這門學(xué)科分支的教學(xué)和純理論研究上取得了杰出的成績，而且還有兩點(diǎn)突出貢獻(xiàn)是值得在這里提起的。

第一是王先生不僅有幾位學(xué)生是我國研制核武器的主力理論家，并且他自己也參與了一部分有關(guān)的理論研究工作，其中主要的就是統(tǒng)計(jì)物理學(xué)和熱力學(xué)理論的應(yīng)用。

第二是抗戰(zhàn)期間在西南聯(lián)大的時(shí)候，王先生和植物學(xué)家湯佩松先生合作于1941年在美國《物理化學(xué)雜志》上發(fā)表的論文《孤立活細(xì)胞水分關(guān)系的熱力學(xué)形式》，超前于國外同類工作25年，后來被國際上公認(rèn)為植物生理學(xué)方面的先驅(qū)性貢獻(xiàn)。（參看文獻(xiàn)[14]和[15]的介紹）

試問，如若王竹溪先生在熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理“本質(zhì)”的理解上，真的是像束星北所說的那樣“錯(cuò)誤百出”，他有可能做出束星北難以望其項(xiàng)背的以上重要成果嗎？

七 是否有必要和怎么樣評(píng)定物理學(xué)家的座次？

《檔案》中充斥著一些對(duì)束星北的溢美之詞。例如，在此書封底赫然寫著這樣的幾行字：

“他曾被譽(yù)為：天下第一才子。”

“他的理論物理修養(yǎng)（三四十年代）國內(nèi)難有比肩者。”

“他的教育才華（三四十年代）也無人可以企及。”

而在此書正文里還有如下的各種美譽(yù)：

“束星北……是中國現(xiàn)代物理學(xué)界的領(lǐng)軍人物。”（35頁）

“束星北……無疑是那個(gè)時(shí)代的中國物理學(xué)大師，……創(chuàng)造了中國物理學(xué)的一代學(xué)風(fēng)，建立起中國理論物理……的基礎(chǔ)。”（36頁）

“束星北……的貢獻(xiàn)，也許不亞于他的至交王淦昌。”（373頁）

“束星北的數(shù)學(xué)素養(yǎng)的功底毫不遜色于數(shù)學(xué)大師蘇步青。”（338頁）

在正文里，“天下第一才子”的稱譽(yù)亦出現(xiàn)了不止一次。在37頁里說這是“一些老耄”的贊美之詞，但沒有說明是哪些老先生講的，我們亦無從理解和領(lǐng)會(huì)。而在237頁則變成束星北“自以為是‘天下第一才子’”了。

問題是，我國在整整一百年前就廢止了每年考出一位狀元的科舉制度，并且在其后不曾有過任何評(píng)選“天下第一才子”的活動(dòng)。有誰有資格做出這樣的裁定呢？同樣，我國科學(xué)界亦從來沒有舉行過給任何一門學(xué)科的教授和研究員評(píng)定座次的活動(dòng)。《檔案》的作者個(gè)人有什么資格和權(quán)力為任何人作出“難有比肩者”，“無人可以企及”，“中國現(xiàn)代物理學(xué)界的領(lǐng)軍人物”和“中國物理學(xué)大師”等評(píng)價(jià)呢？

我手頭有三本（套）中國現(xiàn)代物理學(xué)家的傳記文集，我都是這三本（套）文集的編委會(huì)成員和（或）撰稿人。文獻(xiàn)[16]輯錄了59位物理學(xué)家的傳記，其中56位出生于1930年之前，不含束星北。文獻(xiàn)[17]輯錄了105位出生皆不晚于1926年的物理學(xué)家的傳略和論文節(jié)選（譯），含束星北。文獻(xiàn)[19]輯錄了117位出生皆不晚于1924年的物理學(xué)家的傳記，含束星北。

由此不難得出的結(jié)論是，假如一定要排位的話，按照樂觀的估計(jì)，在我國物理學(xué)界和科學(xué)史界同行們的心目中，束星北在物理學(xué)研究和教學(xué)上的貢獻(xiàn)，在1930年前出生的物理學(xué)家當(dāng)中，適宜于歸入于第50位至第100位的檔次。這是完全建筑在科學(xué)成就基礎(chǔ)上的評(píng)價(jià)，不受過去政治因素的影響。因?yàn)樵谶@些傳記的主人公之中，包括了不少像束星北那樣受到過政治上不公正待遇的物理學(xué)家，甚至像葉企孫那樣受到過更加不公正待遇的物理學(xué)家。

所以，我們說《束星北檔案》是一部浮夸的物理學(xué)家傳記。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉海軍，《束星北檔案》，北京：作家出版社，2004

[2] 許良英，我所了解的束星北先生，科學(xué)時(shí)報(bào)，2005年12月23日B3版

[3] 李壽枬，才華橫溢的理論物理學(xué)家束星北教授，自然辯證法通訊，16卷6期（1994）61-70

[4] 李壽枬，束星北傳略，載《中國科學(xué)技術(shù)專家傳略·理學(xué)篇·物理學(xué)卷1》，北京：中國科學(xué)技術(shù)出版社，2001，438-451頁

[5] 吳大猷，《早期中國物理發(fā)展的回憶》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001，98-99頁

[6] 張超，2005年北京圖書訂貨會(huì)熱點(diǎn)掃描，南方都市報(bào)，2005年1月21日

[7] 張弘，束星北：比陳寅恪更優(yōu)秀的知識(shí)分子，南方日?qǐng)?bào)，2005年5月20日

[8] 束星北，在愛因斯坦身邊工作的日子，光明日?qǐng)?bào)，1979年3 月9日第4版

[9] 樊洪業(yè)，束星北當(dāng)過愛因斯坦的助手嗎？ 南方周末，2005年12月8日

[10] C. Itzykson， J.-B. Zuber， Quantum Field Theory， New York: McGraw-Hill， 1980， p.54

[11] 高俊，謝云蓀，謝立惠傳略，載《中國科學(xué)技術(shù)專家傳略·工學(xué)編·電子卷》，北京：中國科學(xué)技術(shù)出版社；下載自網(wǎng)站 www.cpst.net.cn

[12] E. Wigner， 《亂世學(xué)人－維格納自傳》，關(guān)洪譯，上海：上海科技教育出版社，2001

[13] 杜曉莊，我所了解的學(xué)界泰斗王竹溪，解放日?qǐng)?bào)，2005年6月10日

[14] 王正行，王竹溪傳略，載《中國科學(xué)技術(shù)專家傳略·理學(xué)編·物理學(xué)卷1》，北京：中國科學(xué)技術(shù)出版社，2001，500－515頁

[15] 劉寄星，中國理論物理學(xué)家與生物學(xué)家結(jié)合的典范－回顧湯佩松先生和王竹溪先生對(duì)植物細(xì)胞水分關(guān)系研究的歷史性貢獻(xiàn)（上，下），物理，32卷（2002）6：403-309；7：477-483

[16] 《中國現(xiàn)代科學(xué)家傳記》第一集－第六集，北京：科學(xué)出版社，1991－1994

[17] 《二十世紀(jì)上半葉中國物理學(xué)論文集粹》，長沙：湖南教育出版社，1993

[18] 《中國科學(xué)技術(shù)專家傳略·理學(xué)篇·物理學(xué)1－物理學(xué)2》，北京：中國科學(xué)技術(shù)出版社，2001