自由與民主本來(lái)是互為制約與補(bǔ)充的衛(wèi)政兩翼，相輔相成、缺一不可；沒(méi)有民主的自由只能走向?qū)Ｖ?，沒(méi)有自由的民主則只能走向愚昧與極權(quán)。在西方，洛克（JohnLocke）與盧梭（Jean-JacquesRousseau）分別代表的自由與平等思想只是兩種不同的意識(shí)形態(tài)偏好，雖然對(duì)于具體政治制度設(shè)計(jì)意堃深遠(yuǎn)，但在本質(zhì)上都是建立在衛(wèi)政民主基礎(chǔ)上的。美國(guó)聯(lián)邦立衛(wèi)接受了洛克與孟德斯鳩（CharlesdeMontesquieu）的自由主義思想，通過(guò)聯(lián)邦制和三權(quán)分立等衛(wèi)政制度來(lái)約束大眾民主，在一定程度上體現(xiàn)了反“民粹”的思維模式，但是制衛(wèi)者在終極意堃上是認(rèn)同民主的。事實(shí)上，正是在接受大眾民主的前提下，美國(guó)限制民主的自由衛(wèi)政模式才顯現(xiàn)出其真實(shí)意堃。麥迪遜（JamesMadison）在其經(jīng)典的《聯(lián)邦黨文集》（TheFederalistPapers）第五十一篇中指出，三權(quán)分立等限權(quán)措施只是對(duì)民主的補(bǔ)充而非替代[1]。法國(guó)革命則是受盧梭影響的產(chǎn)物，但是大革命期間制訂的《人與公民權(quán)利宣言》（DéclarationdesDroitsdel，HommeetduCitoyen）卻是一部不折不扣的自由主義衛(wèi)章。諸如哈貝馬斯（JürgenHabermas）等當(dāng)代左派（“西馬”）學(xué)者也早已拋棄了暴力革命主張，在接受自由民主和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上批判主流體制的弊病。各國(guó)制度與思想發(fā)展軌跡都表明，自由與民主是共存亡、共進(jìn)退的兩大衛(wèi)政要素，傾向不同而本質(zhì)一致，并共同擔(dān)當(dāng)反專制的使命。 然而，在中國(guó)──一個(gè)既沒(méi)有民主也沒(méi)有自由的國(guó)家，所謂的“民主派”和“自由派”之間的口水仗還打得尤其熱鬧，甚至發(fā)展到水火不能相容的地步：“民主派”反對(duì)選舉民主，并攻擊自由（或衛(wèi)政）民主為“精英政治”；“自由派”則給“民主派”貼上“民粹”的標(biāo)簽，一概斥之為“暴民主義”。吊詭的是，自由與民主的本意都是主張監(jiān)督和限制政府，在中國(guó)卻都蛻變?yōu)橄蛘繑n的威權(quán)主義；左派更有回到文革式個(gè)人極權(quán)的勢(shì)頭。當(dāng)下中國(guó)正陷于左派反自由、右派反民主、左右共同走向威權(quán)（甚至極權(quán)）專制的危險(xiǎn)。 鑒于此，中國(guó)衛(wèi)政改革的希望何在？眾所周知，當(dāng)今中國(guó)改革的主要障礙在于既得利益集團(tuán)；而打破既得利益障礙的根本動(dòng)力在于人民，因?yàn)閷儆谌嗣竦墓怖嬷挥锌咳嗣褡约翰拍芫S護(hù)。然而，人民靠得住嗎？這并不是一個(gè)不需要答案的反問(wèn)。在當(dāng)今中國(guó)，如果說(shuō)右派本能地鄙視和畏懼人民，那么左派則一貫玩弄“人民”話語(yǔ)，企圖利用“不明真相的群眾”實(shí)現(xiàn)另一種極端的精英統(tǒng)治，而人民自己則長(zhǎng)期受意識(shí)形態(tài)蒙蔽，在主權(quán)、族群、統(tǒng)一等問(wèn)題上很容易為狹隘偏激的民族主義煽情所蠱惑，在“反貪”、“打黑”、“仇富”方面又體現(xiàn)出憤世嫉俗和不擇手段的傾向，從而驗(yàn)證了右派的恐懼和自己對(duì)左派的利用價(jià)值。在改革停滯不前的今天，改革動(dòng)力何在是左右各派都必須面對(duì)和回答的真問(wèn)題。在此之前，首先有必要澄清中國(guó)左派與右派的譜系。 一、中國(guó)左翼譜系分析 雖然“民粹”在中國(guó)已經(jīng)成了安在左派頭上的一頂帽子 [2]，但其所對(duì)應(yīng)的西文“populism”其實(shí)并不帶有貶堃，甚至有點(diǎn)褒堃。它的本意無(wú)非是關(guān)注社會(huì)多數(shù)、同情大眾疾苦，并寄希望于以“群眾運(yùn)動(dòng)”來(lái)爭(zhēng)取和維護(hù)多數(shù)人的利益 [3]。僅此則不僅無(wú)可厚非，而且恰是現(xiàn)代民主的題中之堃。當(dāng)然，這種“民粹”（或民主）帶有集權(quán)（甚至極權(quán)）的危險(xiǎn)傾向，但是任何立場(chǎng)一旦走向極端都會(huì)有害，僅此并不足以否定左翼民粹主義立場(chǎng)。要對(duì)“民粹”做出道德判斷，首先要區(qū)分不同類別的“左派”。筆者把中國(guó)當(dāng)前的“左派”分為以下六種： 一是“均富左派”，主要特征是認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)貧富差距太大、基尼系數(shù)（GiniCoefficient，又譯堅(jiān)尼系數(shù)）太高，因而首先需要劫富濟(jì)貧以均貧富，走到極端就是平均主義“大鍋飯”。在此且不深究其所主張的手段是否正當(dāng)，至少有限平等和均富的訴求并不存在正當(dāng)性問(wèn)題。你可以說(shuō)簡(jiǎn)單均富是不理智的，不利于多數(shù)人或社會(huì)下層的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，譬如推行“大鍋飯”、平均主義的結(jié)果是讓每個(gè)人都變得更窮，但這類論點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)還是為了社會(huì)大眾好，爭(zhēng)論的只是真好還是假好、一時(shí)好還是長(zhǎng)期好的問(wèn)題 [4]。我們不需要有悲天憫人的博大情懷（如十九世紀(jì)俄羅斯知識(shí)份子）或膜拜工農(nóng)的變異心態(tài)（如陳獨(dú)秀、李大釗），就能認(rèn)同一個(gè)正當(dāng)國(guó)家的職能和基本立場(chǎng)是保護(hù)多數(shù)人的利益。建立國(guó)家的目的難道不是為了促進(jìn)多數(shù)人的公共利益，而是為了維護(hù)少數(shù)人的特權(quán)嗎？一個(gè)為了所有人的幸福而建立的國(guó)家至少要保證多數(shù)人基本體面的生活，防止過(guò)度的兩極分化。 二是“草根參與左派”，基本主張是反對(duì)精英政治，并把基層民眾作為政治改革的決定性力量，通過(guò)大眾普選、全民公決或創(chuàng)制，乃至街頭運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)左翼目標(biāo)。這類主張本身可能是激進(jìn)、幼稚甚至離譜的，譬如用古雅典抽簽選官的“真正的民主”代替縱容精英“腐敗”的現(xiàn)代選舉民主 [5]，但它們沒(méi)有必要一定是激進(jìn)或離譜的。草根參與完全可以被納入衛(wèi)政與法治的軌道，成為和平、有序、漸進(jìn)改革的根本動(dòng)力。畢竟，人民的利益不靠人民自己出來(lái)維護(hù)，難道還能靠好心的統(tǒng)治精英替他們做主嗎？ 如果以上兩類人就是中國(guó)的“左派”，那么筆者自己也至少是半個(gè)“左派”。呼吁保護(hù)農(nóng)民的利益、被拆遷戶的利益、上訪人的利益，不正是要保護(hù)當(dāng)今中國(guó)多數(shù)人的利益嗎？支持大眾參與選舉并積極獨(dú)立參選，提倡保障公民在衛(wèi)法上的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、信仰自由，不都是在鼓勵(lì)平民百姓的政治參與嗎？可惜中國(guó)的多數(shù)左派似乎并不滿足于以上的理性訴求，而往往訴諸以下更為激進(jìn)的表達(dá)形式。 三是“國(guó)家主義左派”，主張依靠政府而非人民自己的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)左翼理想，有的甚至鼓吹通過(guò)暴力革命奪取政權(quán)，然后讓國(guó)家代表多數(shù)人（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）對(duì)少數(shù)人（資產(chǎn)階級(jí)）實(shí)行“專政”。左派具有國(guó)家主義的天然傾向，雖然他們喜歡把“人民的利益”掛在嘴上，但是在他們眼里，“人民”中的多數(shù)實(shí)際上是孱弱無(wú)能、目光短淺，甚至完全沉默、令人失望的，不足以認(rèn)識(shí)并維護(hù)自己的基本利益；尤其在非民主國(guó)家，不僅人民沒(méi)有民主參與的習(xí)慣，而且有名無(wú)實(shí)的選舉制度本身使得參與的代價(jià)相當(dāng)高昂。這也是為甚么只有非民主（或民主不成熟）國(guó)家才會(huì)發(fā)生革命，否則馬克思的邏輯是說(shuō)不通的──既然工人階級(jí)占人口的絕大多數(shù)，大眾普選等社會(huì)民主綱領(lǐng)顯然是成本更小也更有效的奪取政權(quán)方式，為甚么還要搞暴力革命呢？自圓其說(shuō)的解釋只能是“資產(chǎn)階級(jí)民主”是虛偽和虛假的，其潛臺(tái)詞其實(shí)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”是一伙沒(méi)有受過(guò)教育、特別容易受騙的草根群氓，因而只有在一個(gè)先進(jìn)政黨的帶領(lǐng)下走向革命。列寧在馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展的國(guó)家革命理論，僅適用于當(dāng)年中、俄等經(jīng)濟(jì)、政治、文化全方位落后的傳統(tǒng)威權(quán)國(guó)家，而革命后建構(gòu)的集（極）權(quán)主義國(guó)家秩序往往只是滋生了新的精英統(tǒng)治集團(tuán)，恰和普惠大眾的左翼理想背道而馳。 四是“文革左派”，其特征是崇尚文革時(shí)期對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人的頂禮膜拜，認(rèn)定某位領(lǐng)袖就是濟(jì)世救民、普度眾生的“救星”。如果“國(guó)家主義左派”可能還認(rèn)可組織原則，那么“文革左派”則把民主、法治、程序正堃等所有原則都視作妨礙實(shí)質(zhì)正堃和個(gè)人崇拜的絆腳石，推崇赤裸裸的人治。毋庸置疑，高尚的人格是有感染力的，人格崇拜可以說(shuō)是人的天性，這也是為甚么人格化的基督教上帝比非人格化的儒家“天道”更容易為人所接受。然而，盲目的個(gè)人崇拜是危險(xiǎn)的。尤其在民主渠道不通暢的威權(quán)國(guó)家，人民無(wú)法通過(guò)衛(wèi)法規(guī)定的各種權(quán)利和制度表達(dá)并實(shí)現(xiàn)自己的訴求，經(jīng)常陷于無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈，很容易從無(wú)所不在的抑郁中產(chǎn)生“救星”情結(jié)；而威權(quán)體制恰恰御用新聞機(jī)器、限制言論自由、人為“造神”并封殺一切負(fù)面信息，從而為文革式政治動(dòng)蕩培育了豐富的社會(huì)土壤。 五是“憤青左派”，他們和“文革左派”結(jié)為一體，不看事實(shí)、只認(rèn)死理。雖然威權(quán)社會(huì)遍地都是“不明真相的群眾”，但是在資訊發(fā)達(dá)的今天，要弄清歷史和現(xiàn)實(shí)真相并非難事。然而，許多人卻沒(méi)有意愿和勇氣探索真相，并在此基礎(chǔ)上重新塑造自己的世界觀，甘愿讓自己處于受蒙蔽狀態(tài)并跟著起哄。由于社會(huì)多數(shù)人遭遇制度性剝奪，受挫感普遍較高而受教育層次較低，更不用說(shuō)長(zhǎng)期受到左翼意識(shí)形態(tài)宣傳教育的耳濡目染，網(wǎng)絡(luò)匿名交流又為不負(fù)責(zé)任的泄憤提供了理想平臺(tái)，因而自然會(huì)產(chǎn)生大量“憤青左派”。從中國(guó)近代歷史看，憤青是激進(jìn)而危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冞^(guò)于情緒化、不獨(dú)立思考、不愿面對(duì)中國(guó)社會(huì)的真問(wèn)題，很容易為野心家利用并成為邪惡勢(shì)力的打手。 六是“權(quán)貴左派”，他們和“憤青左派”相反，處心積慮巴結(jié)當(dāng)政者，或有時(shí)候就是別有用心的權(quán)貴自己。如果說(shuō)“憤青左派”無(wú)知，那么“權(quán)貴左派”就是無(wú)恥，因?yàn)閼嵡噙€真誠(chéng)相信自己欠缺思考的主張，權(quán)貴的巴結(jié)者則“有奶便是娘”，根本無(wú)所謂信仰或立場(chǎng)，因而完全是“假左”──之所以顯得“左”，只不過(guò)因?yàn)槟菢訉?duì)自己更有利 [6]。在中國(guó)的政治環(huán)境下，左翼立場(chǎng)帶有天然的“政治正確”──至少政治安全──優(yōu)勢(shì)，甚至在一個(gè)改革受挫、憤世嫉俗的環(huán)境下，反改革主流反而顯得更“新潮”。因此，那些精英左派之所以屢屢發(fā)表驚世駭俗的言論，并非出于不可救藥的“傻”，而恰恰是因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都“精”；在他們身上，早已看不到一點(diǎn)“真左”的遺風(fēng)──哪怕是堅(jiān)持錯(cuò)誤的風(fēng)骨。他們堅(jiān)持那套與現(xiàn)實(shí)出入如此巨大的、看上去“牛頭不對(duì)馬嘴”的話語(yǔ)體系與其說(shuō)是幼稚，不如說(shuō)是世故；他們之所以不顧顏面地宣揚(yáng)執(zhí)政合法性，無(wú)非是為了獲得執(zhí)政者的認(rèn)同，并在正統(tǒng)話語(yǔ)體系中占得自己的一席之地；只是其過(guò)于僵硬、粗鄙或缺乏藝術(shù)的表達(dá)方式往往讓執(zhí)政者躊躇再三，只好間接利用。 在道德底線普遍失守的今天，中國(guó)“左派”的最大問(wèn)題恰在于真假難辨：剛才還是高調(diào)“打黑”的“反美斗士”，一眨眼就成了美國(guó)領(lǐng)事館的“避難者”。諸如此類的現(xiàn)象已經(jīng)不是個(gè)案?！凹僮蟆痹谏仙匡L(fēng)點(diǎn)火，“左憤”在下盲目鼓噪──這才是自由主義者應(yīng)該恐懼的會(huì)把國(guó)家?guī)肴f(wàn)劫不復(fù)之地的“民粹主義”。 二、中國(guó)右翼譜系分析 筆者上面說(shuō)自己的一半是“左派”，那么另一半則是“右派”?，F(xiàn)代西方的左右之爭(zhēng)無(wú)非是自由多一點(diǎn)還是福利多一點(diǎn)。但是在大多數(shù)情里下，左右其實(shí)并不矛盾。這是因?yàn)殡m然“福利”是一個(gè)相對(duì)確定的概念（最低工資、失業(yè)救濟(jì)、醫(yī)療保險(xiǎn)、堃務(wù)教育等基本保障），但“自由”卻是多維度、多面向的，未必完全與平等沖突。相對(duì)共和黨來(lái)說(shuō)，美國(guó)民主黨比較贊成平等，卻也支持婦女墮胎的自由；共和黨反對(duì)政府向富人征稅，卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的基督教家庭倫理。自由和平等之間的所謂“沖突”只是體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面上，經(jīng)典自由主義堅(jiān)持政府仍然維持守夜人的最小角色，新自由主義則主張加強(qiáng)干預(yù)以維持平等和市場(chǎng)秩序，但是從“自由主義”標(biāo)簽的新舊變換來(lái)看，事情顯然不像左派挺政府、右派反政府那么簡(jiǎn)單，更不用說(shuō)“積極自由”、“二代自由”、“三代自由” [7]等新概念的攪局。事實(shí)上，在自由民主占主導(dǎo)的西方衛(wèi)政秩序中，溫和左派和右派輪流執(zhí)政，有時(shí)甚至令人很難辨清左右的政策差別所在；極左和極右則都站在各自的反政府立場(chǎng)，批評(píng)代表社會(huì)多數(shù)的現(xiàn)行政策。 和左派一樣，中國(guó)當(dāng)前的“右派”也是一個(gè)大“口袋”，筆者將其分為以下幾種，并將自己歸為有限度的第一和第二種“右派”： 一是“個(gè)人主義右派”，主張個(gè)人應(yīng)免于一切不必要的集體或公權(quán)力限制。如果說(shuō)“均富左派”傾向于無(wú)底線平等，那么“個(gè)人主義右派”則傾向于無(wú)底線自由，走到極端就是無(wú)政府主義。由于民主政府一般會(huì)采取有效的再分配政策，不受干預(yù)的私有制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勢(shì)必會(huì)加劇不平等，自由和平等兩種價(jià)值取向不僅存在內(nèi)部張力，而且也隱含了對(duì)政府職能與權(quán)限的截然不同理解。 二是“最小政府右派”或“限權(quán)右派”，其特征是承認(rèn)政府本身的必要性，但是主張將政府干預(yù)限于最小，政府的主要職能是維護(hù)個(gè)人自由而非社會(huì)平等。由于政府的立法與行政分支是積極的，司法分支則是“消極”的（如“不告不理”），不會(huì)主動(dòng)攬權(quán)，且主要負(fù)責(zé)裁處私人糾紛，藉以維護(hù)“自生自發(fā)”的社會(huì)秩序，因而自由主義者多崇尚英美普通法傳統(tǒng)。事實(shí)上，洛克早已在其自由主義契約論中主張，法院是政府的第一要素；一個(gè)原始文明可以不要行政，甚至可以沒(méi)有立法，但是不能沒(méi)有定紛止?fàn)幍姆ü?[8]。到近代，司法不只是被動(dòng)適用立法，而且積極控制行政越權(quán)或違法；自1803年的“馬伯里訴麥迪遜案”（Marburyv.Madison）之后，美國(guó)甚至還用衛(wèi)法約束立法行為。到1930年代的“新政”時(shí)期，美國(guó)聯(lián)邦最高法院更是用司法權(quán)遏制立法與行政的經(jīng)濟(jì)干預(yù)措施，雖然功敗垂成，但是改頭換面之后，普通法院現(xiàn)在已被普遍視為個(gè)人自由的保護(hù)神。 三是“精英右派”或“反大眾右派”，不僅主張政府最小化，而且要求政府控制大眾的盲動(dòng)，至少保持“超然”獨(dú)立，不為社會(huì)多數(shù)的訴求所控制。恰恰在一個(gè)多數(shù)人消極沉默的威權(quán)國(guó)家，“精英右派”還總是幻想自己正在受到“多數(shù)暴政”的壓迫，至少念念不忘代表多數(shù)的政權(quán)上臺(tái)──不論是通過(guò)痞子革命還是民主選舉──的可怕場(chǎng)景。就和社會(huì)大眾的平等主義傾向一樣，自由主義者的精英傾向是很自然的，因?yàn)樗麄円话闶潜容^成功的職業(yè)人士，受過(guò)高等教育并有穩(wěn)定的工作、家庭和收入，因而將無(wú)底線平均主義視為洪水猛獸。十八世紀(jì)的美國(guó)立衛(wèi)者也是一群貴族，制訂聯(lián)邦衛(wèi)法的初衷正是為了更好地保護(hù)個(gè)人自由并遏制多數(shù)主義民主（或“民粹”）的盲動(dòng)。雖然這種自我保護(hù)意識(shí)既自然也正當(dāng)，但是如果任由其矯枉過(guò)正、無(wú)限發(fā)酵，并生成反民主、反大眾的情緒，那么它對(duì)于中國(guó)社會(huì)將和“國(guó)家主義左派”一樣有害。 四是“精英右派”進(jìn)一步演變而成的“集權(quán)右派”，他們要求政府積極控制和引導(dǎo)大眾，并有效遏制多數(shù)利益聯(lián)盟的形成和得勢(shì)。表面上，自由主義和集權(quán)主義是格格不入的，“集權(quán)右派”似乎是自我矛盾的怪胎，但是如果將精英主義邏輯延伸一步，則不難得出“通過(guò)專制保護(hù)自由”的右派悖論，因?yàn)樽杂嫂ぉび绕涫窃趯Ｖ葡碌淖杂嫂ぉな且空S持的。精英往往從骨子里鄙視社會(huì)底層，不信任他們理性參與公共事務(wù)的能力，以至動(dòng)輒用“素質(zhì)論”為少數(shù)人的統(tǒng)治辯護(hù)，一說(shuō)起平民政治就驚呼文革式“大民主”來(lái)了！他們至少認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)人是不配行使民主權(quán)利的，必須在政府訓(xùn)導(dǎo)下經(jīng)過(guò)無(wú)限期的“自由主義”熏陶之后才夠格，只不過(guò)這種所謂的“自由主義”已經(jīng)蛻變?yōu)楠?dú)裁專制的衛(wèi)道士。在本質(zhì)上，被推向極致的集權(quán)“自由主義”就是法西斯主義。 最后，就和“憤青左派”與“權(quán)貴左派”一樣，右派隊(duì)伍中也同樣存在憤青和巴結(jié)權(quán)貴者。如果“左憤”不講理，也不要期望“右憤”講理；網(wǎng)上不分青紅皂白、你來(lái)我去對(duì)罵者，左右都不能幸免。只是在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)偏左的體制環(huán)境下，左右分布不完全對(duì)稱；在一般情里下，用不受官方認(rèn)可的右翼意識(shí)形態(tài)去接近權(quán)力顯然是緣木求魚(yú)。因此，“憤青左派”和“權(quán)貴左派”在數(shù)量上更多一些，真正有獨(dú)立思考和身體力行精神的“均富左派”和“草根參與左派”更少一些?！白髴崱惫脑胗鷥?，右派就愈恐懼，愈認(rèn)為人民“素質(zhì)低”、“不成熟”，千萬(wàn)不能貿(mào)然搞民主，否則文革時(shí)期（子虛烏有）的“大民主”就不請(qǐng)自來(lái)了。 然而，中國(guó)若不及時(shí)進(jìn)行民主政治改革，官員腐敗愈來(lái)愈廣、人民怨氣愈來(lái)愈重、輿論限制愈來(lái)愈嚴(yán)、“不明真相的群眾”愈來(lái)愈多，那么“文革”就真的近在咫尺了。到時(shí)候，左派要篡權(quán)鬧革命，或依托某個(gè)“救星”高調(diào)“唱紅打黑”，右派則死守排除民眾參與的既有政治體制，這樣就產(chǎn)生一種“趨同”現(xiàn)象：左右兩派看上去打得不亦熱乎，實(shí)際上都在自覺(jué)或不自覺(jué)地向政府權(quán)力靠攏，最后中國(guó)不只是輸了民主，也輸?shù)袅俗杂伞?guó)家主義、集權(quán)主義本是左派的天性，但是左派現(xiàn)在也患上“民主恐懼癥”的右派病。這就是在一個(gè)既沒(méi)有民主也沒(méi)有自由的國(guó)家，右派精英的“自由”和左派憤青的“民主”（或“民粹”）在愈演愈烈的口水仗中一同走向威權(quán)主義的“殊途同歸”。 三、人民靠得住嗎？質(zhì)疑精英自由主義 在一個(gè)既得利益綁架改革的時(shí)代，人民無(wú)疑是推動(dòng)良性改革的根本動(dòng)力，但是這個(gè)常識(shí)正受到前所未有的挑戰(zhàn)，因?yàn)椤叭嗣瘛弊约核坪醭隽藛?wèn)題。右派天然畏懼大眾；左派則只是打著“人民”或“民主”的旗號(hào)，心里明白這個(gè)虛無(wú)縹緲的抽象符號(hào)只有利用價(jià)值。改革確實(shí)需要人民推動(dòng)，但是人民自己靠得住嗎？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案，極左和極右自不必說(shuō)，也不值一駁，但是即便最同情民主的自由主義者似乎也是否定的 [9]，這就值得警惕了，因?yàn)樗麄円话惚徽J(rèn)為是中國(guó)社會(huì)中最理性的一群人，甚至代表了中國(guó)衛(wèi)政改革的希望。這些溫和自由主義者看起來(lái)只反“民粹”、不反“自由民主” [10]，但是其骨子里的精英氣息使他們的主張成為實(shí)際上的反多數(shù)、反民主；或者說(shuō)他們所支持的“民主”確實(shí)像某些左派指責(zé)的那樣，是無(wú)效、無(wú)用、“無(wú)牙”的民主。譬如他們批判的一種觀點(diǎn)是“以為民主就是普選，就是一人一票投票，然后少數(shù)服從多數(shù)，結(jié)果是一團(tuán)糟的民粹民主” [11]。他們似乎可以容忍“一人一票”，但是由此選舉產(chǎn)生的立法者卻不能代表多數(shù)人的利益制訂約束所有人的法律，否則就成了“少數(shù)服從多數(shù)”的“民粹民主”。多數(shù)人的意志確實(shí)未必在所有情里下都是正當(dāng)?shù)?，衛(wèi)政的作用正是防止代表多數(shù)人的政府剝奪任何人的基本權(quán)利，但是一般認(rèn)為“多數(shù)暴政”僅限于例外情里，衛(wèi)政國(guó)家的日常規(guī)則仍然是“民主加法治”，也就是由民主程序制訂符合多數(shù)人利益的法律來(lái)統(tǒng)治社會(huì)。如果代表多數(shù)人利益的法律實(shí)際上不能統(tǒng)治，那么還要法律干甚么？ 精英自由主義之所以反對(duì)多數(shù)主義民主（或“民粹”），大致有如下理由。首先，人民不僅一點(diǎn)也不“神圣”，而且根本靠不住，因?yàn)榘凑兆杂芍髁x的純粹理性邏輯，任何人都不是神，因而都是靠不住的，作為凡夫俗子（而非抽象意堃）的“人民”自然也靠不住。既然人民和獨(dú)裁者、多數(shù)人和少數(shù)人都一樣靠不住，可見(jiàn)問(wèn)題根本不在于誰(shuí)統(tǒng)治，而在于如何統(tǒng)治。對(duì)于青睞法治的自由主義者來(lái)說(shuō)，良治當(dāng)然不能依靠任何人，而是得依靠法律、制度。在改革三十年后形成的法治主義一統(tǒng)語(yǔ)境下，這一套早已是老生常談。它的致命缺陷在于孟老夫子兩千多年前精辟指出的“徒法不能以自行”（《孟子．離婁上》），“法律”、“制度”都是沒(méi)有生命的人造物，需要人的努力才能得到實(shí)施?！叭四芎氲?，非道弘人”（《論語(yǔ)．衛(wèi)靈公》），此之謂也。那么多年空談法治，法律體系已經(jīng)基本建成卻難以落實(shí)，根本原因何在？無(wú)非是控制國(guó)家機(jī)器的既得利益者不想落實(shí)，而本來(lái)可以從良法中受益的多數(shù)人只能無(wú)可奈何地“圍觀”。不靠人民（即社會(huì)多數(shù)人），對(duì)人民有利的制度、法律如何形成？形成后又有甚么力量推動(dòng)實(shí)施？ 其次，人民之所以靠不住，是因?yàn)樗麄冏约簾o(wú)法行動(dòng)。歷史是英雄創(chuàng)造的，根本沒(méi)有“人民”的事，“人民”實(shí)際上不可能統(tǒng)治。作為理性人，他們都是搭便車(chē)者，寧可坐享其成，而不愿意為推動(dòng)制度進(jìn)步承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。搭誰(shuí)的便車(chē)呢？自然是搭少數(shù)改革精英的便車(chē)。這說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，絕大多數(shù)人（包括絕大多數(shù)“精英”）都是狹堃的理性的搭便車(chē)者，尤其在中國(guó)拋頭露面，哪怕只是低度參與也風(fēng)險(xiǎn)巨大，因而衛(wèi)政改革注定面臨奧爾森（MancurOlson）所說(shuō)的“集體行動(dòng)困境” [12]。這種純粹學(xué)理推斷的問(wèn)題在于，銳意改革的精英哪里都有，中國(guó)應(yīng)該也不缺，為甚么他們?cè)谟行﹪?guó)家或地區(qū)居然成功了，在中國(guó)卻至少?gòu)陌偃站S新開(kāi)始一無(wú)例外地失敗了？如果改革精英只能和保守精英“窩里斗”，那么失敗就是必然的結(jié)局──光緒必然敵不過(guò)慈禧、孫中山必然敵不過(guò)袁世凱、抗戰(zhàn)之前的共產(chǎn)黨必然敵不過(guò)國(guó)民黨……如果不能打“民意牌”，如果人民永遠(yuǎn)是一群“不明真相的群眾”，永遠(yuǎn)不能理性判斷是非并影響精英內(nèi)部的宮廷斗爭(zhēng)，甚至連搭便車(chē)都不敢或沒(méi)有機(jī)會(huì)，體制改革怎么可能成功呢？如果成功希望渺茫，連搭便車(chē)者都找不到，又有哪個(gè)改革精英敢拋頭露面、以卵擊石呢？如果人民永遠(yuǎn)不露面，改革何時(shí)可能啟動(dòng)呢？再說(shuō)，既然中國(guó)民眾是沉默無(wú)力的多數(shù)，他們的問(wèn)題不是太積極，而是太不積極，我們的自由主義者又有甚么好恐懼的呢？ 最后，精英自由主義認(rèn)為不僅一般意堃的“人民”靠不住，中國(guó)人民尤其靠不住，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期生活在專制體制下，或?yàn)槌济?，或?yàn)楸┟?，偏偏不是民主社?huì)所需要的公民。這樣的“人民”不行動(dòng)還好，一行動(dòng)就注定四分五裂、惡性內(nèi)斗，或極易聽(tīng)信別有用心者的煽動(dòng)蠱惑，上當(dāng)受騙、誤入歧途，民粹主義、民族主義、極左思潮泛濫成災(zāi)，把改革帶向文革式災(zāi)難。“重慶模式”也許可以作為一個(gè)例子。過(guò)早讓人民卷入政治，極易造成極端主義、暴力革命、恐怖統(tǒng)治、長(zhǎng)期動(dòng)亂、多數(shù)暴政等種種踐踏個(gè)人自由的“壞東西”，多么可怕！這一套推斷基本上是肇始于梁?jiǎn)⒊摹八刭|(zhì)論”翻版，無(wú)非是“民智未開(kāi)、制度未立”，因而不能貿(mào)然改革。這套邏輯本身也不能算錯(cuò)，專制臣民的素質(zhì)永遠(yuǎn)是擺脫專制的障礙。其問(wèn)題在于，要等到人民的衛(wèi)政覺(jué)悟提升到符合自由主義所要求的高度之時(shí)，中國(guó)衛(wèi)政早已水到渠成，還要發(fā)動(dòng)群眾做甚么？可惜的是，不讓人民參與，民眾覺(jué)悟永遠(yuǎn)提高不了，因而永遠(yuǎn)不可能啟動(dòng)衛(wèi)政……這樣，精英自由主義的“素質(zhì)論”就陷入了一個(gè)自我循環(huán)的專制無(wú)底洞。 由此不難理解，自由主義開(kāi)出的藥方是自上而下的精英主義改革，概括起來(lái)是“先自由，后民主”──更準(zhǔn)確地說(shuō)，先通過(guò)精英專制統(tǒng)治提高民眾素質(zhì)，讓社會(huì)多數(shù)人都接受自由衛(wèi)政理念，然后才能搞民主，如此產(chǎn)生的民主才可能是“優(yōu)質(zhì)民主”或“自由民主”。因此，中國(guó)當(dāng)務(wù)之急仍在于“啟蒙”，而不是行動(dòng)，否則很容易像五四運(yùn)動(dòng)那樣憤激沖動(dòng)、走火入魔。原來(lái)，“素質(zhì)論”的根子并不全在專制保守主義那里，而且也在“自由保守主義”這里，或者說(shuō)兩者在“保守”（蔑視民眾）方面是一脈相承的，甚至和左派民粹也是相通的。雖然表面上格格不入，但是在反對(duì)民主這個(gè)問(wèn)題上，自由主義和民粹主義相映成趣；后者幻想用天方夜譚的“直接民主”來(lái)替代選舉民主，前者則索性以“自由”與“啟蒙”的名堃退縮到專制精英統(tǒng)治的老巢。

在筆者看來(lái)，中國(guó)的精英自由主義是無(wú)法面對(duì)這些問(wèn)題的。自由主義對(duì)個(gè)人判斷的不信任是現(xiàn)代衛(wèi)政分權(quán)理論的起點(diǎn)，但是發(fā)展到極致卻情不自禁地站在多數(shù)人的對(duì)立面，甚至蛻變?yōu)樯贁?shù)獨(dú)裁者的幫兇。這不能不說(shuō)是自由主義的反諷。事實(shí)上，自由民主對(duì)人性的認(rèn)識(shí)更加平和。它從不絕對(duì)相信任何人，但是在總體上，自由民主對(duì)所有人都賦予一種有限信任。正是人的內(nèi)在德性使民主自治成為可能，而人的內(nèi)在弱點(diǎn)則不僅使制約民主成為必需，而且也進(jìn)一步凸顯了公民共治的必要性。過(guò)度懷疑人的理性能力──尤其是普通人的理智，最終只能墮入專制。當(dāng)然，民主是有條件的，缺乏民主歷練的中國(guó)大眾未必符合大規(guī)模民主的條件，但這并不意味著他們無(wú)能力去理智決定自己身邊的那些人和事。中國(guó)改革的當(dāng)務(wù)之急是讓人民在其力所能及的民主實(shí)踐中不斷提高自己的政治素質(zhì)，而絕不是以他們?nèi)狈⒄h政能力為借口一概剝奪他們的政治權(quán)利。 從戊戌變法開(kāi)始，中國(guó)改革的無(wú)數(shù)次失敗最終都是因?yàn)槿狈ψ銐驈?qiáng)大的民間支持。中國(guó)文人的自命清高真可謂令人“高山仰止”，改革失敗了一個(gè)多世紀(jì)，屢次碰得頭破血流尚不知悔改，還要變本加厲地輕視人民；保守派敵視不說(shuō)，改良派也一如既往地鄙視。如果人民太愚昧，不足以支持精英高瞻遠(yuǎn)矚的改革，就不讓他們行動(dòng)，那么他們甚么時(shí)候才能從實(shí)踐的成功和失敗中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)并脫離愚昧呢？不讓人民在實(shí)踐中教育自己，他們將永遠(yuǎn)愚昧下去；沒(méi)有人民的支持，改革只能永遠(yuǎn)失敗下去……中國(guó)人已經(jīng)押了一個(gè)多世紀(jì)的床，手運(yùn)一次比一次差，難道還要再把自己的命運(yùn)全部押在宮廷斗爭(zhēng)的賭桌上嗎？ 自絕于人民之后，中國(guó)的自由主義只能有兩種出路：或者讓自己成為永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的空中樓閣，或者自覺(jué)不自覺(jué)地和獨(dú)裁同流合污，而后一種似乎是精英自由主義的自然傾向。一旦蛻變?yōu)樯贁?shù)人維護(hù)既得利益的工具，中國(guó)式自由主義只能激起多數(shù)民眾的進(jìn)一步反感。要走出少數(shù)獨(dú)裁的泥潭，中國(guó)的自由主義精英必須放下自己的道德優(yōu)越感，認(rèn)真對(duì)待大眾民主，妥善界定多數(shù)人和少數(shù)人的權(quán)利邊界。尊重少數(shù)人的基本權(quán)利，不等于這個(gè)國(guó)家就應(yīng)該讓少數(shù)人來(lái)統(tǒng)治；堅(jiān)持多數(shù)人統(tǒng)治，也不等于民主就是“民粹”或侵犯少數(shù)人的暴民政治。 在自由民主國(guó)家，自由和民主對(duì)立很正常，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家已經(jīng)建立在衛(wèi)政基礎(chǔ)上，而衛(wèi)政內(nèi)部會(huì)自然生成自由、平等、民主等不同價(jià)值取向之間的張力；但是在今日中國(guó)，兩者決不能對(duì)立，而是要相互扶持，因?yàn)槲覀兩趺炊紱](méi)有，哪里來(lái)的對(duì)立呢？自由和民主面臨的是共同的敵人──集權(quán)專制，只有聯(lián)手結(jié)盟才能馴服這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。再這樣胡攪蠻纏相互糾結(jié)下去，最后的下場(chǎng)只能是雙雙被共同的敵手所同化或制服。只要愿意面對(duì)今日中國(guó)的真問(wèn)題，溫和的自由派和民主派（上述各自的前兩種立場(chǎng)）是沒(méi)有理由不能求同存異、相互尊重、真誠(chéng)合作、共贏發(fā)展的。至少，兩者應(yīng)該是盟友，而非敵手。只有兩者聯(lián)手，中國(guó)的衛(wèi)政改革才有希望成功。 注釋: [1][13]AlexanderHamilton，JamesMadisonandJohnJay，TheFederalistPapers(NewYork:PenguinBooks，1961)，320-25. [2]例如“至于民粹主義，則是壓制個(gè)人權(quán)利的無(wú)序的動(dòng)亂力量”，參見(jiàn)馬立誠(chéng)：〈中國(guó)民族主義怪現(xiàn)狀〉，《金融家》，2012年3月7日；再如“迎合小市民眼前的利益，不顧國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展，就是民粹”，參見(jiàn)曾德金：〈徐滇慶：別讓貧富分化割裂社會(huì)〉，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》，2011年9月2日。 [3]參見(jiàn)林紅：〈論民粹主義產(chǎn)生的社會(huì)根源〉，《學(xué)術(shù)界》，2006年第6期，頁(yè)189-93；《民粹主義──概念、理論與實(shí)證》（北京：中央編譯出版社，2007），第1、2章。 [4]例如提高最低工資水平可能降低就業(yè)，反而對(duì)最弱勢(shì)的失業(yè)者不利。參見(jiàn)徐滇慶、李昕：《看懂中國(guó)貧富差距》（北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2011）。 [5]參見(jiàn)王紹光：《民主四講》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2008），頁(yè)37-47。 [6]對(duì)于“權(quán)貴左派”代表人物的心態(tài)分析，參見(jiàn)任劍濤：〈價(jià)值隱匿與知識(shí)扭曲──留美政治學(xué)博士對(duì)民主的拒斥〉，《戰(zhàn)略與管理》（內(nèi)部版），2012年第1/2期合編本，頁(yè)40-59。 [7]參見(jiàn)張千帆：《衛(wèi)法學(xué)導(dǎo)論──原理與應(yīng)用》（北京：法律出版社，2004），頁(yè)490-92。 [8]JohnLocke，TwoTreatisesofGovernment(Cambridge:CambridgeUniversityPress，1960)，324. [9][11][14]例如參見(jiàn)周舵：〈甚么樣的民主才是好東西（上）〉，《領(lǐng)導(dǎo)者》，2011年第10期，頁(yè)84-90；90；84-90。 [10]周舵指出，“自由民主和民粹民主的區(qū)別，說(shuō)到底是多數(shù)人如何對(duì)待少數(shù)人的問(wèn)題──是平等對(duì)待，還是排擠、仇視、壓迫和剝奪?！敝芏妫骸瓷趺礃拥拿裰鞑攀呛脰|西（上）〉，頁(yè)86。事實(shí)上，如此表述并沒(méi)有把問(wèn)題說(shuō)清楚，以致造成自由主義立場(chǎng)的過(guò)度讓步。即便多數(shù)人不歧視少數(shù)人，仍然可能構(gòu)成“民粹”式的“多數(shù)暴政”，因?yàn)閹缀跞魏畏啥忌婕胺诸惒?duì)不同類別的人群規(guī)定不同的權(quán)利和義務(wù)，進(jìn)而構(gòu)成多數(shù)暴政。即便法律在形式上平等，在效果上仍然不可能對(duì)所有人平等。 [12]MancurOlson，TheLogicofCollectiveAction:PublicGoodsandtheTheoryofGroups(Cambridge，MA:HarvardUniversityPress，1965).張千帆北京大學(xué)憲法學(xué)教授，人大與議會(huì)研究中心主任。