論文關(guān)鍵詞：文化批判；絕望；審美

論文摘要：文學(xué)批評(píng)家王曉明先生近年來(lái)的文化批評(píng)轉(zhuǎn)向，源于他對(duì)當(dāng)下社會(huì)的絕望和不滿，希望通過(guò)對(duì)日常生活的介入，更批判性地深入分析和研究當(dāng)代中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)。作為一位有良知的知識(shí)分子，他就這樣在絕望處堅(jiān)守，靠審美來(lái)突圍。

自上世紀(jì)80年代初，王曉明先生就投身于文學(xué)研究。他探索“沙汀、艾蕪的小說(shuō)世界”，與茅盾一起在“驚濤駭浪”中尋找“自救之舟”；他從自己的內(nèi)心出發(fā)，與魯迅的心靈碰撞，雖然面對(duì)的是“無(wú)法直面的人生”；他也讀老子、孔子、孟子和韓非子，從這些人物名聲上的“大”看出他們精神上的“小”；他還和朋友一起倡導(dǎo)“重寫(xiě)文學(xué)史”、“重建人文精神”，使之成為重要的文化事件。可以說(shuō)，這幾十年來(lái)，王曉明先生已經(jīng)成為文學(xué)研究界的中心人物，文學(xué)批評(píng)家們的典范，知識(shí)分子的“良心”，而《所羅門(mén)的瓶子》、《潛流與旋渦——論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作心理障礙》、《追問(wèn)錄》、《刺叢里的求索》、《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌返戎饕渤蔀榱⒅緩氖挛膶W(xué)批評(píng)者的必讀書(shū)目。

然而就是這樣一位有著良好藝術(shù)感覺(jué)和人文氣質(zhì)，在文學(xué)批評(píng)界有著很大聲譽(yù)的學(xué)者，近年來(lái)卻一頭鉆進(jìn)了廣告、影視，甚至休閑雜志、娛樂(lè)裝潢的研究里，不由讓人心生詫異，一如他在一篇分析王安憶小說(shuō)的文章中所寫(xiě)：“一個(gè)素來(lái)小心翼翼的人，忽然變得大大咧咧，滿不在乎；一個(gè)生性靦腆、動(dòng)不動(dòng)就臉紅的人，竟然在公共場(chǎng)合放聲高歌，唱個(gè)不停。你遇見(jiàn)這種事情，一定會(huì)停下腳步，多瞧他幾眼吧?”…他是追風(fēng)趕潮，還是對(duì)文學(xué)研究喪失了信心?他的文化研究指向的究竟是什么?他還會(huì)不會(huì)回到文學(xué)研究中來(lái)?當(dāng)筆者讀完由廣西師范大學(xué)出版社重新修訂出版的《半張臉的神話》，內(nèi)心的疑惑便一掃而空，而對(duì)這位批評(píng)家的敬重又加深了幾分。

王曉明的文筆是明快的，情緒是陰郁的。讀他的文章，你常常會(huì)有這樣的感受：你滿懷期待地打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，迫不及待想去體味他娓娓道來(lái)的敘述給心靈帶來(lái)的愉快；而當(dāng)你合上書(shū)的最后一頁(yè)，卻總是陷人一種無(wú)可自拔的絕望與陰郁之中，甚至長(zhǎng)久不敢觸碰這樣的文字。你看他的《潛流與旋渦》，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了一部知識(shí)分子精神的“退化史”，那書(shū)中所分析的十二位作家，實(shí)際上是十二幅心靈的萎縮圖；你看他的《追問(wèn)錄》，本打算從先秦諸子中找出解決精神危機(jī)的辦法與思想資源，卻讀出了他們的可憐與可悲；你看他寫(xiě)魯迅，發(fā)現(xiàn)這位一向被奉為精神巨人的“神”卻和我們一樣有著世故和功利的時(shí)候，有著忍不住清冷孤寂的時(shí)候……

這種絕望和陰郁的情緒來(lái)自于他對(duì)社會(huì)與人性悲觀的洞察。如果說(shuō)這二十年來(lái)的中國(guó)社會(huì)一直在變動(dòng)，而王曉明這種悲觀的心境一直沒(méi)有變。你也許會(huì)懷疑他這種悲觀的真實(shí)性，你也許會(huì)說(shuō)這不過(guò)是來(lái)自魯迅的文字，是魯迅思想的“存貨”。但筆者認(rèn)為，與其說(shuō)是王曉明對(duì)魯迅的認(rèn)同，倒不如說(shuō)是他和魯迅一樣獲得了對(duì)人性、對(duì)社會(huì)同樣深刻的洞悉。應(yīng)該說(shuō)，這是兩個(gè)有良知的知識(shí)分子在20世紀(jì)一頭一尾所達(dá)到的心靈共鳴。

如果說(shuō)早期的王曉明更多地是從文學(xué)文本、從作家的文字中去發(fā)現(xiàn)國(guó)人人性卑微和精神委瑣的根源，并且不無(wú)樂(lè)觀地相信自己以及自己的同道們?cè)谶@種批評(píng)上的努力與文字上的呼告能取得預(yù)期的效果，那1990年后的現(xiàn)實(shí)卻破滅了他的這種設(shè)想。“當(dāng)洶涌的激情消退以后，那種不知身在何處，更不知現(xiàn)在是什么年代的陌生感迅速占滿了我的全身。不僅如此，90年代以來(lái)，社會(huì)生活又發(fā)生了一系列巨大的變化，我原有的陌生感上，又迭加上一層新的陌生感。”

如何認(rèn)識(shí)今日中國(guó)的巨大變化?中國(guó)現(xiàn)在是個(gè)什么樣的社會(huì)?在“全球化”的世界格局中，中國(guó)的“現(xiàn)代化”與資本主義是個(gè)什么關(guān)系?在中國(guó)目前這樣的“現(xiàn)代化”進(jìn)程中，國(guó)家、體制、社會(huì)階層、統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)……發(fā)生了什么變化?社會(huì)是否存在危機(jī)?倘若是，那是什么樣的危機(jī)?它又是如何形成的?究竟是哪些勢(shì)力的活躍正在促成或加劇這危機(jī)?在今天的社會(huì)中，又有哪些良性的因素，是可以激發(fā)起來(lái)削弱甚至消滅這危機(jī)的?

90年代以后的王曉明，驀然發(fā)現(xiàn)原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、僅僅局限于文學(xué)之內(nèi)的批評(píng)分析，無(wú)法解釋上述問(wèn)題，他再度陷入無(wú)所適從的彷徨與看不清現(xiàn)實(shí)的絕望之中。他是這樣描述今天的中國(guó)所經(jīng)歷的幾個(gè)不同的變化的：“新崛起的‘權(quán)力——資本’勢(shì)力日甚一日地蠶食和掠奪社會(huì)，使越來(lái)越多的平民百姓淪為改革的犧牲品；全球化的壓力有增無(wú)減，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型依然持續(xù)；一部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況似乎有明顯的改善，另一部分地區(qū)卻開(kāi)始承受全方位的經(jīng)濟(jì)狀況惡化甚至破產(chǎn)……”“無(wú)疑，這種狀況是讓人沮喪的。面對(duì)絕望，一方面，王曉明用“將悲觀主義堅(jiān)持到底”來(lái)表明他的態(tài)度，這跟魯迅“絕望的反抗”有著近似的內(nèi)涵，是一種知其不可為而為之，明知不可避免失敗還在絕望處堅(jiān)守的人世態(tài)度，這就是他為什么轉(zhuǎn)入文化研究的原因之一；另一方面，他認(rèn)為惟有打破原有的知識(shí)格局，采取一種更開(kāi)闊的視野看待現(xiàn)實(shí)，用更為綜合的辦法(可以是人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)，也可以是心理學(xué)、政治學(xué))分析問(wèn)題，才能批判性地深人分析和研究當(dāng)代中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)，而這正是文化研究的最大特點(diǎn)。

無(wú)可否認(rèn)，王曉明有著很好的藝術(shù)感覺(jué)，這是大多數(shù)人的共識(shí)。他自己也曾坦言：“就我個(gè)人而言，最愿做的事情就是分析小說(shuō)，寫(xiě)那種具體作品分析的文章”，“從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我對(duì)那種從容安靜的書(shū)齋生活，又真是非常神往”。面對(duì)自己得心應(yīng)手并且取得極大成就的研究領(lǐng)域，面對(duì)自己其實(shí)渴望寧?kù)o的內(nèi)心，面對(duì)師長(zhǎng)、同輩和朋友對(duì)自己偏離文學(xué)的質(zhì)疑，他還是義無(wú)返顧地進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)域。因?yàn)樗且粋€(gè)真正的“知識(shí)分子”。在“知識(shí)分子”這個(gè)詞語(yǔ)越來(lái)越遭人忌諱，很多人已不愿意再以這個(gè)“過(guò)時(shí)”的名詞稱呼自己的年代，他還是以知識(shí)分子自居，他非常贊同薩依德對(duì)知識(shí)分子的信念：“身為知識(shí)分子最困難的一面，就是能代表經(jīng)由你的工作和介入所宣告的事情，而不僵化為一種體制或機(jī)器人，奉一種系統(tǒng)或方法之令行事。既能成功地達(dá)到那個(gè)境界，而且也成功地保持警覺(jué)、扎實(shí)——任何感到這種欣喜的人，將體會(huì)到那種融合是何等的稀罕。但要達(dá)到這種境界的唯一方法，就是一直提醒自己身為知識(shí)分子，能在主動(dòng)地盡力代表真理和被動(dòng)地讓主子和權(quán)威來(lái)引導(dǎo)之間作出選擇。”簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，知識(shí)分子永遠(yuǎn)站在主流的對(duì)立面，永遠(yuǎn)站在“邊緣”和“弱勢(shì)”群體的一邊，他們是社會(huì)的“良心”，是魯迅所說(shuō)的“歷史中間物。” 因此，我們可以看到進(jìn)入文化研究領(lǐng)域后的王曉明，不厭其煩地去揭露正遮蔽和粉飾現(xiàn)實(shí)的“新意識(shí)形態(tài)”，不遺余力地去揭露“成功人士”的另一半“肖像”和“新富人”背后的意識(shí)形態(tài)與文化權(quán)力。他關(guān)注改革問(wèn)題，分析社會(huì)階層，著手他的“三農(nóng)問(wèn)題”研究(王曉明《L縣見(jiàn)聞》，見(jiàn)當(dāng)代文化研究網(wǎng))。他更愿意去實(shí)踐一種開(kāi)放的學(xué)術(shù)理念，一種植根于知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代生活的敏感和責(zé)任心的批判意識(shí)，一種懷疑、反省、總是要追根問(wèn)底的思想品質(zhì)，一種善于由正面直抵背后、從看起來(lái)無(wú)關(guān)的事物間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系的洞察能力，一種眼界開(kāi)闊、不拘“家法”、富于活潑的想象力和創(chuàng)造力的分析姿態(tài)。他認(rèn)為，只有這樣才不會(huì)丟失一個(gè)人文學(xué)者的敏銳，只有這樣才不會(huì)被紛繁的現(xiàn)實(shí)和虛飾的意識(shí)形態(tài)所遮蔽，只有這樣才能真正實(shí)踐一個(gè)知識(shí)分子的使命和責(zé)任。

當(dāng)然，王曉明的文化研究也有很多可以商榷的地方。比如，他對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的分析會(huì)不會(huì)有概念先行的隱患?比如，他一以貫之的精英態(tài)度會(huì)不會(huì)影響他的判斷?又比如，學(xué)術(shù)資源的不夠全面會(huì)不會(huì)導(dǎo)致研究成果的不夠可信?這些都是。但有一點(diǎn)，王曉明把學(xué)術(shù)當(dāng)成微觀政治，毫不掩飾文學(xué)與政治的關(guān)系，永遠(yuǎn)從弱勢(shì)者的角度來(lái)思考問(wèn)題，算是真正觸碰到了文化研究的本質(zhì)。在西方，無(wú)論是對(duì)大眾文化持激烈批判態(tài)度的法蘭克福學(xué)派，還是為大眾文化辯護(hù)的英國(guó)伯明翰學(xué)派；無(wú)論是著眼于意識(shí)形態(tài)分析的阿爾都塞，還是致力于“東方學(xué)”研究的薩依德，他們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)無(wú)一不是站在主流和強(qiáng)勢(shì)的對(duì)立面，為弱勢(shì)者說(shuō)話，為邊緣者張目。

正如有人認(rèn)為，魯迅的思想批判有余而建設(shè)不足，或者說(shuō)，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)者批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候異常深刻，而重建現(xiàn)實(shí)的時(shí)候卻偏于幼稚。在魯迅的內(nèi)心深處對(duì)未來(lái)是絕望的，他不相信所謂的“黃金世界”，認(rèn)為在那未來(lái)的“黃金世界”里依然會(huì)有“絞刑架”，依然會(huì)有人犧牲，所以他寧愿做一個(gè)“歷史中間物”：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之問(wèn)，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。

王曉明其實(shí)也面臨同樣的困境：你對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的揭露之后，用什么來(lái)重建中國(guó)人的信仰?現(xiàn)實(shí)的泡沫消失之后我們?cè)撏睦镒?他對(duì)摩羅說(shuō)的一段話讓人非常觸動(dòng)：“我頭腦中沒(méi)有上帝，沒(méi)有如來(lái)和安拉，其他的東西，我現(xiàn)在也都看破了，剩下的都只有藝術(shù)，只有這里還有一點(diǎn)可能性，我當(dāng)然要抓住不放了。”是啊，偏離了文學(xué)(或藝術(shù))研究的王曉明發(fā)現(xiàn)最終的拯救力量還是在于文學(xué)(或藝術(shù))。因?yàn)樗囆g(shù)指向人的直覺(jué)和想象力，指向他的整個(gè)靈魂，它以表象的方式激動(dòng)人最深刻的內(nèi)心情感，這樣造成的“感動(dòng)”是單用那一套圍繞權(quán)力關(guān)系展開(kāi)的分析方法所難以解釋的。所以，他堅(jiān)持給本科一年級(jí)的學(xué)生上文學(xué)作品課。他相信當(dāng)學(xué)生們接觸到好的文學(xué)作品時(shí)，哪怕對(duì)其作品背景一無(wú)所知，也會(huì)被作品牽帶著，進(jìn)入一個(gè)他平常不大進(jìn)入的情感世界，他這樣說(shuō)：“蔡元培說(shuō)過(guò)，‘以美育代宗教’，文學(xué)藝術(shù)能不能替代宗教姑且不論，但它是有力量的。雖然它看不見(jiàn)，你也無(wú)法像數(shù)錢(qián)一樣把它數(shù)清楚，它可以無(wú)限大，也可能很小，但它卻像空氣一樣無(wú)處不在，所以我相信它的作用。”

到這里，我們可以說(shuō)，王曉明暫時(shí)地離開(kāi)文學(xué)是為了最終回到文學(xué)，因?yàn)檫@是他的精神底線，是他精神的最后一塊陣地(在今年一月份的《讀書(shū)》雜志上，可以看到王曉明先生的近作《紅水晶和紅發(fā)夾》，是對(duì)一部當(dāng)代小說(shuō)的細(xì)讀，文章細(xì)膩的洞察和絕妙的感悟讓我們看到了久違的王曉明)。他總覺(jué)得千百年來(lái)那些偉大的作品感動(dòng)了那么多各式各樣的人，這份感動(dòng)本身是元論如何也無(wú)法顛覆的，所以他才會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)《卡拉馬佐夫兄弟》給他帶來(lái)的震撼，所以他才會(huì)對(duì)王安憶的創(chuàng)作提出更苛刻的要求。這里其實(shí)有一個(gè)非常有意思的悖論，一方面他對(duì)現(xiàn)實(shí)極度悲觀，對(duì)一切都持以懷疑的目光，另一方面他又對(duì)文學(xué)(或藝術(shù))抱有罕見(jiàn)的樂(lè)觀，堅(jiān)信文學(xué)是最終重建人類(lèi)精神的力量。他自己也曾說(shuō)，很多年輕朋友對(duì)他這種“審美的突圍”不以為然，但他還是打算義無(wú)返顧地走下去，一如沖向風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德。這也許就是魯迅先生所說(shuō)的“不期必勝”。

“我不相信庸俗、粗劣和黑暗的事物能夠永存，但是，只有當(dāng)真正優(yōu)異的文化發(fā)出光芒、照亮大地的時(shí)候，他們才會(huì)真正地消失。在幾無(wú)退路的絕境里，積聚全力，一點(diǎn)一點(diǎn)地激活和創(chuàng)造優(yōu)異的文化，一寸一寸地去擊退四周彌漫的庸劣和黑暗……”’無(wú)論如何，這種批判家的悲觀與絕望、樂(lè)觀與信心，都是我們這個(gè)時(shí)代的財(cái)富。