赫爾辛基港口，波羅的海的氣息撲面而來。這里是整個城市最熱鬧的地盤，聚集了為北歐風(fēng)光慕名而來的游客和步履匆匆的當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄儺?dāng)中稍有閑情的，會停下腳步看一眼港口旁不知何時架起來的大銀幕。銀幕上放的，正是背后的斯道拉恩索（Stora Enso）大樓的影像，好像一模一樣，又好像不太一樣。倘若是天天路過的上班族，可能會在某天下班時，突然發(fā)現(xiàn)銀幕上的大樓開裂了，玻璃都碎了。震驚之余趕快再看那真的樓，便松一口氣，這不好好的嘛！

顯然不是所有的人都愿意搞清楚這究竟是怎么回事兒，他們不知道這大銀幕上放的是赫爾辛基，應(yīng)該也是世界上有史以來最長的一部電影《永恒的現(xiàn)代時光》，它歷時整10天，由丹麥藝術(shù)組合Superflex制作。它也為一年一度的IHME當(dāng)代藝術(shù)節(jié)也拉開了序幕。

赫爾辛基的KIASMA當(dāng)代美術(shù)館是北歐地區(qū)頗有影響的機構(gòu)，展覽向來具有國際水準(zhǔn)。古根海姆美術(shù)館也有了進駐赫爾辛基的計劃，芬蘭各界反應(yīng)都算良好，認(rèn)為這有利于提升民眾對當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注程度。事實上，作為一個北歐小國，芬蘭當(dāng)代藝術(shù)相當(dāng)活躍，除了民間資金，政府和官方都在不同程度上給予公開的支持和鼓勵。比如最近在KIASMA舉辦的非洲當(dāng)代藝術(shù)大展就獲得了芬蘭總統(tǒng)哈羅能的鼎力相助，她不僅作為贊助人出現(xiàn)在展覽圖冊上，更在開幕當(dāng)天親自捧場，和一大堆藝術(shù)愛好者們擠來擠去，樂此不疲。

但在芬蘭當(dāng)代藝術(shù)界的有識之士看來，芬蘭民眾對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知度還有很大的提升空間。有相當(dāng)一部分民眾在對當(dāng)代藝術(shù)并不了解的基礎(chǔ)上心存偏見，也不愿意花心思搞明白究竟是怎么回事兒。在《永恒的現(xiàn)代時光》放映現(xiàn)場，雖然也有一些人會向IHME藝術(shù)節(jié)工作人員詢問詳情，但畢竟是少數(shù)。

自2007年創(chuàng)辦的IHME藝術(shù)節(jié)由Pro Arte基金會組辦，這是一個由芬蘭藝術(shù)界的精英智囊團們組織的基金會，資金全部來源于民間私人捐助，用于在公共場合舉辦當(dāng)代藝術(shù)活動，讓更多普通民眾參與、討論當(dāng)代藝術(shù)，起到藝術(shù)教育之目的。“IHME”，在芬蘭語中原意為“奇跡”，在口語中也有“好奇”、“奇怪”的意思。藝術(shù)節(jié)以此為名，就是想吊起人們的好奇心，跑過來看看這到底是啥玩意兒。

公共空間（Public Space）、社區(qū)（Community）和國際化（Internationalism）是IHME藝術(shù)節(jié)的三個關(guān)鍵詞，所以無論是活動主題，還是藝術(shù)家創(chuàng)作的作品，都以此為參照。英國著名雕塑家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）就曾在2009年應(yīng)邀參與IHME藝術(shù)節(jié)，和赫爾辛基當(dāng)?shù)厝嗽诠珗@里大玩了一把陶土游戲，氣氛相當(dāng)火熱。同時，圍繞藝術(shù)家項目和藝術(shù)界專家、學(xué)者的講座，舉辦一系列放映和討論活動，是藝術(shù)節(jié)的傳統(tǒng)模式。 2010年，著名美國獨立策展人瑪麗·簡·雅各布（Mary Jane Jacob）擔(dān)任IHME講座主講人，和芬蘭當(dāng)代藝術(shù)家共同探討如何參與公共藝術(shù)。

為期3天的IHME日總是放在周末，向公眾免費開放。市中心的舊學(xué)生大樓被充分利用了起來，講座、影像放映、工作坊之類的多種活動，在里面被從早到晚安排得滿滿的。今年的主題城市建筑與規(guī)劃相關(guān)，開場大戲就邀請了英國西英格蘭大學(xué)的學(xué)者克萊爾·朵提（Claire Doherty）和Superflex一起討論《永恒的現(xiàn)代時光》。

斯道拉恩索大樓由著名的建筑大師阿爾瓦·阿爾多（Alvar Aalto）于1950年代設(shè)計。這座被戲稱為“方糖”的現(xiàn)代建筑一直頗受爭議，反對者們對其恨之入骨。由于當(dāng)時的政治經(jīng)濟狀況，斯道拉恩索公司能有錢買下海邊黃金地段，無人競爭，所以這座樓也成為了權(quán)力的象征。Superflex選其為載體，當(dāng)然是看中了其背景之隱喻。影片描述了大樓在今后幾千年中的經(jīng)歷，所以Superflex戲稱能在10天里放完幾千年進程，這部電影節(jié)奏算很快了。結(jié)尾不難猜測，但仍具有視覺沖擊力——大樓變成了廢墟，銀幕上永恒的，只有藍(lán)天白云。對于這樣一部肯定不會有人從頭看到尾的“大片”，講座現(xiàn)場的觀眾發(fā)言相當(dāng)活躍。一個女孩略微激動地說自己有天起晚了，路過碼頭時發(fā)現(xiàn)大樓只剩了小半，突然意識到人生之短暫；另一位曾參與大樓內(nèi)部改建工程的建筑師則直言：“為什么電影里除了大樓和藍(lán)天白云，甚至連鳥都沒有？”對此，Superflex強調(diào)，他們要的就是這樣的效果，突出時間的作用，而非其他外來因素，比如戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害等。盡管大樓廢墟不由令人想到戰(zhàn)爭中的建筑，甚至有不少路人面對這大海前的銀幕不可避免地聯(lián)想到剛剛在日本發(fā)生的海嘯和地震。

如果說在碼頭偶爾駐足看電影的過客并非都了解這是一部當(dāng)代藝術(shù)作品，那么一不小心參與Superflex作品《免費商店》的顧客，就更不知所以然了。《免費商店》是Superflex這幾年來在各國實踐的一個作品，通過事先和商店店主協(xié)商并提供資金，不收取顧客的任何費用，直到資金用盡。顧客只有在收銀臺拿到總數(shù)為零的收據(jù)時，才突然發(fā)現(xiàn)自己“被免費”了，而根據(jù)Superflex的規(guī)定，收銀員不允許作出任何解釋，更不能道出其中蹊蹺。大多數(shù)顧客的反應(yīng)自然交織著驚喜和疑惑，幾乎沒人會想到自己已然成為當(dāng)代藝術(shù)品的一部分。面對追問，風(fēng)趣的店員會反問：“難道你對此不高興嗎？你還不乘我沒改變主意之前就快點走？”Superflex的作品總是質(zhì)疑并挑戰(zhàn)既定規(guī)則，《免費商店》正是顛覆了人類社會經(jīng)濟體系的基礎(chǔ)——貨幣交易，寄望顧客由突如其來的“被免費”進而引發(fā)思考：消費者是想獲得更多免費的商品？還是對免費的商家做點什么補償？還是感到被侮辱了而有些憤怒？

更有趣的是當(dāng)IHME實施作品時，一些店主以各種有趣的理由拒絕，比如：藝術(shù)家不是芬蘭人；甚至一聽是當(dāng)代藝術(shù)就搖頭；當(dāng)然也有比較傳統(tǒng)的生意人理由：“我們尊重顧客，可不想把他們給搞糊涂了”。這些都算是《免費商店》收獲的意外效應(yīng)。

“消失的城市”和“漂浮的城市”是更具娛樂性的老少咸宜的藝術(shù)活動。“消失的城市”是用餅干和糖果搭建房子，然后吃掉，類似于藝術(shù)家宋冬作品《吃城市》的大眾參與版；“漂浮的城市”則用氫氣球放飛由紙板搭建的城市。兩個活動都讓參與的大人小孩玩得不亦樂乎。吸引觀眾廣泛參與的趣味性正是IHME藝術(shù)節(jié)消解普通民眾對當(dāng)代藝術(shù)的陌生、疑慮，甚至是抗拒態(tài)度的重要途徑，藝術(shù)節(jié)主辦方對當(dāng)代藝術(shù)的執(zhí)著推廣可謂煞費苦心。

除了為藝術(shù)本身，藝術(shù)節(jié)的主辦方和支持者們都認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)是啟發(fā)民智、挑戰(zhàn)既定觀念的有力載體，是民主社會的一部分。有趣的是，一個名叫“真芬蘭人”（True Finns）的黨在今年國會選舉中從一個幾年前沒人關(guān)注的小黨派一躍排名至全國支持率第三，而這個黨正是以其反當(dāng)代藝術(shù)的言論受到各界關(guān)注。他們曾大言不慚地宣稱，政府“應(yīng)該把錢花在芬蘭傳統(tǒng)藝術(shù)，而非當(dāng)代藝術(shù)上”。

事實上，并不是所有人都對此言論感到荒謬，而“真芬蘭人”黨和歐洲各國民粹主義黨派一樣，也是個反移民、反全球化的黨派。可以說像IHME這一類當(dāng)代藝術(shù)推廣機構(gòu)的宗旨，恰恰是和“真芬蘭人”們唱對臺戲。都說藝術(shù)不要泛政治化，但把當(dāng)代藝術(shù)抽離政治語境，也恰恰是不可能的，尤其是在北歐國家。相信明年的IHME，因為政治氛圍的微妙變化以及全球經(jīng)濟局勢的莫測，或會變得更有看頭。