內容摘要：怪誕是與優美、崇高、悲劇、滑稽并列的審美形態，由丑惡和滑稽兩種成分融合而成，以極端反常化為構成方式，既可怕又與好笑是接受反應。馬格里特最重要的怪誕特色，表現在將物理距離最近心理距離最遠的兩物對接，以美惡制造恐怖，以形象圖解哲思，人物表情動作缺失等四方面。

關鍵詞：馬格里特 怪誕 特色 怪誕是與優美、崇高、悲劇、滑稽并列的審美形態，由丑惡和滑稽兩種成分融合而成，丑惡是融合的內容，滑稽是融合的形式；以極端反常化為構成方式，即用最熟悉的構成最陌生的，最美善的構成最丑惡的，最簡直的構成最智慧的，最乏味的構成最有趣的 ，最現實的構成最超現實的，最非人的構成最人體的；進入欣賞領域后，最典型的接受反應是害怕與好笑共生，驚駭與快活混雜。（1）怪誕是馬格里特藝術最重要的美學特色，本文嘗試以怪誕理論對他的繪畫進行解讀。 馬格里特（1898-1967）是比利時偉大的超現實主義畫家，被美國著名藝術評論家羅伯特·休斯稱為“二十世紀中具有最卓越的想象力的人之一”，（2）他的怪誕繪畫就因為表現了天下最神奇的想象而獨樹一幟。由于他的畫題材簡約主題突出，創意充滿神奇的智慧之光，哲理上的高位概括性，都很容易誘發人們的創作思路，因而成為大眾藝術、流行藝術、時尚藝術、前衛藝術的靈感來源。許多與他的原創似是而非的作品充斥各種傳媒，人們見多了模仿品，反而覺得他本身平淡無奇了，如同卓別林用假姓名參加模仿他的表演比賽，評委給的分數竟然沒有假卓別林們高一樣。不過，一旦將錯置的時空恢復原位，最早誕生的馬格里特作品的新奇特異怪一下子就會顯露出來。 一、物距最近心距最遠兩物對接 馬格里特怪誕藝術的第一個特色，是將物理距離最近心理距離最遠的兩物對接在一起。 馬格里特運用這種方法創造出許多舉世驚嘆的杰作，最著名的有鞋子上長著腳趾的《紅模型》，裙子上長著乳房的《貴婦客廳里的哲學》，和以身為臉的《蹂躪》。 人除了睡覺外腳上都穿鞋子，腳和鞋子緊貼在一起的時間超過人生的二分之一，是物理距離最近。人類雖然已有幾千年的穿鞋史，但除了知道腳與鞋子能凍結在一起，世界上還沒有人見過甚至無人想過，鞋子這種死物會與人的活腳生長成一個生命體，所以心理距離又是最遠。當馬格里特開天辟地第一個把它們長為一體時，就成為物距最近心距最遠的兩物對接，就成為人類藝術最智慧最天才最奇妙的作品之一。同樣的，人類衣服的功能之一是遮羞，女人的衣服遮著乳部，衣服與乳房的物理距離最近，但誰也不會想到乳房會長到衣服上，衣服與乳房的心理距離又最遠。當馬格里特將乳房長到衣裙上時，也同樣成為人類的天才藝術。人的腦袋緊連著胴體，頭部與胴體物距最近。現實中人的腦袋掉了之后，人絕對不會再存活下去，當然也就不會有人想到以人身去代償頭部的功能，因而頭部與胴體心距又最遠。雖然中國古代神話中出現過被殺掉腦袋后以乳為眼以臍為嘴繼續作戰的刑天，在公元三到四世紀也曾有印度奇聞中的 “沒有頭而臉在胸前的列烏曼形象盛傳歐洲，(3)但沒有證據證明馬格里特受了這些它們的啟發。馬格里特用乳房當眼睛、肚臍當鼻子、會陰當嘴巴的怪誕形象也達到了人類藝術奇特的最高水平。 從馬格里特作品的實際情況來看，所謂物理距離最近，就是現實生活中相互接觸得最緊貼，人們最為熟悉最為了解的兩物關系。所謂心理距離最遠，就是人的想象根本聯系不起來的兩物關系。研究馬格里特的著名學者蓋伯利克在討論馬格里特怪誕畫構成方式的轉變時寫道：在馬格里特看來，“每樣東西都和另一樣東西聯結在一起，即使是在平常的經驗里亦然，因此得去發掘這種理性的、又不為人所熟知的關聯：……這種發掘讓他把圖畫當成問題來解決，使他有系統搜尋和物體有顯著關聯的心理或形態上的證據，這證據會產生出物體單方面不可改變的詩般意義。因此，馬格里特在他的第二階段不再把相異的東西并列一處，而這是超現實主義者典型的作法；現在他要探索物體間被隱藏起來的關聯性——鞋子跟腳的關系，風景跟圖畫的關系，或女性臉孔和女性軀體的關系。就這一點而言，馬格里特發展出一套他自己的方法論。”(4)我認為，馬格里特的這套方法論可以概括為物理距離最近心理距離最遠兩物之對接。 馬格里特運用物理距離最近心理距離最遠兩物對接的構想方式，創造出了許多舉世嘆為觀止的奇妙藝術，除了以上舉到的外， 葉子鳥、石頭衣裳、老幼換臉、腦后長臉等畫也是這種方法最典型地運用。 《痛苦的滋味》一畫中出現了一叢綠色的植物葉片，在綠葉中間直立著一只綠色的鳥，它只有鳥的外形，身體完全是綠葉構造，在它的胸部有一條只有綠葉上才有的毛毛蟲正在吃它的身體，吃出了樹葉才會有的那種空洞。《媚藥》的畫面上只有一件西式上裝，它很厚，也很重，衣服的布料上呈現出只有石頭材料被雕刻打磨后才會有的空洞、隙紋。這顯然是一件石頭衣裝。鳥總是在綠葉中出沒，并居住在樹叢中。人穿著衣裝在石頭中間活動的時候多了，人的衣服與石頭接觸相連也是常有的事。因而，鳥與樹葉，衣服與石頭是物距最近的事物，但人的心智何曾將它們劃過等號？等到馬格里特將它們的形體合一后，我們才真正體會到了它們離開人的聯想是何等的遙遠。 對物距最近心距最遠兩物直截了當進行對接的例子，除了自然事物外還有人體。第一眼看到《精確思維》時，讀者會覺得那是母親抱著一個嬰兒，但仔細察看，卻發現這個母親長著嬰兒的腦袋和胖臉蛋，而懷中的嬰兒，雖然光著身子小手小腳，卻長著成年女人的臉膛和濃厚的金色燙發。很明顯畫家畫的是母嬰，只不過將她們的腦臉進行了對換。媽媽抱孩子臉對著臉身貼身，是人類最熟悉最親切最永恒的母嬰視覺圖像，物距上最近心距上卻最遠，沒有天才的反向思維能力，誰也想不出互換腦袋的樣子。 《透明的房子》比《精確思維》缺少生活氣息，讓人感到是某種理念的圖解。一個男人背對著觀眾，在他的后腦上開著一個洞口，里面清晰地露出了這個人的面孔。這種驚人的構思，也來自于腦袋前面的臉和腦袋后面的腦勺在空間上的接近和心距上的遙遠，這兩種對象的置換因其奇特性與震撼性，直到60多年后的今天還為時尚藝術所模仿。如國外和國內都出現過在人的腦后制作人像圖形的發型，白色的頭皮將黑發構成的人像清晰地凸顯出來。 馬格里特還有一些作品，雖然構思的邏輯沒有這些作品清晰明確，但還是遵循著物距最近心距最遠兩物對接的總原則。比如天空雨人、手臂沉入墻壁等。 《戈爾孔達》是一幅極為神奇的繪畫，下方是紅頂樓房，上面是藍色天空。天空有許多穿著黑色大衣戴著黑色禮帽的男人筆挺而面無表情站在那里。這些人分大、中、小及深、中、淺三個層次排列在樓房的前面與上空，由于影像有大有小有清有昏，就呈現出焦點透視前顯后遮近大遠小，和空氣透視近清遠昏縱深一維的知覺線索，讓人感到從近到遠從下到上滿天都是人的同時。又覺得從上到下滿天都是大雨初起的雨珠。 “戈爾孔達”是印度一座富裕城市的名字，雖然這種畫名像童話一樣讓人感到迷惘，但它對后人的啟發卻是明確的。王小波《三十而立》的一句比喻顯示出驚人的怪異與美麗：“滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨”。(5)日本一本叫《晴天有時下豬》的童話里寫道：明天晴天，有時下豬。第二天，天上果然密布著烏云一般的豬。其想象，似乎都與此畫相關。 無論中國還是西方，都有天空飛人的神話，但其想象可以直接來源于鳥類的相似聯想。世界上沒有任何一種動物能夠在天空靜止不動，所以人類的想象中很少有天空上靜止直立的人，馬格里特此畫在想象上的首創性是顯而易見的。 休斯《新藝術的震撼》一書曾介紹過馬格里特的另外一件作品，一個帶著槍和子彈的獵人把他的手臂靠在墻壁上，突然他的手沉入了墻壁中。墻是磚石水泥砌的，是如此堅硬，人的手臂是肉長的，是如此柔軟，就像現實生活中其他永恒不變的事實一樣，人常常會把手臂放在墻上，但永遠也不會陷入其中。但在馬格里特的想象中，這種物理距離最近心理距離最遠事物的連接卻發生了。 為了研究怪誕藝術，筆者曾閱讀過不少奇特、怪異、新穎的藝術作品與現實事件報道，在我的視野中，人類最奇妙最智慧的藝術構思有如下一些：要兩女人硬拉孩子辨別真假母親；飯到嘴邊突然變成火炭；蒙冤婦被殺后血倒流爬上竹竿；人尸肚臍眼里點燈；人頭落地嘴中還喊好快刀；鉆入尸袋冒充死人逃生；血流著如狗似蛇尋找母親；吃藥假死情人誤會自殺，自己活過來也跟著自殺；誤殺親父誤娶親母；裸體美女擺成骷髏相；裸女身上裝抽屜；鞋子上長腳趾；乳為眼臍為鼻陰為嘴；情人蒙著腦袋相會；天空雨人；脫帽行禮摘掉腦袋；手指插進頭皮思考；人頭上開西瓜三角切口；被銬的癮君子咬斷手臂去找毒品；嘴里長出黑毛須。我以為，在這些藝術性奇思妙想中，馬格里特以物距最近心距最遠兩物對接的方式創造的鞋上趾、裙上乳、人身臉、天空雨人，都可以進入最前列。 二、以美惡制造恐怖 初次接觸馬格里特繪畫的人，也許會感到他的作品雖然怪異神秘至極，但很難說是怪誕，因為在他的畫中看不到怪誕所必須的丑惡與恐怖。 事情并非如此。 我們知道，丑惡由作惡者、受害對象、作惡過程和惡的結果這幾個環節構成。在藝術表現中，作惡過程是惡的典型形態，最容易引發恐怖。繪畫雖然是瞬間定格藝術，無法再現作惡的連續過程，但卻可以通過凸現作惡結果來刺激讀者的恐怖感與怪誕感，達利、培根和恩斯特的怪誕畫都如此。 達利喜歡描繪被害者遭害情狀。《內戰的預告》中，人體被分割成頭部、乳房部、腿部、腳部、手臂部、內臟部后，又胡亂地對接在一起。《凄慘的游戲》中，近景上女人撲向無腳男人，男人手中拿著自己被割下的睪丸。中景是帶血的人屁股、鳥頭、女人手、男人手、人頭、手指、帽子、睪丸、大便、蝗蟲等等。培根的畫中全是遭受怪病、畸形、怪胎、毒癮的摧殘折磨，正在撕裂、掙扎、痛疼的人體。《動作中的人》畫的是一個裸體男人長著兩個屁股，一個屁股上長著的一條大腿被從膝蓋處砍掉還在流血；另一個屁股上長著的兩條大腿沒有腳，頂端露出骨頭棒；他的腦袋連在屁股上，臉上的皮被扒掉，露出滿嘴的白牙。恩斯特的畫則是讓有生命的人、動物、植物，與無生命的礦物、人造物連接生長在一起，給自由生命帶來了毀滅性的災難。 馬格里特雖然也是通過凸現作惡結果來刺激讀者的恐怖感與怪誕感，但馬格里特與達利、培根和恩斯特有著明顯的不同，達利、培根和恩斯特是以丑現惡，而馬格里特則是以美現惡。他有意隱去受害結果中鮮活嗆人的血腥與殘忍，只描繪受害者被摧殘情狀形式上的美麗形態。雖然看起來比較秀雅、清爽、和諧，很難在第一時間產生恐怖、驚駭、焦慮、惡心等情緒，但觀眾還是能依據作惡結果將作惡過程想象出來，經過設身處地的體驗同情感受到恐怖與驚駭。 比如，《發現》中，一個漂亮女人的身上和臉上長著木質花紋，盡管這種花紋形狀、色彩都非常秀雅迷人，可透過這種迷人的美麗，人們還是會想到這是嚴重的皮膚病，正在損害著人的身體和容貌，從而在迷惘之余感到恐怖和焦慮。《雕像的未來》里英俊的男人臉上長著大片大片厚實的皮瘤，色彩和形狀與藍天上的云朵一樣美麗。英俊的面孔與漂亮的云狀瘤會在第一眼 中產生審美愉悅，但它畢竟是嚴重的皮膚病，這樣大面積地長在臉上，又會引起觀眾經驗中極癢、極痛、極羞的恐怖痛苦體驗。 馬奈有一幅名畫，三個漂亮的貴婦人出現在陽臺上。在《透視：馬奈的陽臺》一畫中，馬格里特將三具棺材以這三個女人同樣的姿勢擺放在陽臺上。大衛有一件名作，一個漂亮的貴婦人斜躺在沙發床上，在《透視：大衛的〈雷卡米埃夫人〉》里，馬格里特又將美人變成了棺材斜躺在床上。馬格里特將這些棺材畫得優雅純凈而高貴，但觀眾還是會想到年青 美麗的貴婦已變成死尸正在棺材里腐爛發臭，恐怖與絕望感會抑制不住爆發出來。 雖然馬格里特將惡的結果畫得秀雅干凈，對觀眾的感官產生不了恐怖沖擊，但是它卻能激活他們對丑惡過程的豐富聯想，體驗到強烈的恐懼驚駭情緒，他們由這些形式秀雅的惡果所聯想到的過程卻是真正的惡。因而盡管他描繪的這些惡結果充滿了詩情與美念，但最終還是成了怪誕，馬格里特創造的是特殊的美惡式怪誕藝術。