關(guān)于90年代散文懷舊傾向的文化批判
譚云明
論文關(guān)鍵詞:90年代散文懷舊文化批判
論文摘要:90年代散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一派繁榮的號象.當我們回眸這十年的散文創(chuàng)作時,不唯發(fā)現(xiàn)其中凸現(xiàn)出的一種濃烈的懷舊傾向:懷舊散文是90年代社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物,它的存在具有現(xiàn)實的合理性,但畢竟是新時期里對昨日之夢的挽歌。懷舊散文對當前文化建譴的作用應(yīng)從理性上去評析。
當先鋒派小說遁人歷史,以繚亂的詩意描繪某種意蘊的時候,當“左”派刨作者淺薄地勾畫轉(zhuǎn)型期杜會現(xiàn)實的時候,我們卻一次又一次地聽到來自大地的深沉呼喊:轉(zhuǎn)型期波瀾壯闊、風(fēng)云變幻的社會現(xiàn)實在審美領(lǐng)域雖有幾朵零星的花草,但缺乏參天引人的大樹蔚為壯觀的歷史性審美面對焦灼的“進行時”時空敏求顯得蒼白如紙。
然而,慶幸的是“人的文學(xué)”這一規(guī)律仍無法遏抑地發(fā)揮著其內(nèi)在的作用。在文學(xué)百花園中,90年代的散文創(chuàng)作如春風(fēng)蕩過原野,忽喇喇蒼茫一片。翻一翻各種報紙期刊,散文性質(zhì)的欄目觸目即是,各種各樣的散文俯酋即拾。可以說,最及時最廣泛地反映社會轉(zhuǎn)蛩期的審美文體當屬散文。它是轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實的嫡系子孫.是社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代邁進,文化由封閉自足轉(zhuǎn)向多元井聚.時問在世紀之交的迅捷而熱烈的反映者。我們不得不為之驚喜。同時.我們應(yīng)清醒地認識到一種文體的價值是扶量到質(zhì)的進行動態(tài)中全面地衡定的。數(shù)量無法托起美學(xué)上壯麗的太陽.甚至當滾滾而來的“數(shù)量”一同涌向某一歧途時,文學(xué)有可能走向它生命躍進的反面。
90年代,散文創(chuàng)作確實呈現(xiàn)出一派繁榮火爆的景象,當我們回眸本世紀最后十年的散文刨作時,不難發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象:散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種懷舊傾向。然而當我們把目光投注在大小報刊紛至沓來的“懷舊”式散文上時,即便有一些審美上的愉悅,但也無法消減文化上的隱憂。
這種散文的懷舊傾向主要表現(xiàn)在:首先追憶田園牧歌式的生活,恬淡自足式的人生。這類散文的文本世界多依托于鄉(xiāng)村農(nóng)人,生活隨四季流轉(zhuǎn),人群循日月生息,”晨興理荒穢,荷鋤戴月歸”,恍然一曲遠古的牧歌。其次.維系文本中人物的情感多建基于傳統(tǒng)道德(仁愛、謙讓、寬容)或者淳樸古拙的傳統(tǒng)、習(xí)俗和經(jīng)驗。其中缺乏人性的探索,轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實文化裂變所造成的心靈焦灼、驚喜和迷惘,也少有冷色調(diào)的理性分析。
懷舊散文的優(yōu)秀之作大多有淡遠超脫的情調(diào),精致玲瓏的格局,溫宛暖人的美昧,其審美價值不可抹殺。但是審美價值并非文學(xué)價值功能的全部。文學(xué)從來不是自在的存在,其生命力更源于現(xiàn)實審美.它所寄寓的個人乃至人類的情懷,更主要地是在心靈激情或精神理性上滿足活著的人們的期待視野。懷舊散文是90年代社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。
在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的邁進中,千年傳統(tǒng)所形成的心理定勢會在每一次向前的啟動中逆發(fā)出向后移動的慣性,使人對逝去的一切懷戀和追憶。同時,步人現(xiàn)代工業(yè)文明并非完美的終極和天堂,尤其是在一切尚不明朗的轉(zhuǎn)型期,人的異化,意義的喪失,價值的滑坡,情感的零度化時有凸現(xiàn)。工業(yè)時代與后工業(yè)時代的生活形式美丑雜陳這樣,異化感、不適應(yīng)感、無家園感充塞了一些人的心靈,懷舊式散文也就應(yīng)運而生。
懷舊式散文的意旨維度是向后指的,是指向我們正欲突破的社會形態(tài)或文化形態(tài)。這樣,作為文化樣式的文學(xué)就與自己形成悖反。(文學(xué)至少應(yīng)把握時代與文化的脈流,唯其如此,文學(xué)才純粹,才有自己獨立的品格與品位。)社會轉(zhuǎn)型的本質(zhì)是文化轉(zhuǎn)型,而文化轉(zhuǎn)型的核心是人自身生存模式的現(xiàn)代化。散文——人的情感、心靈的表現(xiàn)形式——怎能以懷舊式的“后退”來完成自己的前進呢?
但是,懷舊式散文恰恰去進行這場滑稽的運動。從文化人類學(xué)來分析懷舊式散文,我們似乎看到其零散的描摹能完好地拼成一幅傳統(tǒng)的生存模式:人們生活在相對凝固和封閉的天然共同體內(nèi)(家庭、家族、村落),以重復(fù)性思維與重復(fù)性實踐為活動方式,“隨波逐流”、“周而復(fù)始”即是對此的最好解釋。同時,又以傳統(tǒng)、習(xí)俗、經(jīng)驗與常識為基本活動圖式,以生存本能、血緣關(guān)系、天然情感等自然主義因素為立根基礎(chǔ)。
這種生存模式與轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實相去甚遠.與百年來我們極力爭取的現(xiàn)代人生存模式幾乎相反。概而論之,現(xiàn)代人生存模式為:人們生活在流動、開放的大社會中,以創(chuàng)造性思維與創(chuàng)造性實踐為活動方式,以科學(xué)主義、人本主義、理性主義為活動圖式,以競爭、契約、法制為立根基礎(chǔ)。文學(xué)作品重要的不是描摹了什么樣的生存模式,而是它所承載與蒸騰其上的審美品格,以及審美品格與其社會價值的關(guān)系。如果我們回眸百年文學(xué).我們不難發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代化”是文學(xué)一以貫之的追求。幾乎可以說,“現(xiàn)代化”是估價文學(xué)的標準之一,也是百年文學(xué)的高尚品格。而“現(xiàn)代化”的獲取僅憑量性上的科技累聚不可能完成,關(guān)鍵在于人的轉(zhuǎn)變,人的精神、思想的躍升,而人的生存模式的轉(zhuǎn)交是人轉(zhuǎn)變的最終的、具體性的根源。因為它融合了經(jīng)濟基礎(chǔ)與思想精神的雙重視角,合而歸一又無印無痕,如一場細雨滲入了人們最基本的生活這片大地。簡而言之,現(xiàn)代化必然是生存模式的現(xiàn)代化。 我們無法否認亞里士多德所言歷史與詩(文學(xué))并不相同的正確性,正如我們不能強求散文千篇一律地傳達出轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實正對我們進行演變的實質(zhì)。但是,懷舊式散文審美價值上的虛弱正在說明它根底上的背逆及生命力喪失。在數(shù)量眾多的懷舊式的散文之上正大浪淘沙般遺留出另外幾種品格的散文,如文化散文、旅居散文、生活散文、生命意志派散文等。
懷舊式散文的失敗為其哲學(xué)基礎(chǔ)早已決定,它的哲學(xué)基礎(chǔ)是保守、消極性的自然主義。自然主義當為盧梭提出,其時是以“天賦人權(quán)、主權(quán)在民”為口號,意在追求人的平等、自由與權(quán)力,法國資產(chǎn)階級大革命可以說是其結(jié)果。懷舊式散文的共同之處在于都是對“進行時”現(xiàn)實的背叛.其致命的錯誤在于面對的并不是盧梭那個時代的現(xiàn)實,而是20世紀末中國向現(xiàn)代化激進的時空。在現(xiàn)代化進程中,千年傳統(tǒng)所形成的心理定勢.會在每一次向前的啟動中進發(fā)向后移動的慣性,使人懷戀追憶逝去的一切。同時轉(zhuǎn)型期現(xiàn)時所造成的情感疏離,價值滑坡,深度平面化也再一次刺激了心態(tài)的失衡,從而向后逆動。這些都可理解。懷舊式散文的存在具有現(xiàn)實的合理性。但是,它畢竟是一曲勒時期里對昨日之夢的挽歌,醉心吟唱的時間已然寥寥,掩耳盜鈴式的姿態(tài)只是一場膽怯而懦弱的自欺。
懷舊式散文作為當前散文的一極無可厚非。只是它嘁嘁喳喳婆姨般壯闊浩大的聲勢卻令人厭膩和警醒。才情的誤用和生命的虛耗一樣都是場悲劇。時光無情,它無時不對紛紜的世相嘲弄和攻擊,到最后只有少數(shù)才會留下一抹光彩。文化散文、旅居散文、生活散文與生命意志派散文正是在審美的時空中恰當定位而孤標做世、陡然屹立。
這里說的文化散文以余秋雨的《文化苦旅》和李輝的散文為代表。《文化苦旅》多是就走過漫漫歷史的“遺留物”表現(xiàn)出一種詩意的、深沉的感悟,其著眼點與其在島族千年時空中某些現(xiàn)象的、性格的、精神的缺失,不如說在流貫古今的文化。《文化苦旅》不僅勝在詩意、雄渾、深沉,更勝在它寄存于作家心中的無形的眼睛,這只眼睛從現(xiàn)時看到過去,又駕臨空中,以一”的神態(tài)若有若無地洞察了一切。李輝的散文多寫“文革”時期的政治家、文人,但決非傳記,而是在描述他們相互間的關(guān)系以及人與時代、現(xiàn)實間關(guān)系中推想、刻劃一顆顆燒灼的靈魂,最終卻落入對文化的反省,在文化中不同的時空只是個遞變性的突起點,它們對文化起不到?jīng)Q定作用。所以文化散文所著意的“文化”不僅源于轉(zhuǎn)型期給作家?guī)淼乃伎迹抑苯右赞D(zhuǎn)型期現(xiàn)實為結(jié)果。其“歷史”性的內(nèi)容并非懷舊式散文可以相比。
旅居散文完全是新時期的新生兒,它多寫國外生活。異域情調(diào)彌漫其中,但決非存心展覽,而是員魂在開放期文化碰撞中的陣痛反應(yīng),它是轉(zhuǎn)型期生活的藝術(shù)折射。
生活散文,主要指報紙副刊上發(fā)表的反映市民生活情調(diào)的散文,如《海南特區(qū)報·人生百味》等。這類散文微笑著寫生活的閑適和自得,而且都有一種溫潤愜意的味道。它們十足地反映了都市人的心態(tài)。一方面他們已達到了經(jīng)濟富足,在舒適的生活基礎(chǔ)上細細玩味著人生,所以那些瑣碎的生活枝節(jié)都有一種親切的色彩。另一方面也反映出一些市民的淺薄和短見,現(xiàn)代化所帶來的陣痛已為他們忘卻,新生活的曙光使他們適應(yīng)、滿足,或者說現(xiàn)實中的裂變已為他們忽視、忘卻,自身達到一種幸福的麻木狀態(tài)。生活散文恰如硬幣的兩面,既反映了都市人的進步和成功,也反映了“知足常樂”的千年傳統(tǒng)在他們心理上的積淀。
生命意志派散文,以張承志、周濤、張煒為代表。富于哲合忍耶精神的張承志與描摹駿馬騎手與莽蒼草原粗獷原欲的周濤一樣高揚著飛動生命力的戰(zhàn)旗,而張煒一篇《感動的能力》同樣令人久難釋懷。他們探索的是本真,抒發(fā)的是沖動的原始生命力,高擎的是理想。生命意志派散文是對轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實的拔亂反正,是在失去價值、精神、意義、終極的時代狂烈地鼓動價值、精神、意義和終極。他們給暈頭轉(zhuǎn)向、心理失調(diào)的人群重新樹立起信仰、虔誠和追求。
但令人遺撼的是這幾類散文在90年代散文群落中數(shù)量并不眾多,大量的報刊依然津津有味地為懷舊式散文大開綠燈。我們并不想對懷舊式散文硬下禁令,因為文學(xué)自有其內(nèi)在規(guī)律、裁定并完成其“生態(tài)系統(tǒng)”的平衡。只是懷舊派散文對當前文化建設(shè)的作用令人不得不在理性上去評析。由此,筆者不禁想起美國社會人類學(xué)家奧本格的名言,他說文明是以總體性的方式演進的。在其演進過程中,文明的各部分應(yīng)協(xié)調(diào)一致。這樣,其合力才巨大。然而,各部分若相互逆反,就會形成“文化滯差”,其合力的消減后果將無法預(yù)測。無怪乎楊子敏早在1994年散文研討會上就提議,當前散文應(yīng)注意其陽剛性質(zhì)的維度了。