【原文出處】北華大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版

【原刊地名】吉林

【原刊期號】200503

【原刊頁號】11～16

【分 類 號】J3

【分 類 名】中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究

【復(fù)印期號】200601

【作 者】陳方競

【作者簡介】陳方競，汕頭大學(xué)文學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師。

【內(nèi)容提要】穆木天思想和創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學(xué)中是一個(gè)十分復(fù)雜的現(xiàn)象，其核心體現(xiàn)了與“邊緣文化”相聯(lián)系的左翼文學(xué)的精神特征，與30年代左翼文學(xué)的靈魂——魯迅有著一致的精神趨向。以魯迅為代表的左翼文學(xué)體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的“先鋒性”，在這個(gè)問題上，穆木天的文藝思想既有重要的價(jià)值，又存在著局限性，這種局限是與他的“日本體驗(yàn)”密切相關(guān)的。

【摘 要 題】思潮與流派

【關(guān) 鍵 詞】穆木天/左翼文學(xué)/魯迅/邊緣文化/先鋒性/日本體驗(yàn)

【正 文】

一

我與穆木天之間確實(shí)存在著某種不解之緣，近二十年未曾中斷，成為我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究不可缺少的組成部分。

我與穆木天的相遇完全是偶然的。上世紀(jì)80年代初，我還在吉林師范學(xué)院工作。這時(shí)候我遇到了索榮昌老師，他是長我近二十歲的老教師。他最初開的課是“魯迅研究”，但我很快發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上把主要精力放在了對穆木天的作品和生平史料的搜集和整理上。他與穆木天“同鄉(xiāng)”，是吉林省伊通縣人，研究穆木天自然寄寓著那份別人不具備的“鄉(xiāng)情”。但我以為，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)研究受“天時(shí)、地利”等諸多限制的情況下，他做出的這種選擇是十分明智的。80年代初是所謂“撥亂反正”時(shí)期，整個(gè)學(xué)術(shù)界關(guān)注穆木天的研究者能有幾人？索老師經(jīng)過中國“傳統(tǒng)”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對資料極其看重，為搜集資料同時(shí)也是為了使這一研究得以更好地展開，他結(jié)識了楊占升等老先生，并得到了楊先生的支持。他與當(dāng)時(shí)在學(xué)界埋頭于學(xué)科資料的搜集和整理且關(guān)注穆木天的蔡清富、李偉江、張大明等我素所佩服的先生建立了純真的友誼，又與穆木天的女兒穆立立始終保持著聯(lián)系。在他們的努力下，穆木天研究資料的發(fā)掘和整理是極為豐富和完備的，這在當(dāng)時(shí)更關(guān)注魯、郭、茅、巴、老、曹等作家，且又為郁達(dá)夫、沈從文等一個(gè)個(gè)新的研究“熱點(diǎn)”所影響的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，是很難想象的。《吉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》主編黃湛先生與索老師同樣有著把研究作為“事業(yè)”來做的堅(jiān)韌品格和甚大氣魄，通過省社科重點(diǎn)項(xiàng)目“穆木天研究”的研究，他們在全國扶持了一批穆木天研究的中青年學(xué)者，在學(xué)報(bào)上開辟了“穆木天研究專欄”，持續(xù)不斷地發(fā)表了大量研究成果，既深化了研究又極大地提高了該學(xué)報(bào)的知名度。于1990年秋，他們主持召開了“全國首屆穆木天學(xué)術(shù)研討會”，會后又為《穆木天研究論文集》的編輯和出版付出了大量的心血。

我就是在這樣一種狀況下“被動”地走進(jìn)了穆木天研究。所以說“被動”，是因?yàn)槲疫@個(gè)有著江浙血統(tǒng)的北方人，當(dāng)初正埋頭于魯迅研究，對穆木天研究多少有些不以為然，因而有一種“以魯視穆”心態(tài)，這是我的魯迅研究帶來的“陷阱”。應(yīng)該看到，中國現(xiàn)代文學(xué)中任何一位具有成就的作家都有自己的豐富而深刻的內(nèi)心世界，都有自己的個(gè)性存在的位置。作家研究最重要的是通過他的作品進(jìn)入到他獨(dú)有的世界中。對我而言，走近穆木天是需要一個(gè)艱難過程的。“文革”后的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，研究者幾乎都是從作家研究起步的（這與后來的研究者有些不同），他們第一步的工作又幾乎都是從盡可能全面地搜集和閱讀作家的作品和生平史料開始的，首先為這個(gè)作家編出年譜或生平傳略，這是研究的基礎(chǔ)。隨著研究的深化，對作家在文學(xué)史上存在的價(jià)值和意義以及研究者“自身”的某種“情結(jié)”便不斷有所發(fā)現(xiàn)。對于研究者來說，他的研究是否具有生命力，是否能夠真正走進(jìn)作家的內(nèi)心世界，是否能夠把作家留下來的文字轉(zhuǎn)化為自己生命的“血肉”，后者可能更為關(guān)鍵。后來，《新文學(xué)史料》邀我寫《穆木天傳略》，索榮昌老師把他多年來搜集到的穆木天的全部作品和生平史料毫無保留地給了我，這為我提供了極大的方便。我認(rèn)真地閱讀了這些資料，真正地感到了進(jìn)入穆木天本有世界的艱難，在我的感覺中，這好似一場“你死我活”的較量。當(dāng)時(shí)，更觸動我深入思考的，是關(guān)于穆木天對早年生活的回憶及相關(guān)材料，閱讀過程中不由自主地時(shí)時(shí)被記憶中的一幅幅畫面所打斷，那些我熟悉的但又多少感到有些陌生的生活場景在撞擊我。那就是我曾經(jīng)在吉林省的山區(qū)經(jīng)歷的五年的“知青”生活，我真的是把自己的“根”扎在了那片土地中，它成為我一生中最能觸發(fā)思考力和想象力的“經(jīng)歷”之一，成為我后來從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的精神資源之一，當(dāng)然，這也是我為什么能對穆木天的早年生活產(chǎn)生一些感同身受的體驗(yàn)的原因之一，而且，這種使我走近穆木天的“情結(jié)”，又是我當(dāng)時(shí)正在思考和寫作的《魯迅與浙東文化》一書的內(nèi)在推動力之一，即魯迅作品中再現(xiàn)的他的早年生活，早年生活中蘊(yùn)含著的貫穿于他的創(chuàng)作并為他有意或無意凸現(xiàn)的“浙東文化”對他的影響。我對這種影響的發(fā)現(xiàn)與我走近穆木天的“情結(jié)”之間產(chǎn)生了惟有我才能感受到的“同構(gòu)”。這對我的研究是相當(dāng)重要的。

二

幾乎任何一位學(xué)者的學(xué)術(shù)研究，都不可能將穆木天與魯迅相提并論而提出他們身上存在著某種一致性，但在我的感覺中就是這樣的。首先，穆木天的藝術(shù)天分、知識結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作成就和他在中國現(xiàn)代文學(xué)中的影響及貢獻(xiàn)，是遠(yuǎn)不能與魯迅相比的，但這并不意味著在中國現(xiàn)代文學(xué)所顯現(xiàn)的多元文化內(nèi)涵中他們沒有相通之處。在我看來，要認(rèn)識這一點(diǎn)，涉及當(dāng)下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一系列重要問題，涉及對中國現(xiàn)代文學(xué)的文化內(nèi)涵的認(rèn)識。

文化是文學(xué)得以形成的最重要的基礎(chǔ)，相對于文人的書面文學(xué)的人為性特點(diǎn)，文化（主要是民間文化）更多地具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的它在性和自然生長性，它確立在發(fā)展變化極其緩慢的自然生態(tài)環(huán)境之上。中國幾千年歷史中的文化中心的不斷轉(zhuǎn)移，重要原因之一，即是對相對優(yōu)越的地域性自然生態(tài)環(huán)境的選擇。中國文化中心經(jīng)歷了從中原至西北又不斷向江南轉(zhuǎn)移，逐步脫離了它形成之初與中國更廣泛地域的多元文化相依存的自然狀態(tài)。自宋代以后，江南成為了中國文化的中心。至清末，雖然帝都北京是政治中心，但文化最發(fā)達(dá)的地域仍然是江南，主要是江、浙、皖地區(qū)，中國文化版圖中邊緣省份的地域文化在中國文化的發(fā)展中逐步“邊緣”化了。清末中國文化所植根的地域文化的不斷縮小，江浙優(yōu)越的自然生態(tài)環(huán)境又促使這種底氣明顯不足的文化偏于柔弱、纖細(xì)發(fā)展，這是一種充分“士大夫文人”化的發(fā)展趨向，只能依靠充分“經(jīng)典”化以維持其“主流”位置。中國文化和中國文學(xué)就是這樣，到清末已然蛻變成與“邊緣文化”相絕緣的貧血兒，蛻變成根本無法自我更新而行將就墓的垂死者。“五四”先驅(qū)者就是這種“主流”文化和“主流”文學(xué)的掘墓人和送葬者，使維系中國文化的固有文化板塊破裂了，也就使中國文化和中國文學(xué)的主體發(fā)展重新獲得了與能夠賦予它自我更新的血液的“邊緣文化”相聯(lián)系的可能。

王富仁先生近年來站在維護(hù)“五四”的立場上對“五四”的反思是值得我們重視的。他認(rèn)為“‘五四’新文化運(yùn)動是在中國文化的核心地區(qū)發(fā)生的”，“是由那些具有了更廣泛的世界眼光和世界聯(lián)系的歸國留學(xué)生具體發(fā)動的”，這帶來了“五四”新文化和“五四”新文學(xué)建構(gòu)中的“邊緣文化”的缺位，這種缺位是“‘五四’新文化運(yùn)動之后的二十年代的新文化和新文學(xué)”的“發(fā)展趨向性”形成的重要原因之一，“這種特定的發(fā)展趨向性”“有它不可能沒有的局限性”，使新文化運(yùn)動僅僅“取得了表面的勝利”，“埋伏下新的文化的或文學(xué)的危機(jī)”。這種“局限”和“危機(jī)”的突出表現(xiàn)是，一方面新文化、新文學(xué)形成了“以世界強(qiáng)勢國家的強(qiáng)勢文化為統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的“世界主義文化傾向”，另一方面則“重新把本民族固有的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)提高到一種普遍的、絕對的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的高度，將其凌駕在世界各個(gè)不同民族文化之上，并自覺不自覺的將其作為統(tǒng)一世界文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，這是一種“狹隘的民族主義文化傾向”。[1]（P9）

這就是說，“五四”新文化未能根本改變中國文化發(fā)展中“邊緣文化”缺位這一頑癥。“五四”新文化先驅(qū)者主要來自以江、浙、皖籍為主的知識分子，江、浙、皖等地域的文化的文化血脈無疑是前述那個(gè)中國傳統(tǒng)“主流文化”的根基。家族血緣文化背景和早年生活文化氛圍使“五四”先驅(qū)者難以對“邊緣文化”有感同身受的體驗(yàn)，難以通過“邊緣文化”與“主流文化”的比照來發(fā)現(xiàn)中國文化的癥結(jié)，他們主要依據(jù)西方文化與中國文化的根本不同來展開文化變革——對西方文化的借助。在未能引起變革者對中國文化版圖中的“邊緣文化”的汲取以深化變革時(shí)，這種借助是難以使變革者倡導(dǎo)的新文化真正走出他們所攻擊的“主流文化”的頑癥的。

所謂“邊緣文化”，是一種“在人的原初性的存在中，靈和肉、文和武、情感和意志原本是緊密結(jié)合在一起的”文化，是人的這些不同方面還沒有被后來的書面文化和西學(xué)東漸之所謂“科學(xué)”及其創(chuàng)造的物質(zhì)文化所分解的文化，是一種含有人的“天性”和“血性”的文化，這種文化造就的是“完整的人”，是完整地“表現(xiàn)出自己真實(shí)的欲望、情感、意志、理性的人，是所有這些都有機(jī)地結(jié)合為一個(gè)物質(zhì)精神整體的人”。[1]（P12）

中國文化和中國文學(xué)幾千年的發(fā)展對“邊緣文化”的不斷瀝除，其主流趨向的書面化以致人為化，成熟以致爛熟，導(dǎo)致文化在人的精神建構(gòu)中使人本有的“天性”喪失。因此，面對這個(gè)“古國文明”，“五四”確立的“立人”思想不能不表現(xiàn)出一種“反文化”的特征，這在魯迅思想和創(chuàng)作中有突出的表現(xiàn)：他留學(xué)日本期間，由“日本體驗(yàn)”激活的“中國體驗(yàn)”使他與尼采產(chǎn)生精神共鳴，表現(xiàn)出某種“反文化”的精神傾向，提出的“氣稟未失之農(nóng)人”的“厥心純白”具有他的生命本源上的意義，[2]（P30） 這使他與“一意于禁止賽會之志士”相對抗，在文章中激烈地為他熟悉的故鄉(xiāng)農(nóng)民迎神拜鬼活動辯護(hù)；[2]（P30） 他1919年在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中進(jìn)一步提出，在“未曾經(jīng)過‘圣人之徒’作踐的人”身上，“自然而然”地能發(fā)現(xiàn)“一種天性”，并且說，“這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂‘綱’”，“所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化”。[3]（P133、135）

魯迅在“五四”退潮后更加明顯地表現(xiàn)出超出新文化視閾的追尋：1924年他到西安講學(xué)，在易俗社聽秦腔時(shí)提筆寫出“古調(diào)獨(dú)彈”，他神往的“漢唐氣魄”和“魏晉風(fēng)度”就與這片土地相關(guān)；1926年他著手于《朝花夕拾》的寫作，該書很快結(jié)集出版。逝世前，他又飽含深情地寫出《女吊》。這些回憶性散文對自幼就滲入自己靈魂深處的“人與鬼相交融”的民間文化的重現(xiàn)，濃墨重彩地涂抹故鄉(xiāng)農(nóng)民喜愛的“無常”鬼和“女吊”鬼，這自然也是對他生命的精神源泉的再現(xiàn)。魯迅更進(jìn)一步表現(xiàn)出對北方的大自然景觀的由衷向往。他撰文贊頌“朔方的雪花”，說“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精靈”；[4]（P181） 他1928年在上海“看司徒喬君的畫”，說自己“愛看”作者筆下的與“爽朗的江浙風(fēng)景，熱烈的廣東風(fēng)景”迥異的“北方的景物——人們和天然苦斗而成的景物”，認(rèn)為其中顯現(xiàn)了“中國人”的那種“天然的倔強(qiáng)的靈魂”。[5]（P72～73） 這實(shí)則是對自然生態(tài)環(huán)境相對惡劣而“邊緣”化的北方保留著充滿人的生命活力的生命形態(tài)的發(fā)掘和肯定。所以，魯迅極其重視來自邊緣省份底層社會的青年作家的創(chuàng)作，他竭力幫助因故土淪喪輾轉(zhuǎn)來到上海的蕭軍、蕭紅，還有來自湖南的葉紫，自費(fèi)編輯出版他們的作品，起名《奴隸叢書》，并為他們的作品作序。在他看來，這些作品與那些“圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作”迥異，別有一種意義，屬于別一世界。

三

如果我們認(rèn)識到“五四”以來的新文化、新文學(xué)發(fā)展中“邊緣文化”的缺位，延續(xù)并進(jìn)一步強(qiáng)化了北京尤其是江浙的文化中心位置，認(rèn)識到這一“文化中心”的文化建構(gòu)中的“邊緣文化”的缺位，是新文化、新文學(xué)發(fā)展中經(jīng)“五四”沖擊的書面文化的士大夫文人化傳統(tǒng)復(fù)活的重要原因之一，那么，在“五四”新文化、新文學(xué)建構(gòu)中缺位的東北文化、西北文化和西南文化滋養(yǎng)、培育的作家，他們以自己的創(chuàng)作之介入“文化中心”，這種介入顯然具有突出的“邊緣文化”意義。這不僅有助于我們認(rèn)識中國文化現(xiàn)代化過程中的“都市文化”日漸明顯地表現(xiàn)出的士大夫文人化的致命缺陷，同時(shí)，也構(gòu)成對造成這種復(fù)舊趨向的前述新文化、新文學(xué)的“世界主義文化傾向”和“狹隘民族主義文化傾向”的有力沖擊。

沈從文1924年末在《晨報(bào)副刊》上以《一封未曾付郵的信》出現(xiàn)，幾年后寫“湘西世界”充滿人的“天性”、“血性”和“蠻性”的《柏子》、《野店》、《旅店》等小說，使讀者眼睛一亮，心靈為之震動，即是一例。穆木天的情況較之沈從文顯然更為復(fù)雜：一方面，他始終并不以自己來自東北而自慚形穢，自認(rèn)是“東北大野的兒子”、“東北大野”、“北國之人”一類詞匯經(jīng)常出現(xiàn)在他筆下，他是最早一位帶著東北文化特征進(jìn)入新文學(xué)殿堂的作家；但另一方面，他的“進(jìn)入”明顯有別于沈從文，與后來的東北作家群的出現(xiàn)更有明顯的區(qū)別。如果說，沈從文尤其是后來的東北作家群“介入”新文學(xué)，是在與新文化碰撞中凸顯他們創(chuàng)作的“邊緣文化”特征的，那么，穆木天步入文壇時(shí)較多地受到了“邊緣文化”缺位的新文化的淫染，使他與東北文化本有的聯(lián)系顯得模糊了，就像霧退而漸漸地亮出湛藍(lán)的晴空本色一樣，他是在相關(guān)背景下強(qiáng)化了他的創(chuàng)作的“邊緣文化”內(nèi)涵和特征的。

這種狀況使穆木天“五四”后的20年代的創(chuàng)作與30年代轉(zhuǎn)向左翼文學(xué)后的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出明顯的區(qū)別。研究者在“文革”前后曾經(jīng)過分肯定后者而不屑于瞻顧前者的“靡靡之音”，近十多年來則恰恰相反，充分發(fā)掘前者對于（象征）詩歌本體建設(shè)的價(jià)值，而對后者已經(jīng)少有人顧及了。穆木天的文章和創(chuàng)作中突出表現(xiàn)出的這種文學(xué)觀和文學(xué)批評觀念的大幅度變形，他的“覺今是而昨非”，在20世紀(jì)中國文學(xué)和中國知識分子身上屢見不鮮。我們需要透過這些表面現(xiàn)象，具體感受所研究的對象，從中捕捉一些更內(nèi)在的、在研究對象身上持續(xù)性存在的、更富有生命力的因素。我認(rèn)為貫穿穆木天一生創(chuàng)作的核心“情結(jié)”在他的“故土家園”，但他對此的自覺以及從“邊緣文化”中汲取精神力量，是與時(shí)代的影響和他投身左翼文學(xué)的經(jīng)歷相關(guān)的。

穆木天15歲即1915年由吉林一中轉(zhuǎn)學(xué)到天津南開中學(xué)讀書，其間受到新文化運(yùn)動的影響，1918年至1926年留學(xué)日本近8年，這一段時(shí)間是新文化、新文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展期，他盡情地汲取新文化的養(yǎng)料，從確立“科學(xué)救國”的理想到做出“棄理從文”的選擇，啟蒙主義思想自然使他對生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)文化中的愚昧、落后的東西產(chǎn)生反叛傾向，但他同時(shí)也自覺或不自覺地在順應(yīng)新文化要求中剝蝕著或者改變著故鄉(xiāng)文化對他本有的影響。家庭的敗落，寄身異域的“弱國子民”的境遇，還有他與創(chuàng)造社同仁一樣的濃重的“懷鄉(xiāng)病”，以及青春期經(jīng)不住失戀攪擾的情感波動，都促使他深深地沉入日本東京帝國大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)的氛圍中，“熱烈地愛好著那些象征派、頹廢派的詩人”，“追求印象的唯美的陶醉”，自認(rèn)：“我讀了詩人維尼（AIfre de Vigny）的詩集”，“好像是決定了我的作詩人的運(yùn)命了似的”，[6]（P416～418）“在象征主義的空氣中住著，越發(fā)與現(xiàn)實(shí)相隔絕了”。[7]（P428） 他選擇并認(rèn)同的是法國19世紀(jì)的貴族文學(xué)傳統(tǒng)，他的畢業(yè)論文研究的是法國象征主義鼎盛期地位“隱微”的年輕詩人薩曼，認(rèn)為薩曼承繼了死于法國大革命斷頭臺的貴族詩人安德烈·舍尼埃開創(chuàng)的古典主義傳統(tǒng)。穆木天對法國貴族文學(xué)古典主義傳統(tǒng)的擇取，是與《新青年》倡導(dǎo)文學(xué)革命的法國平民文學(xué)取向相矛盾的，這使他1926年回國前后寫出的《譚詩——致沫若的一封信》、《寫實(shí)文學(xué)論》等文章較深地觸及文學(xué)革命倡導(dǎo)的一些癥結(jié)，他提出的“純詩”理論有助于“五四”白話新詩切合詩歌自身性質(zhì)的發(fā)展。但是，穆木天的“純詩”理論及創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生多大的影響，就他自身而言，這種理論及創(chuàng)作也是“轉(zhuǎn)瞬即逝”的，他不久就宣布自己和這種理論及創(chuàng)作告別，他投身于左翼文學(xué)倡導(dǎo)和創(chuàng)作中。我認(rèn)為，認(rèn)識穆木天的這種“轉(zhuǎn)向”，必須結(jié)合他身上根深蒂固存在的“邊緣文化”特征，他始終沒有割斷與曾經(jīng)生養(yǎng)他的“東北大野”的聯(lián)系，但這種聯(lián)系在一定程度上被他留日期間的法國貴族文學(xué)取向弱化了。這涉及“五四”新文化運(yùn)動前后的留日知識分子身上的“日本體驗(yàn)”與“中國體驗(yàn)”關(guān)系問題。

對于中國的留日學(xué)生的“日本體驗(yàn)”，應(yīng)做出不同層面的分析，但這種分析不可抹殺其主導(dǎo)趨向和核心內(nèi)涵。首先，日本與中國同在東亞，自古屬于同一文化譜系，這一文化譜系的中心無疑在中國。日本作為一個(gè)島國民族，地理位置又處在東西方之間，這決定了日本文化對于中國固有的漢文化明顯具有“邊緣”性特征。我認(rèn)為這種“邊緣”性在近現(xiàn)代之交之于中國具有雙重內(nèi)涵：日本文化與漢文化的關(guān)系不僅較之中國北方游牧民族的文化之于漢文化具有更為突出的“邊緣化”特征，而且，當(dāng)“五四”中國開始掙脫“固有文明”的束縛，開始進(jìn)行自身脫胎換骨的改造時(shí)，日本與中國的固有聯(lián)系以及日本業(yè)已形成的與世界的廣泛聯(lián)系，日本文化又成為中國面向世界的窗口。如魯迅所說：“日本雖然采取了許多中國文明，刑法上卻不用凌遲，宮廷中仍無太監(jiān)，婦女們也終于不纏足”；日本雖然“并無固有文明和偉大的世界的人物”，“然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路”。[8]（P243～244） 魯迅同時(shí)譯介了大量的日本文學(xué)作品，認(rèn)為這些作品“主旨是專在指摘他最愛的母國——日本的缺陷的”，[9]（P251） “作者對于他的本國的缺點(diǎn)的猛烈的攻擊法，真是一個(gè)霹靂手”，[10]（P250） 作品“所狙擊的要害，我覺得往往也就是中國的病痛的要害”，[10]（P250） “多半切中我們現(xiàn)在大家隱蔽著的痼疾，尤其是很自負(fù)的所謂精神文明”[9]（P251）——“這是我們大可以借此深思，反省的”。[10]（P250） 其次，鴉片戰(zhàn)爭以后，中日兩國強(qiáng)弱不同，日本軍國主義思想泛濫，自恃強(qiáng)大，甲午海戰(zhàn)及“馬關(guān)條約”，使中國人蒙受了近代以來最嚴(yán)重的喪權(quán)辱國之恥，近現(xiàn)代之交中國所發(fā)生的一系列大事件，無一不與日本謀求在華利益相關(guān)，這帶來兩國關(guān)系的極度惡化。魯迅留學(xué)日本期間對此感受和體驗(yàn)甚深。（注：魯迅在回憶性散文《藤野先生》中對藤野先生深切的懷念，是與這一感受和體驗(yàn)直接相關(guān)的。）所以，留日知識分子作為“五四”新文化運(yùn)動的主要發(fā)難者，一方面，“日本體驗(yàn)”激活了他們自幼的生命歷程中的“中國體驗(yàn)”，同時(shí)也深化了他們的“中國體驗(yàn)”，使他們對中國傳統(tǒng)文化的痼疾和癥結(jié)有更加清晰和深入的感受和認(rèn)識，批判矛頭明確指向“文明古國”的“文化不可更移”之論，主張“改造國民性”。他們的“立人”主張具有明顯的“邊緣文化”特征；另一方面，正是“日本體驗(yàn)”使他們真正感受到來自這個(gè)民族的威脅，他們有著更加突出的民族危機(jī)感，變革意識強(qiáng)烈。我認(rèn)為，這兩個(gè)方面決定了“日本體驗(yàn)”在中國現(xiàn)代作家身上的主導(dǎo)趨向和核心內(nèi)涵。

這就是說，中國現(xiàn)代作家的“日本體驗(yàn)”一旦脫離了與他們身上根深蒂固的“中國體驗(yàn)”，一旦消解了這種體驗(yàn)中深切感受到的民族危機(jī)意識，他們的“日本體驗(yàn)”就會發(fā)生蛻變。就前期創(chuàng)造社作家而言，他們的“日本體驗(yàn)”應(yīng)該近于魯迅，但由于他們自身的特點(diǎn)和境遇又表現(xiàn)出與魯迅的明顯不同。這種不同，一者表現(xiàn)在他們?nèi)狈︳斞改谴烁鼮樯羁痰摹爸袊w驗(yàn)”，另者，他們在日本更加突出地感受到民族危機(jī)，那種自我生存境遇中“弱國子民”的屈辱心態(tài)又弱化了他們的“中國體驗(yàn)”，如鄭伯奇所說，他們在日本“感受到兩重失望，兩重痛苦”，而使他們“對于祖國便常生起一種懷鄉(xiāng)病”，使他們在文學(xué)上“走上了反理知主義的浪漫主義的道路上去”。[11]（P12） 如果說郭沫若和郁達(dá)夫在日本所學(xué)專業(yè)與他們的創(chuàng)作并沒有直接的聯(lián)系，他們更主要是在精神上感受“五四”中國，在精神上感受自己在日本的境遇，在這種境遇中感受歐美文學(xué)，那么，穆木天的法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，則不具有這種精神感受特征，由其境遇滋生的“懷鄉(xiāng)病”，表現(xiàn)出的是濃重的“傳統(tǒng)主義的情緒”，[6]（P419） 他由此而對法國貴族古典主義文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。他與出生于西北的鄭伯奇和王獨(dú)清，在這種相近的思想傾向中問難于國內(nèi)的新文學(xué)的“反傳統(tǒng)”而提倡“國民文學(xué)”，反映出他們與自幼生活的那片土地上的“邊緣文化”并沒有切實(shí)的聯(lián)系。如穆木天的《給鄭伯奇的一封信》，以及由此而引發(fā)的他與錢玄同的爭辯文章，他傾訴的愛國主義“情腸”是要求“復(fù)活起來祖國的過去”，[6]（P419） 這“過去”對遠(yuǎn)在異國的他是朦朧的。穆木天同時(shí)開始的象征詩的創(chuàng)作中也是如此。《旅心集》中的不少詩篇是寫他生活過的故鄉(xiāng)和日本東京的，但經(jīng)過他的法國文學(xué)取向中的重朦朧、尚音韻、取印象的象征主義表現(xiàn)手法的一番涂抹，很難區(qū)分出他的故鄉(xiāng)景致與域外風(fēng)情在外在表現(xiàn)和內(nèi)在意蘊(yùn)上有什么不同。如寫吉林市的雪花（《落花》）、北山（《北山坡上》）、天主教堂（《蒼白的鐘聲》）等，呈現(xiàn)出的是經(jīng)他主觀變形過濾后的弱質(zhì)化的物象，反映的是他特有的“日本體驗(yàn)”中的纏綿、沮喪的情緒和那種依戀傳統(tǒng)的牧歌調(diào)。這些詩的價(jià)值更多地體現(xiàn)在詩歌藝術(shù)表現(xiàn)形式上的探索，被郁達(dá)夫推崇，是穆木天借鑒法國象征主義對中國新詩藝術(shù)形式的開拓。但詩中的畫面和情調(diào)缺乏精神的內(nèi)涵，明顯不是那個(gè)根系于“東北大野”的穆木天的性格的體現(xiàn)，你從中感受不到“東北大野”賦予他的精神因素。

穆木天早期詩歌創(chuàng)作中的這種故鄉(xiāng)文化“變形走樣”的現(xiàn)象，在中國現(xiàn)代文學(xué)中具有典型性。這與“五四”后缺乏“邊緣文化”支撐的新文化相關(guān)。新文化不僅沒能為從“邊緣”走向“中心”的新文學(xué)作家提供認(rèn)識都市必要的思想文化資源，而且，當(dāng)這些作家借助新文化而融入現(xiàn)代都市時(shí)，他們創(chuàng)作的“邊緣文化”特征隨之會被消解。我認(rèn)為沈從文就有這種情況，他的植根于“湘西”而與他所置身的都市文化相撞擊的作品是有生命力的，但讀他的這些作品也能感到，他缺乏蕭紅、蕭軍走進(jìn)大都市上海后仍保持著與“邊緣文化”的聯(lián)系的那種精神定力，他與“湘西”之間是一種缺乏精神支撐的文化聯(lián)系，這使他在影響著都市的同時(shí)，都市也在影響著他。如他過分迷戀于兩性關(guān)系的寫作就是一個(gè)都市新文化所熱衷的話題，他主要通過這樣一個(gè)渠道逐步為都市所接納。又如何其芳，他走出西南巴文化區(qū)到北京求學(xué)，創(chuàng)作上一舉成名，但從他獲獎(jiǎng)的散文集《畫夢錄》中能讀出他應(yīng)該有的那種較少“文明”教化的故鄉(xiāng)“邊緣文化”特色嗎？

【

[1] 王富仁.三十年代左翼文學(xué)·東北作家群·端木蕻良[J].文藝爭鳴，2003，（2）、（3）.

[2] 魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論[A].魯迅全集（第8卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3] 魯迅.墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4] 魯迅.野草·雪[A].魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5] 魯迅.三閑集·看司徒喬君的畫[A].魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[6] 穆木天.我的詩歌創(chuàng)作之回顧[A].陳惇、劉象愚編.穆木天文學(xué)評論選集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.

[7] 穆木天.我與文學(xué)[A].陳惇、劉象愚編.穆木天文學(xué)評論選集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.

[8] 魯迅.譯文序跋集·出了象牙之塔·后記[A].魯迅全集（第10卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[9] 魯迅.譯文序跋集·從靈向肉和從肉向靈·譯者附記[A].魯迅全集（第10卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[10] 魯迅.譯文序跋集·觀照享樂的生活·譯者附記[A].魯迅全集（第10卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11] 鄭伯奇.小說三集導(dǎo)言[A].鄭伯奇.中國新文學(xué)大系[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935.