試論中國現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)實(shí)處境
陳國宇
【論文關(guān)鍵詞】新詩 邊緣化 大眾文化 文化市場 政治抒情詩
[論文摘要】自從中國現(xiàn)代詩歌在五四新文化運(yùn)動中誕生以來,它采用了有別于古典詩歌的自由體白話新詩形式,在形式上有所革新,打破了舊體詩的種種束縛,推動了新詩的發(fā)展,由于社會環(huán)境和民族解放運(yùn)動的影響,新詩的發(fā)展在各個時期面I臨著不同的境遇。
中國自古以來就是一個詩的王國,古典詩歌曾經(jīng)取得足以驕人的輝煌成績,也發(fā)揮過積極的作用,無論是在古代還是在現(xiàn)代文壇上都占有一席之地。然而古典詩歌卻在五四詩壇上面臨著如何更好發(fā)展的困惑,最終被五四新文學(xué)運(yùn)動所提倡的白話新詩所取代。新詩以嶄新的形式亮相詩壇,并以強(qiáng)勁的氣勢一掃詩壇上舊體詩詞固有的積習(xí)和弊端,打破了古典文言詩歌體系和古典詩歌的悠久歷史及強(qiáng)大傳統(tǒng),使文言文話語統(tǒng)治權(quán)的光環(huán)失去了光彩。新文學(xué)運(yùn)動先驅(qū)者發(fā)揮詩歌的啟蒙功能,使詩歌走向了大眾化和平民化。而新詩從誕生以來受各種因素的影響,一直在曲折中緩慢地發(fā)展,本文從新詩在各階段的狀況或地位來探究現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)實(shí)處境。
一新詩的第一個十年發(fā)展?fàn)顩r(1917-1927
中國現(xiàn)代詩歌開始于光輝的“五四”時代,隨著文學(xué)革命也出現(xiàn)了詩歌革命,詩歌革命是文學(xué)革命的重要內(nèi)容之一。《新青年》雜志于一九一八年元月號全面改用白話文,并發(fā)表白話的自由體新詩,在新文學(xué)創(chuàng)作上白話自由詩充當(dāng)了新文學(xué)運(yùn)動的~開路先鋒。這是詩歌革命的新紀(jì)元,是中國文學(xué)史和詩歌史上的一件大事。詩歌革命運(yùn)動在“五四”狂飄中,成為新啟蒙運(yùn)動的重要一冀。新詩以白話為語言載體,適應(yīng)了政治變革的需要,也帶有明顯革新的性質(zhì)。
基于與古典詩歌傳統(tǒng)徹底決裂的決心,新詩運(yùn)動從“詩體大解放”下手,打破了古典詩歌一統(tǒng)天下的局面,帶來了創(chuàng)作觀念的變革,為文壇吹來一股清新自由之風(fēng)。這次運(yùn)動先從胡適白話詩的“實(shí)驗(yàn)”開始,繼而經(jīng)過康白情、俞平伯、劉大白、劉半農(nóng)、汪靜之、冰心等人的響應(yīng)和共同參與,使“五四”新詩經(jīng)歷了從語言形式到內(nèi)容的革命過程。語言形式方面的革新表現(xiàn)在用人民的口語和較接近人民口語的語言來寫詩;在形式方面不加粉飾,打破了已經(jīng)僵死的固定格律,創(chuàng)造出一種富有創(chuàng)造性的接近群眾的嶄新形式的新詩,這在當(dāng)時來說是了不起的。新詩經(jīng)過了一場“語言革命”,確立了白話的正宗地位。由于提倡用白話寫詩,可以自由抒發(fā)個人情感,不必過多考慮詩詞格律的要求,這為詩人拋開舊體詩的束縛,以開放性思維進(jìn)行創(chuàng)作提供了有利的條件,而且“五四”新文化運(yùn)動也給他們提供了這種自由創(chuàng)作環(huán)境。由于當(dāng)時大多數(shù)人都能理解和接受白話文,使詩歌不再是少數(shù)人壟斷的專利品,普通人也可以嘗試用白話寫詩。這使自由體白話詩在新文化運(yùn)動中,深受大眾的歡迎,出現(xiàn)了幾乎人人寫詩的局面。詩歌革命運(yùn)動在“五四”新文化運(yùn)動中,發(fā)揮了一定的戰(zhàn)斗作用。隨著整個革命運(yùn)動的發(fā)展,它生動有力地反映了五四時代新民主主義的精神,即徹底的、不妥協(xié)的反帝反封建的革命精神。總而言之,新詩是“五四”革命運(yùn)動的產(chǎn)物,也只有在五四革命運(yùn)動中才能產(chǎn)生這樣全新的,不同于以前任何歷史時代的屬于人民大眾的詩歌。
二新詩的第二個+年發(fā)展?fàn)顩r(1927-1937
新詩經(jīng)過五四時代曇花一現(xiàn)的繁榮后,隨著文學(xué)生存空間從狹小的校園轉(zhuǎn)向更為廣闊的都市社會,到30年代新詩已成為新文學(xué)中最受冷落的品種。因?yàn)?0年代詩歌的許多功能逐漸被取代。現(xiàn)代小說和戲劇的成熟,已經(jīng)使它們足以吸引大批的讀者,而現(xiàn)代散文的成熟,也使它成為現(xiàn)代人情感表達(dá)的重要載體而為人們所習(xí)用。早期新詩所承擔(dān)的許多文學(xué)功能逐漸被分擔(dān)。從詩歌的生存環(huán)境來看,與五四時期相比,在30年代的都市環(huán)境中,文學(xué)被進(jìn)一步地納人了商業(yè)運(yùn)作的進(jìn)程,市場的規(guī)則越來越多地參與了作家的創(chuàng)作,對他們形成了無形的控制。而創(chuàng)作心態(tài)的浮躁不僅影響著作家在藝術(shù)上的琢磨,也使他們更加關(guān)注如何去迎合讀者市場的需要。因此,詩歌這樣一種古老的文體形式,由于很難像小說那樣成為“賣品”,也受到了一些曾經(jīng)寫詩的文人的冷落,用蒲風(fēng)的話說,他們“因詩歌不能賣錢而改了路。”
由于新詩在文化市場上受到冷落,五四文壇那種幾乎人人寫詩的盛況不復(fù)存在,草創(chuàng)期的詩人大多逐漸退出了本時期詩壇。雖然這時專門詩刊眾多,單是1933-1934年間出版的詩刊就有十多種,還不包括《水星》《新月》等一些綜合性的刊物。而1936年全國的詩刊更達(dá)到19種之多。這些令人眼花繚亂的專門詩刊,被作為當(dāng)時詩壇空前“繁榮”的明證,但實(shí)際上,它們恰好是詩歌在文化市場上被排擠而形成的景觀。由于出版社和文學(xué)雜志對詩歌的輕視,使得新詩集在出版業(yè)方面最不受歡迎,凡是單行本詩集差不多全得自費(fèi)出版。在其他刊物難以接納詩歌的情況下,詩人們要為自己的創(chuàng)作找尋發(fā)表的出路,又不想看人臉色做事,就只得籌集資金自辦詩刊。這些詩刊雖為困窘的詩人提供了發(fā)表的園地,也對本時期的詩歌發(fā)展起了一定的推動作用,但卻無法回避在都市文化市場中的現(xiàn)代性困境,這確實(shí)值得人深思。
新詩在這一時期主要表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義詩歌和現(xiàn)代派詩歌對峙的局面。忠于時代、忠于人民的真誠感情,始終是新詩主潮的寶貴品格。進(jìn)步的或左翼的詩歌在社會政治的重壓下曲折而蓬勃的生長和發(fā)展,是30年代新詩的一個極為重要的歷史現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)主義詩歌表現(xiàn)在中國詩歌會的創(chuàng)作上,它繼續(xù)和發(fā)展了20年后期的普羅詩派的斗爭精神,并接受蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義和左翼文藝運(yùn)動的影響,以注重詩歌的現(xiàn)實(shí)性,提倡詩歌的大眾化為主旨。它繼承五四以來現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),反映現(xiàn)實(shí)的社會和人生,從事反帝抗日和反封建的斗爭。而現(xiàn)代派詩歌則以戴望舒為代表,強(qiáng)調(diào)在融合古典和現(xiàn)代的基礎(chǔ)上進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,以意象為核心理論,在意象象征中含蓄地表達(dá)情感,追求婉約朦朧的美。
三新詩的第三個+年發(fā)展?fàn)顩r(1937-1947
1937年七七事變后,民族的危亡使詩人積極投身到火熱的抗日救亡與民族解放運(yùn)動中去,為民族解放而歌幾乎成為所有詩人的共同信念。在抗戰(zhàn)前期的幾年時間里,他們以愛國主義為主題,寫了大量的抗戰(zhàn)詩歌,表現(xiàn)抗戰(zhàn)初期昂奮的民族情緒和時代氣氛。這些詩歌的抒清方式大多是宣言式的戰(zhàn)斗吶喊,同時加人了大量的議論,適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)性、戰(zhàn)斗性的時代要求,產(chǎn)生了鼓動性的效果,受到廣大群眾的歡迎。為了適應(yīng)詩歌宣傳抗日的大眾化需要,一些詩人在形式和語言上作了新的嘗試,各類詩歌多以短詩為主,出現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的繁榮景象。如1938年前后在武漢、重慶等地興起了朗誦詩運(yùn)動的熱潮,它采用了自由的形式,融進(jìn)了戲劇中抒情獨(dú)白的某些特點(diǎn),深受人們的歡迎。與此同時,解放區(qū)也開展了轟轟烈烈的街頭詩運(yùn)動。實(shí)際上,朗誦詩和街頭詩多是通俗易懂、短小精悍、押韻順口、易寫易誦的政治鼓動詩。這時,詩歌的政治功能被進(jìn)一步強(qiáng)化,主流意識形態(tài)性強(qiáng),明顯表現(xiàn)在為抗戰(zhàn)服務(wù),為民族解放斗爭服務(wù)。
抗戰(zhàn)期間影響最大的現(xiàn)實(shí)主義詩歌流派是七月詩派,其活動貫穿于抗戰(zhàn)時期的始終,并且延續(xù)到整個解放戰(zhàn)爭時期。七月詩派產(chǎn)生于中國近代以來最艱難的抗戰(zhàn)時期。從某種意義上說,它是一種“戰(zhàn)時文化一戰(zhàn)爭文學(xué)一戰(zhàn)地詩歌”,為中國新詩注人了新的特質(zhì)。它繼承并發(fā)展了新詩的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),把政治抒情詩、中國詩歌會所形成、所倡導(dǎo)的革命現(xiàn)實(shí)主義,推向更健康、更成熟的階段。它造就的詩人艾青、田間以及并不屬于這一詩派的減克家的出現(xiàn),意味著自由體新詩的成熟,樹起了中國新詩發(fā)展史上的一塊界碑,它促使新詩沿著民族化、大眾化的道路邁進(jìn)。中國新詩經(jīng)過幾代詩人20多年的艱苦探索,到了40年代進(jìn)人了成熟的季節(jié),在民族歷史和現(xiàn)實(shí)的土壤中深深扎根,在多樣化的藝術(shù)融合中找到了發(fā)展現(xiàn)代民族詩歌的道路。
四建國十七年和文革時期的詩歌發(fā)展?fàn)顩r
五十年代小說在文壇上仍占中心地位。小說的藝術(shù)觀念、藝術(shù)方法對詩歌有明顯的滲透,詩的敘事化、情節(jié)化,要求詩也承擔(dān)“反映”社會生活、“各條戰(zhàn)線”的任務(wù),以及運(yùn)用諸如“真實(shí)反映”、“典型”等小說批評術(shù)語來品評詩歌。這時新的政治環(huán)境進(jìn)一步強(qiáng)化詩歌現(xiàn)實(shí)政治功能和社會功能,而忽視了啟蒙意識,政治抒情詩成為占據(jù)詩壇主導(dǎo)地位的潮流。
在50年代最初的幾年中,詩人們尚在調(diào)整適應(yīng)期,創(chuàng)作不多,由于受到主流意識形態(tài)的影響,詩人們的創(chuàng)作仍以政治抒情詩為主,比較重要的作品是抒寫開國大典的《我們最偉大的節(jié)日》(何其芳)、《新華頌》(郭沫若)、《時間開始了》(胡風(fēng))等詩,可惜在個性化的藝術(shù)表現(xiàn)方面均欠火候。1956年詩壇在一個比較寬松的氣氛中,詩人對詩歌創(chuàng)作中的問題曾有所反思。在雙百方針鼓舞下創(chuàng)作了一批敢于觸及時弊、勇于表現(xiàn)生活矛盾的詩。但是1957年下半年的“反右派斗爭”擴(kuò)大化,使艾青、公木、穆旦、公劉、唐祈等一大批詩人被迫離開了詩壇,新詩的創(chuàng)作數(shù)量日益下降。1958年的新民歌運(yùn)動受“大躍進(jìn)”的影響,一味地普及詩歌的大眾化,主張全民寫詩,忽視了詩歌創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性。這時的詩歌創(chuàng)作服從于政治的需要,直接表現(xiàn)為工農(nóng)兵服務(wù)和為社會主義建設(shè)服務(wù),變成了標(biāo)語口號式的吶喊,詩的主題由贊頌新生活,轉(zhuǎn)向?qū)Α袄^續(xù)革命”的感情和行動的宣揚(yáng),藝術(shù)性較為粗糙,經(jīng)不起時間的檢驗(yàn)。詩歌的想象方式和象征體系發(fā)生了變化,束縛了詩人的創(chuàng)作自由,出現(xiàn)的優(yōu)秀詩歌并不多。1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動和文革時期,詩歌的發(fā)表使用賽詩會、“大字報(bào)”、“小字報(bào)”、個人傳抄、朗誦等方式。總體而言,在政治運(yùn)動高漲的年代,詩歌的寫作和發(fā)表,常突破個人書寫和閱讀的常規(guī),而帶有更多的集體參與性質(zhì),并與表演等形式結(jié)合。這延續(xù)的是中國現(xiàn)代詩歌,1930年蘇區(qū)的“紅色歌謠”,延安和根據(jù)地的“街頭詩運(yùn)動”,以及40年代國統(tǒng)區(qū)學(xué)生運(yùn)動中的“朗誦詩”。 六七十年代“左傾”思潮升級嚴(yán)重,使階級斗爭進(jìn)一步擴(kuò)大到意識形態(tài)領(lǐng)域,由于受到文革的影響,文藝界大批詩人被打成右派或打倒,他們被剝奪了寫作的資格,詩歌也被排除出了主流文學(xué)之列,淪為地下文學(xué),出現(xiàn)了地下詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)象,可以說這時新詩創(chuàng)作基本停滯不前。文革期間,戲劇在文藝諸種樣式中,居于中心地位,戲劇被用來作為政治斗爭的“突破口”,也是用來開創(chuàng)“無產(chǎn)階級文藝新紀(jì)元”的“樣板”的主要形式。尤其是話劇被陰謀家大力提倡,直接為政治服務(wù),出現(xiàn)了八個革命樣板戲。雖然當(dāng)時也有一些詩歌得到發(fā)表,但多是些圖解政治概念,復(fù)制社會生活表象和僵化藝術(shù)模式的詩,缺乏藝術(shù)性,成為了單純的政治傳聲筒。如從1972到1975年出版的390種詩集,大多是工農(nóng)兵作者為配合當(dāng)時政治運(yùn)動的作品集,詩歌體式上還是政治抒情詩,而文革期間歷次政治運(yùn)動提出的口號,是詩歌創(chuàng)作取材和主題的直接依據(jù)。僵硬的政治象征語言對詩歌的人侵,使詩歌失去了傳達(dá)詩人語言和想象上的敏感的可能性。廣義地說SO到70年代的大多數(shù)詩歌,都是政治抒情詩:即題材上或視角上的政治化。這一概念的出現(xiàn)大約SO年代末期或60年代初,但作為一種獨(dú)立形態(tài)的詩的形式,最早出現(xiàn)是30年代的左聯(lián)詩人殷夫的詩。
五新時期以來的新詩發(fā)展?fàn)顩r
80年代初詩歌創(chuàng)作主要是復(fù)出詩人“歸來的歌”和青年詩人的“朦朧詩”創(chuàng)作。這些詩大多具有社會一政治的“干預(yù)”性質(zhì),涉及的問題、表達(dá)的情緒,與社會各階層的思考與情緒同步。這時“朦朧詩”的出現(xiàn)給人耳目一新的感覺,很快引起詩壇和人們的關(guān)注,深受廣大讀者歡迎,以致許多青年學(xué)生紛紛模仿這種詩來寫作。其實(shí),朦朧詩是青年一代痛苦、迷惘、思考與追求交織而成的復(fù)雜思緒在詩歌創(chuàng)作上的曲折表現(xiàn)。80年代詩歌創(chuàng)作受到普遍關(guān)注,一方面是由于詩和戲劇、小說一樣,在當(dāng)時承擔(dān)了表達(dá)社會情緒的主要“職責(zé),.0詩歌創(chuàng)作在當(dāng)時是在下述的層面得到肯定的:文學(xué)的戰(zhàn)斗性、人民性、真實(shí)性的傳統(tǒng)在詩歌中得到了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng),詩奏響了向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍的號角,唱出了人民強(qiáng)烈的心聲,大膽地揭露了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。如李瑛《一月的哀思》、艾青《在浪尖上》、雷抒雁《小草在歌唱》等體現(xiàn)了這種詩歌觀念,在讀者中產(chǎn)生熱烈反響。詩在當(dāng)時受到廣泛注意的另一個原因,是詩的創(chuàng)作在藝術(shù)觀念和方法所表現(xiàn)的創(chuàng)新精神,在文學(xué)的諸樣式中,處于引領(lǐng)潮流的前沿位置。并在此后的一段時間,持續(xù)表現(xiàn)了探索的“先鋒”勢頭。在詩歌創(chuàng)作中,詩人以個性的方式再現(xiàn)情感真實(shí)的傾向加強(qiáng)了,詩歌的外在宣揚(yáng),讓位于內(nèi)向的思考,詩歌的重心轉(zhuǎn)向了內(nèi)在情緒的動態(tài)刻畫,主題的確定性和思想的單一性讓位于內(nèi)涵的復(fù)雜性與情緒的朦朧性。
從1984年開始,隨著朦朧詩的逐漸消退,一股與朦朧詩有著內(nèi)在聯(lián)系,又有不同的美學(xué)品格的新詩潮涌人詩壇,引起人們的關(guān)注,那就是新生代詩。新生代詩的作者不僅反叛當(dāng)代的詩歌“傳統(tǒng)”,而且揭起超越、反叛朦朧詩的旗幟。他們組織了名目繁多的、存在或不存在的詩歌社團(tuán),比起其他的文學(xué)樣式來,新生代詩歌的“實(shí)驗(yàn)”要更大膽、激進(jìn);加上詩歌界由于觀念等的歧異所形成的嚴(yán)重分裂,他們的詩一般難以得到“主流”詩界的承認(rèn),在正式報(bào)刊上發(fā)表的機(jī)會也不多。于是自編、自印詩報(bào)、詩刊、詩集是其作品“發(fā)表”的主要方式。
80年代末期社會、文化的轉(zhuǎn)型,使詩歌在社會文化生活中的地位日見狹窄和窘迫。雖然詩歌社團(tuán)或群體及自印詩歌刊物仍大量活躍在“民間”,但其分布范圍和主要的運(yùn)作方式,已發(fā)生了微妙的變化。詩歌群體在詩歌寫作的立場上,不再僅僅以一種簡單的對抗意識作為動力,他們中更多的人所尋求的,是藝術(shù)精神獨(dú)立的需要。
進(jìn)人90年代新詩在社會文化生活中的地位也發(fā)生了很大變化。由于以娛樂性文化消費(fèi)為主體的大眾文化的出現(xiàn),使處于中心地位的純文學(xué)一詩歌受到了很大的沖擊,詩歌不再像以前那樣受讀者的期待和關(guān)注。新詩在整體上經(jīng)歷了一場陣痛與滑坡,既失去它在傳統(tǒng)社會的中心和優(yōu)越地位,也無法與大眾流行文化抗衡,出現(xiàn)“邊緣化”的趨向。但這并不意味著詩歌的存在不再必要,也并非沒有復(fù)蘇的可能。我們對大眾文化的流行應(yīng)該一分為二的看待,它雖然對新詩的發(fā)展有些不利因素,但它促使新詩做出了某些調(diào)整:它使新詩的創(chuàng)作開始關(guān)注當(dāng)下百姓的生活和復(fù)雜情感。但是新詩在轉(zhuǎn)化過程中仍存在一些問題,如詩的語言缺乏鍛煉和思想深度,有些粗俗化;詩中的主體化意識過強(qiáng),過分表現(xiàn)自己的欲望;題材上描寫的多是非詩意的生活化,缺乏新意。這在某種程度上會造成讀者審美疲勞和流失。
的確,在中國的傳統(tǒng)社會中,詩歌曾經(jīng)享有優(yōu)越的地位。它是政治權(quán)力摧升的階梯,也是上層人際交往的精致形式。但在新詩發(fā)生時,這個“傳統(tǒng)社會”已經(jīng)解體,詩歌原有的至尊地位和政治文化功能都已失去。可是,在現(xiàn)代社會中,詩歌又不能和大眾傳媒競爭以吸引廣大消費(fèi)群體。因此,現(xiàn)代 詩歌眼看著它被推到“新世界”的邊緣而無能為力。20世紀(jì)中國的現(xiàn)代文學(xué),小說自然占據(jù)主導(dǎo)地位,但詩歌在許多時候也有相當(dāng)?shù)闹匾浴5搅?0世紀(jì)末,情況發(fā)生明顯變化,衡量文學(xué)成就所依據(jù)的成果,有幾乎全部由小說承擔(dān)的趨勢,詩歌變得可有可無。
面對著詩歌受到的“冷遇”,我們應(yīng)該認(rèn)真思考新詩發(fā)展的問題。詩歌發(fā)展面臨的困境在于詩歌自身和現(xiàn)實(shí)處境之間。詩歌是一種高層次的精神文化產(chǎn)物,不同于語言通俗幽默、有情節(jié)、有故事的大眾文學(xué)。它的美不是流于表面的,不能給人提供直接的審美感受,而在于詩歌自身,需要深人的品味、透析。因此,新詩需要接受時間的檢驗(yàn),在歷史的淘洗中積累精華,在批評的推動中綻放美感。詩歌的境況受當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)的影響,詩歌的政治地位和社會地位下降,它不再是仕途階梯和個人教養(yǎng)的標(biāo)志,這導(dǎo)致詩歌的讀者和作者的大量減少。現(xiàn)實(shí)中狹小的讀者群,也限制了詩歌的傳播。
盡管新詩的發(fā)展遇到了這樣的挫折和困惑,但困惑往往是生機(jī)與成熟孕育的前奏,沉寂往往是凈化與冷靜的機(jī)會,目前的困惑與沉寂只是跋涉中的暫時的停滯與必要調(diào)整。我們相信,只要重新呼喚新詩對社會生活的介人,對批判、改造社會功能的承擔(dān);加強(qiáng)新詩的使命意識,與時代精神的同步共振,尋找自身向時代、民族的人世化開放;擴(kuò)大詩歌傳播、流通的手段,特別是利用“多媒體”的手段;注意對詩歌傳統(tǒng)的有效繼承,汲取養(yǎng)分,在藝術(shù)上加強(qiáng)自娛性與使命感的雙向平衡,走出形式的誤區(qū),那么重建詩歌理想的實(shí)現(xiàn)便指日可待,新詩的發(fā)展沒有終結(jié)。