魯迅小說(shuō)之中，常常可見(jiàn)他的種種幻夢(mèng)，然而透過(guò)紙背，那些字句經(jīng)反復(fù)折射，又仿佛現(xiàn)出一個(gè)全然醒著的作者。“夢(mèng)”，以及“醒”，這雙重感覺(jué)湊成一條危險(xiǎn)的裂隙，魯迅長(zhǎng)年徘徊于其中，并為此深深迷惑。

在著名的《吶喊·自序》里，魯迅寫(xiě)道：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。”

非但于《吶喊》，魯迅后來(lái)的諸多小說(shuō)中，也劃上了那不可忘卻的“夢(mèng)”之痕跡。

魯迅也曾經(jīng)以“夢(mèng)”作為麻木、自欺或一種昏昧精神狀態(tài)的譬喻，然而此處的“夢(mèng)”卻指向他年青時(shí)改造與改造國(guó)民的理想。魯迅在青年做過(guò)醫(yī)學(xué)救國(guó)的“夢(mèng)”，也做過(guò)用文藝改造國(guó)民精神的“夢(mèng)”，他稱創(chuàng)辦《新生》時(shí)的理想為“將來(lái)的好夢(mèng)”，也稱正在追求理想的青年為“也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)”，這些作為理想的“夢(mèng)”，因時(shí)代的挾裹而夾雜著強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩。

與“夢(mèng)”相對(duì)，便存在著“醒”。夢(mèng)不能做下去，便會(huì)醒來(lái)，理想破滅人就必定歸于現(xiàn)實(shí)。而如魯迅言，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走”（1），而他在《吶喊·自序》中就是以在那“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”“鐵屋子”里的“醒”者自居的，這帶著“無(wú)可挽救的臨終的苦楚”的“醒”的絕望同樣成了魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)因和表現(xiàn)對(duì)象，因此，與“夢(mèng)”一樣，“醒”也是魯迅小說(shuō)重要的來(lái)由。

魯迅小說(shuō)中“夢(mèng)”與“醒”的交錯(cuò)狀態(tài)首先就在于題材與主題。魯迅在作品中也充滿深情地寫(xiě)“夢(mèng)”，如《故鄉(xiāng)》月光下的小英雄和對(duì)后代“應(yīng)該有新的生活”的希望，《傷逝》中子君與涓生自由戀愛(ài)幸福生活的愿望，筆調(diào)都清新動(dòng)人，但魯迅更多寫(xiě)“醒”，且即使寫(xiě)“夢(mèng)”也表現(xiàn)出一種醒者的目光，使行文在“夢(mèng)”終究要“醒”的不祥預(yù)感中流露莫名的感傷。然而更重要的在于，魯迅小說(shuō)不僅是對(duì)“夢(mèng)”與“醒”的直接描寫(xiě)，它們還提供了對(duì)“夢(mèng)”與“醒”的進(jìn)行形象思索的場(chǎng)所，主人公們的言談與故事滲透著魯迅的反思與啟示。因此，魯迅與此相關(guān)的小說(shuō)既具濃厚的自傳色彩--包含人生經(jīng)歷，也包含心路歷程--，也具有了深刻的思想性。同時(shí)，魯迅自己在“夢(mèng)”與“醒”中強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)也不可避免地在小說(shuō)中傳達(dá)出來(lái)。

其次，“夢(mèng)”與“醒”作為兩個(gè)對(duì)立的因素，在被表現(xiàn)的同時(shí)也起到了結(jié)構(gòu)表現(xiàn)過(guò)程的作用。這一對(duì)因素的對(duì)立、轉(zhuǎn)換到小說(shuō)的技巧、結(jié)構(gòu)，圍繞著“夢(mèng)”與“醒”，魯迅的小說(shuō)敘事或被動(dòng)或主動(dòng)地帶上了種種詩(shī)學(xué)特征。

一 夢(mèng)中猶醒

盡管魯迅表示寫(xiě)《吶喊》“大半倒是為了對(duì)熱情者們的同感”，是因?yàn)椤盎蛘咭策€未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”（2），但作為對(duì)未來(lái)絕望的“醒”者，魯迅小說(shuō)表達(dá)出來(lái)的仍然是一種絕望的情緒。他的“吶喊”是給同為“醒”著而反抗絕望的勇士的慰藉，而非給“夢(mèng)”者以希望的鼓勵(lì)。魯迅于“五四”低潮期寫(xiě)作的“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”（3）的《彷徨》，絕望的情緒流露得更加分明。現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度于這一點(diǎn)上貫穿魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的始終，通過(guò)一個(gè)“醒”著的作者，其作品里回蕩著的是一曲“夢(mèng)”的哀歌。

魯迅筆下的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)“夢(mèng)”注定要滅亡的現(xiàn)實(shí)。魯迅曾經(jīng)談及寫(xiě)作目的，“例如，說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。……所以我的取材，多來(lái)自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”（4）然而我們看到，在他有著“表現(xiàn)之深切”的小說(shuō)創(chuàng)作中，為了“引起療救的注意”而揭出的病苦，卻也顯示了“療救”的渺茫乃至無(wú)望。我們?cè)凇秴群啊贰ⅰ夺葆濉房坍?huà)的時(shí)代眾生相中可以看到麻木怯懦的阿Q（《阿Q正傳》）、虛偽淺鄙的偽道學(xué)家（《肥皂》、《高老夫子》）、自私軟弱的農(nóng)民（《風(fēng)波》、《離婚》）、無(wú)聊的看客（《示眾》）、貪婪而又兇殘的士紳（《藥》、《長(zhǎng)明燈》）、無(wú)用可憐的讀書(shū)人（《孔乙己》、《白光》）……，其間雖有一個(gè)給人希望的洋車夫（《一件小事》），但也淹沒(méi)在庸眾的泥流中而至于不可聞見(jiàn)。于是很難想象在由這樣愚弱的國(guó)民形成的空氣里，“夢(mèng)”者能有什么作為。魯迅小說(shuō)處處表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)之沉滯不變的感受，《祝福》中“我”回到故鄉(xiāng)，所見(jiàn)之人“都沒(méi)有什么大改變，單是老了些”，時(shí)間之輪滾滾向前，留下了它的印痕（“老了些”），而所謂“進(jìn)化”之事卻并沒(méi)有發(fā)生；《端午節(jié)》中的方玄綽憤激于世事而宣揚(yáng)起他的“差不多”論，在他看來(lái)，現(xiàn)在罵著官僚的學(xué)生將來(lái)做了官僚，跟老官僚也不會(huì)有什么兩樣，雖然變換了角色，卻是“換湯不換藥”的循環(huán)。魯迅稱寫(xiě)小說(shuō)“不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)”（5），但由于他首先是作為一個(gè)“醒”者而非“夢(mèng)”者來(lái)進(jìn)行“暴露”，故而其“暴露”本身即不自覺(jué)地染上了絕望的色彩。

“夢(mèng)”注定是要滅掉。“你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？”多年后，呂緯甫如此感慨（《在酒樓上》）。而《幸福的家庭》的男主人，只能在柴堆和白菜堆的包圍中以及妻子陰凄凄的目光和抱怨下，在三歲女兒掛著眼淚的笑靨、通紅的嘴唇間捕撈一點(diǎn)“夢(mèng)”的碎片。恰如不無(wú)偏激的N先生所評(píng)價(jià)的，“造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)”，便“決不肯自己改變一支毫毛”（《頭發(fā)的故事》）。在如許中國(guó)，“夢(mèng)”者最為不幸。若不象“狂人”一般，于傳統(tǒng)無(wú)所不在的重壓下高呼“救救孩子”后便“好”起來(lái)而赴任做官（《狂人日記》），就免不了困頓（呂緯甫、魏連殳、涓生）以至死亡（夏瑜、子君）。曾為“夢(mèng)”者的魯迅在作品里對(duì)“夢(mèng)”與“夢(mèng)”者寄寓了極其強(qiáng)烈的情感，這種情感由于作者的親身參與而逾出一切如“同情”之類帶有超越視角的詞匯所能把握的范圍。其難以表述的力度來(lái)自作者自己要求的那種“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”的“愛(ài)”。尤其在《彷徨》中幾篇第一人稱敘述的小說(shuō)（《孤獨(dú)者》、《傷逝》等）里，情感本身即占據(jù)了很重要的地位。而所有這些情感都是與絕望的情緒相關(guān)聯(lián)，離開(kāi)對(duì)“夢(mèng)”的絕望將無(wú)法理解那樣的情感。

面對(duì)使人絕望的現(xiàn)實(shí)，魯迅也塑造了一批不屈不撓的戰(zhàn)斗者形象。《長(zhǎng)明燈》中，“瘋子”被告知即使吹熄了燈也不能改變什么時(shí)，“沉實(shí)地說(shuō)道，‘然而我只能姑且這么辦。我先來(lái)這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！’”而后來(lái)創(chuàng)作《理水》、《非攻》等作品時(shí)，魯迅還借助歷史傳說(shuō)中的人和事，表達(dá)了他對(duì)“中國(guó)的脊梁”的期待之意。這些具有理想主義光芒的形象折射出魯迅作為“斗士”的一面，然而同樣真實(shí)的是，不論從他的作品還是傳記材料中我們都可以發(fā)現(xiàn)魯迅身上與N先生、呂緯甫等形象相通的另一面：懷疑與悲觀。從后者出發(fā)，我們可以進(jìn)一步考察魯迅小說(shuō)對(duì)于“夢(mèng)”的內(nèi)向反思，即對(duì)于“夢(mèng)”本身的懷疑與否定。

富于理性精神的懷疑使理想性質(zhì)之“夢(mèng)”的大廈從內(nèi)部開(kāi)始動(dòng)搖。在魯迅各種體裁的文本中我們都能看到對(duì)所謂“黃金世界”的質(zhì)疑，而N先生的口中也就說(shuō)出了《工人綏惠略夫》里的名句，“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)種種打擊，N先生的牢騷終于觸及到“夢(mèng)”的本身，這使他對(duì)行動(dòng)采取消極與否定的態(tài)度，他勸告“夢(mèng)”者，“你們嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”（《頭發(fā)的故事》）如果N先生的話畢竟出于一種偏激的態(tài)度，那么呂緯甫、魏連殳的故事則代表作者更冷靜的懷疑。

早已為生計(jì)壓迫而放棄“夢(mèng)”想的呂緯甫，回鄉(xiāng)來(lái)所做的又無(wú)非是與當(dāng)年的“夢(mèng)”背道而馳的事情。他清楚自己的改變，所以對(duì)“我”說(shuō)，“是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的以至于打起來(lái)的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。”（《在酒樓上》）然而在對(duì)呂緯甫轉(zhuǎn)變的敘述中，我們卻難以聽(tīng)到批判的聲音。盡管呂緯甫自己都覺(jué)得“遷葬”等事的可笑，但做這些事情卻并非如他所說(shuō)的只是“敷衍”，而有他自己真誠(chéng)的情感與動(dòng)機(jī)。那個(gè)一邊敘說(shuō)一邊自責(zé)的呂緯甫也許遠(yuǎn)不如那個(gè)一邊敘說(shuō)一邊“眼圈微紅了”的呂緯甫更為真實(shí)。平常生活有它自己的邏輯，這種邏輯在批判面前筑起一道“人情”之墻。而年紀(jì)漸長(zhǎng)的主人公有對(duì)于“人情”更深的感受，這種“人情”的真實(shí)將超越少年之“夢(mèng)”簡(jiǎn)單而絕對(duì)的否定。《孤獨(dú)者》也揭示了“夢(mèng)”的反人情本質(zhì)。做“夢(mèng)”的呂緯甫將自己與眾人隔絕，而本心卻渴望與人的交流，于是他自欺欺人地制造了“孩子總是好的”這樣的神話，對(duì)“壞”的“大人”不屑一顧的魏連殳，見(jiàn)了那幾個(gè)在“我”看來(lái)“手臉和衣服都很臟，而且丑得可以”的孩子時(shí)，“眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了”，然而這空幻的希望也終于破滅，只不過(guò)使他親手造的“獨(dú)頭繭”越來(lái)越厚地纏裹了自己。平常生活的要求使魯迅對(duì)“夢(mèng)”的態(tài)度陷入了某種困境，一方面，他從不放棄“夢(mèng)”的立場(chǎng)（所以他永遠(yuǎn)擺脫不了絕望）；另一方面，他又不得不正視“人情”之類的制約力量。魯迅常常說(shuō)“凡富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往”，“感激，……但我總覺(jué)得這是束縛人的”（6）之類的話，《過(guò)客》（《野草》）里的“過(guò)客”連小女孩一塊破布的施予都不愿接受，然而一邊要求“超然獨(dú)往”的魯迅，一邊卻不得不承認(rèn)，“倘使我那八十歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躇，答道真有的罷。”（7）在這一問(wèn)題上，魯迅的寫(xiě)作與其說(shuō)是給出一種結(jié)論，不如說(shuō)只是一種理性的懷疑與拷問(wèn)。

可以說(shuō)，魯迅小說(shuō)刻畫(huà)了從“夢(mèng)”到“醒”的絕望之路，揭示了“夢(mèng)”失敗的必然性，這在某種意義上可被看成是對(duì)“夢(mèng)”的否定。然而，魯迅創(chuàng)作小說(shuō)的初衷正出于一種對(duì)“夢(mèng)”的深刻認(rèn)同，它正好與對(duì)“夢(mèng)”的否定構(gòu)成矛盾，這決定了魯迅小說(shuō)中必然出現(xiàn)的另一種聲音<