摘要：井上靖長篇歷史小說《孔子》從解讀、申說《論語》切入，以虛構人物蔫姜追憶先師的形式再現孔子游學、授業、傳布政治主張的行蹤軌跡，彰顯孔子思想的形成、發展及《論語》的成書過程，全方位、多層次地塑造了孔子形象。

關鍵詞：歷史小說；“孔子”題材；河南

1989年，時值孔子誕辰2540周年之際，日本著名作家井上靖推出了長篇歷史小說《孔子》。該書出版后膺獲了該年度野間文學獎，并在東亞地區和歐美國家得到譯介出版，產生了積極的文化影響。

《孔子》全書凡二十萬言，內容分五章。以第一人稱對話體式結構布局。作品的敘事主人公為作者虛構的具有蔡國遺民身份的孔門弟子蔫姜（其意為干姜、老姜），小說以蔫姜追憶先師孔子生前經歷的形式展開情節，再現了孔子在其有生之年游歷講學、授業傳道、推布政治主張的行蹤軌跡。通過基礎于實證性考察的文學想象，描寫和勾勒了孔子與門下弟子的社會活動和彼此間的情感關聯，探示與彰顯了儒家學說的形成、發展以及《論語》的學術思想。小說“把舞臺置于春秋亂世這個大時代背景，再讓孔子一行登臺表演，那么，孔子、子路、子貢、顏回以及其他弟子都會栩栩如生、活靈活現地以各自符合歷史時代的風貌出現在觀眾面前，而在這歷史中產生的孔子言論以及孔子與弟子的問答就必然具有鮮活的生命力。”{1}

在日本近現代文學創作中，以中國古代思想家孔子作為描寫對象的作品并不鮮見，谷崎潤一郎的《麒麟》、太宰治的《竹青》、中島敦的《弟子》等等均是。然而，上述作品要么截取某一橫斷面敘寫孔子的生活經歷，要么從他者視角勾描孔子的人際聯系。只有井上靖的《孔子》從解讀和申說儒家經典《論語》思想觀念作為審視和切入的角度，全方位、多層次地塑造了孔子形象。

井上靖在其耄耋之年選擇《孔子》為自己的文學生涯封筆收山，與其本人自幼從習漢學、接觸并受到以孔子思想為代表的中國傳統文化的教育熏陶有直接關系。1977年，曾在井上靖和漢學家吉川幸次郎之間進行過一次以“日本文學與中國文學”冠名的學術對話，其間井上靖便提及其幼時就讀的中學開設有漢文課程，從那時起便對《論語》一類中國文化典籍有了一定的了解，并強調說自己接受中國文化的影響“并不是用上課的形式，而是自然地深入其中，受到熏陶的。”{2}在《孔子》的序文《致中國讀者》中，井上靖自述“我深感《論語》中孔子對人生的見解里以具有神奇魅力的韻律的現代式語言中蘊藏著全部理想和感受。它深深地打動我們這些即將對人生進行總清算的老人的心”。他還說：“我晚至七十歲才讀《論語》，為之傾倒，到八十歲又將《論語》編成小說，就是《孔子》”。③井上靖認為，“孔子的思想至今沒有過時”，鑒于歷史書籍和學術著述的閱讀面較窄因而影響力有限，只有小說這種擁有最多受眾的文體形式才是讓更多人接受孔子學說、弘揚《論語》思想的最佳途徑。一言以蔽之，折服于《論語》的深刻思想蘊涵是井上靖構思和創作《孔子》的初衷。

在確定將“孔子”作為小說創作的題材后，井上靖便將全部身心投入到廣泛搜集、解讀、理解、消化與孔子有關的史料文獻中。《史記》中的“孔子世家”和“仲尼弟子列傳”是井上靖首選的指導性文獻，該典籍的記述為《孔子》的創作提供了可資憑依的基本史料。另外，井上靖還博覽群書，廣征博引，從《漢書》、《春秋左氏傳》、《谷梁傳》、《呂氏春秋》等史籍以及顧頡剛、郭沫若等中國當代史學名家的著述中汲取諸多參考借鑒。

就在將《孔子》第一部分書稿交付出版社之際，年逾80歲的井上靖被確診罹患癌癥，做了食道切除手術。“最后，我已無能為力，只有聽任‘天命’的安排，……橫躺在手術臺上，任由麻藥奪走意識。”{1}從那一刻起，井上靖真正領悟了孔子“死生有命，富貴在天”的“天命”思想。病情稍緩，井上靖立即投入《孔子》的寫作，發誓“在有限的生命”里寫出自己所理解的孔子。癌癥手術后井上靖對“天命”的感受與理解，在很大程度上影響和決定了《孔子》寫作的題材抉擇和內容導向。孔子學說中最重要的核心概念是“仁”，除少數篇章外，《論語》里出現頻率最高的詞匯就是“仁”字。然而，出自井上靖筆下的小說文本里，描寫和陳述“仁”的內容較之《論語》相對弱化，而對與“天命”相關內容的鋪陳與探討則著墨甚多。

《孔子》的創作過程是井上靖抗爭疾病和運筆描摹孔子命運同步展開的過程。井上靖本人與以疾病和死亡為表征的“天命”進行抗爭的文學表述，便是小說中晚年孔子在遭遇愛子信徒相繼亡故的命運打擊之下，仍然恪守道義，堅持完成講學、傳道的偉業。在井上靖看來，“孔子畢生最偉大的業績，產生于孔子生平最悲傷、最孤寂的時期，而正是這些悲傷、孤寂支撐著他。”{2}究其實在，小說《孔子》不但是井上靖文學生涯的巔峰之作，更是其在清醒意識到生命大限即將來臨之際，傾全部心力譜寫出的超越生命極限之作。從這個意義上說，《孔子》可以看作井上靖以小說形式留下的辭世遺書。

井上靖通過《孔子》的序言《致中國讀者》概括說：“孔子是怎樣一個人？我以為可以歸結為一句話：是亂世造就的古代（公元前）學者、思想家、教育家。”③小說中孔子所生活的春秋時代天下無道、禮崩樂壞，整個社會陷入了“臣弒其君者有之，子殺其父者有之”的災難深淵。而孔子心中向往的理想化社會模式是堯舜和周公時代，意圖使現實政治回到“禮樂征伐自天子出”的軌道上去，提出“周監于二代，郁郁乎文哉，吾從周”，信仰堅定的程度幾達癡迷，以致因為在夢境中見不到自己敬仰追慕的圣人周公而感傷不已，慨嘆“甚矣吾衰也，久矣，吾不復夢周公”。為實現政治理想，孔子以“知其不可而為之”的精神自我“放逐”，14年漂泊浪跡、周游列國，無論是“斥乎齊，逐乎宋、衛”還是“困于陳、蔡之間”，雖歷經艱難險阻，屢受失敗挫折，均不能使其更移志向，亦沒有讓他止步退縮。孔子以治理亂世作為上天賦予他的使命，“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。盡管窮畢生之力大都沒有產生預期效果，但他從不氣餒，明知無望成功，依然堅持不懈、篤定執著。

對于《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”這句話，一般以“早晨得知真理，即使當晚死去都是可以的”作解。但井上靖在作品中超越習見，對這句名言給以了獨到的詮釋，即“要是早晨聽說已經出現一個以道德治理國家的理想社會，讓我當晚死去也心甘情愿。” 在這里，井上靖將文句中“道”的涵義從“真理”上升為“以道德治理國家的理想社會”，這般解釋正是身為日中友好協會會長、日本筆會會長的晚年井上靖面對著當今世界所存在的現實問題做出的理性思考。

對“天命”觀念的探討，是小說《孔子》的一項重要命題。小說開篇章節即有如下表述：

“天何言哉。四時行焉，百物生焉。”——夫子言道，天何曾說了什么。誠然如此，天什么都沒說。四季照樣運行無阻，萬物照樣生長，天卻是什么也不說。{4} 然而，孔子率領門生周游列國，卻一再因“天命”使然而改變行程軌跡。因“不得用于衛”，孔子決意投奔晉國“西見趙簡子”，攜子路、子貢、顏回眾位弟子抵達渡口欲渡黃河之際，忽聞晉國政情有變遂被迫放棄晉國之行。孔子仰天慨嘆道：“美哉，水洋洋乎！丘之不濟此，命也。”認定此一事件變故系由“天命”設定。另外，孔子師徒游歷途中曾在陳國、蔡國居留數載，后得楚昭王“使人聘”，孔子“將往拜禮”、跋涉遠奔楚地，目的在于謁見說服楚昭王接受和推行其政治主張。然而，孔子這一經過長期思慮、數年謀劃的政治訴求卻因楚昭王的突然薨逝而瞬間化為齏粉。井上靖寫道： 不得謁見昭王，命也。——夫子的心情想必如此，但夫子一言不發，返回宅第之后，坐到可以望見夜空的走廊一隅，等到大伙都來齊了，于是宣布了下一個行動——“歸與，歸與”。{1}

與天命相爭無果，孔子結束長達14年的周游列國之旅，重返魯國傳道授業。

《論語》中記載的孔子“五十而知天命”一說，被井上靖的小說表述為“我于五十歲時，自覺到自己所從事的事業是上天所賦予的崇高使命”。認為既然意識到這種使命感，就應該為之不懈地努力，不論遇到什么樣的艱難險阻都應該努力去做，成功與否都是天意。依照井上靖的理解，“五十而知天命”這句話含有兩層意思：一是自我意識到天賦的使命；二是既然具有這種使命感，就要奮力而為，能否成功，只能由天裁奪。“無論任何事情，……成功與否只好由天”。

井上靖認為孔子周游列國的14年，就是不斷與“天命”抗爭的漫長的14年。返回魯國之后，孔子接連受到愛子伯魚夭折，信徒顏回、子路相繼離世的沉重打擊。顏回之死引出孔子“天喪予！天喪予！”的悲嘆，可視為其對無情“天命”的悲訴。如果說，“知天命”是孔子對其自身使命和生存方式的反思，那么，“天喪予”則是晚年孔子面對著晚輩后人的接踵謝世，向著“天命”發出的無奈悲鳴。

井上靖在探討《論語》中“天命”觀的同時，也對蔫姜本人對“天命”的感受以及相關經歷進行了描寫，蔫姜對“天命”的逆反性思考，實際上正是一直抗爭“天命”的井上靖真實的內心寫照。在小說中，蔫姜有兩次因感知“天命”而改變了自己對人生的態度。第一次是身為仆役的蔫姜在村落破屋中親眼目睹了孔子及其徒眾泰然面對狂風暴雨時引發的思考。在天搖地動的自然暴力面前，孔子既無恐懼，亦不閃避，而是正襟端坐，泰然處之。就在那個雷電交加的夜晚，蔫姜生平第一次看到世上竟有這樣處變不驚的沉穩高尚之人。于是，一種想法在蔫姜心中油然而生——即便生逢亂世，身為人者仍然應該理性清醒地直面人生。小說敘事中孔子坦然面對狂風暴雨的情景正是80歲高齡的井上靖接受食道癌手術的內心寫照。“第一次冷靜地正視自己的命運就是在決定接受食道癌手術的時刻。”{2}以80歲高齡接受手術不啻于與“天命”抗爭，而手術能否成功，惟憑“天命”使然。井上靖“正身端坐、坦然迎接”，奮力書寫《孔子》正是其抗爭“天命”的形象寫照，小說的字里行間飽浸著作者“看透之后仍舊戰斗”的頑強精神。

小說中蔫姜感知“天命”的另一次經歷發生在孔子辭世之后。蔫姜隱居山村，房東農家生有****，平時認生不讓蔫姜接近。但在該女孩兒兩周歲生日那天突然向蔫姜伸手示好。這一情境遂成為蔫姜60年生活中最為美好的記憶。然而就在當晚女孩兒突患疾病，旋即不治而亡。蔫姜陷入長久的沉思，難道這也是“天命”使然？女孩兒向人示好并非過失，何以受到“上天”的懲罰？歷經世事的蔫姜雖百思而不得其解。在井上靖的現實生活中，于此相類的“女孩兒”事件曾經真實發生。井上靖的自傳《春》有載，“前年，快兩歲的可愛的孫女英子突然得了腦炎，完全喪失了意識，至今未愈。那么純潔、無辜的孩子為什么會遭到如此厄運？我抑制住自己悲傷的心情，將‘天命’作為《孔子》的中心命題進行創作。”這里的“前年”是指1987年，即井上靖做食道癌手術后次年，重癥手術和愛孫患病對于井上靖來說都是極其沉重的生活磨難，由此衍生出了《孔子》中所表述的“天命”觀念：走自己所信奉的道路，成敗與否，任由天意。這是井上靖總結出的孔子身居亂世時的生存理念，也是寫作《孔子》之時井上靖本人心理狀態的精當概括。

在《孔子》中，井上靖明確表達出一種寄希望于未來的積極態度。為了創作《孔子》，井上靖在垂暮之年傾全部心力鉆研《論語》及相關文獻，力圖盡可能接近孔子生存與活動的原初狀態，對現實人生的思考也盡可能地與中國歷史人物孔子的思維契合趨同。尤其對于《論語》名句“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”的詮釋以及由此衍生出的人生思考更與傳統的日本式理解大相徑庭：

過去的一切如同這大河的流水，晝夜不息，人的一生、一個時代、人類所創造的歷史也都奔流而去，永不停止。這樣每時每刻變化流逝的現象彌漫著難以言狀的寂寞的氛圍。河水奔流不息，注入大海，與此相同，人創造的人類歷史也和人類自古夢寐以求的和平社會的實現注定地維系在一起，不可能不連結一起。{1}

井上靖認為，基于這種心理，孔子才有“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨。這種積極的解釋在小說《孔子》中得到反復論證。作者對孔子的所作所為充滿了敬仰之情，認為“孔子的魅力在于對正確事物傾注的熱情，在于對拯救不幸的人們，所具有的執著。”{2}認為孔子所追求的那個理想的世界必將到來。

距離開始寫作《孔子》十多年之前，井上靖曾就“逝者如斯夫”這句話寫過隨筆，文句中有“每一次想起這句話，都會多少有些不同的體會。……失意的時候，感到人生無常地流轉；得意的時候，感到人生無限的動力。之所以常常想起這句話，就是因為它的內涵隨著人生境遇的不同而不同”。1989年，由新潮社正式出版的小說《孔子》所附序言中，井上靖就此一題旨再次命筆寫道：

孔子的“逝者如斯夫”，每一個時代，都有些許不同的詮釋，這正是孔子最偉大的地方。我是在核時代接受孔子思想的，但我認為孔子的“逝者如斯夫”的底蘊是：無論在什么時代，都要相信人類，相信人類創造出的歷史。如果沒有這樣的信任，我們就不能坦然邁進21世紀，2500年前的孔子思想也不會延續至今。③

井上靖認為孔子思想的核心是闡明人與人之間的關系以及人生的價值與意義，創制安定的社會秩序，建立一個和平的理想社會。而“建立和平的理想社會”也正是井上靖長期思考的問題。

綜覽井上靖一生，親近、認同中華文化，堅持投身于日中友好交流事業是他一貫堅持的基本立場。從1974年擔任日中文化交流協會常任理事起始，尤其是1980年接續中島健藏出任日中文化交流協會會長之后，直到1988年身患癌癥入院診療為止，井上靖每年至少有一次來中國訪問考察，連續15年從未間斷。

作為其政治、文化觀念的文學性實踐，井上靖一生創作過大量中國題材的歷史小說，從西域作品《樓蘭》、《敦煌》、《蒼狼》、《天平之甍》到《孔子》皆是成功力作。除《孔子》外，其他作品多為憑依史料記載作為基礎，通過文學想象進行寫作的。《孔子》是井上靖作品中唯一一部多次實地考察事件發生和人物活動的歷史文化場景、反復印證題材和素材來源之后創作的中國題材作品。在其生命歷程的最后十數年間，井上靖多次踏上河南大地，身負著為長篇歷史小說《孔子》確證歷史背景、搜集創作素材的使命和任務，為在小說敘事中再現當年的歷史環境，盡量還原孔子的生存與活動情景，井上靖自1981年起至1988年期間“六下河南”親赴各地的作品情節、事件的實際發生地進行文化歷史考察，行跡遍及豫東的商丘、周口；豫南的信陽、駐馬店；豫北的安陽、濮陽和黃河沿岸的鄭州、開封等地。

河南之行為井上靖解決了創作《孔子》過程中所遇到的一系列未解難題，其中較為突出的是給歷史地理名稱“負函”定位。史載孔子一行曾在陳國國都滯留3年，繼之到達楚國的負函。孔子到過負函的文字記述出自《論語》的記述，《春秋左氏傳》則有“葉公諸梁，致蔡遺民于負函”的記載。然而，歷史上真實存在過的負函究竟是在什么地方，這個問題在一段時間內給井上靖造成了不小困惑。為查考負函的確切方位，井上靖“在實地調查中，發現許多與書本記載不同的新線索。在寫作中，因對《論語》中提及的‘負函’地名有疑問，不得已停下筆來，親赴河南信陽考察。”{4}井上靖多次訪問河南的核心任務之一就是在小說中給負函城準確定位。據當時的新聞報道，信陽附近的淮河岸邊發掘出一座“大楚王城”，遺址位于信陽縣長大鄉蘇樓村，面積約有68萬平方米。井上靖從信陽地方史志專家口中得知，這處城郭遺址應該就是他所尋找的古城負函。井上靖河南之行解決的另一個問題是確認蔡國的新舊國都，以在小說中能夠準確描寫孔子“久留陳、蔡之間”時在蔡國滯留的實際所在。《史記》和《漢書·地理志》等均有蔡國歷500年遷新都延續40年被強楚所滅的記載，為弄清上蔡、新蔡兩地作為蔡國新舊都城的次第順序，井上靖連續造訪新蔡和上蔡，為小說創作做出實證性判斷。

井上靖創作《孔子》的目的在于借中國古代發生的歷史事件影射當今世界，進而探討人類社會的出路問題。用井上靖自己的話說就是：“雖然事隔2500多年，孔子的許多話好像就是對當代人說的。中國傳統文化是寶貴的文化遺產，也是全世界的寶貴精神財富。吸收繼承傳統文化中的精神營養并身體力行，有利于盡早實現我在《孔子》書中所希望的‘融洽的社會，和平的國家關系，一個光明的世界’。”{1}井上靖將自己篤定探討人類社會出路的文化肇始原點聚焦于豫北平原上一個小小的村落——葵丘。1984年，井上靖在國際筆會東京大會致開幕詞時說：

中國古書《孟子》中所記載的二千六百年前召開的葵丘會議強烈地震撼著我的心。……去年十二月，我到了距河南省的古都東面一百公里的小村葵丘。那是個桐樹環繞的小小的、美麗的山崗。我到葵丘，是為了向二千六百年前的會議表示敬意。這古代的事件，使我相信人類，相信人類創造的歷史。作為一個文學家，我對此堅信不移。世界上經歷過多次戰爭災難的人們，有了一個共同的認識：追求個人幸福的時代已經結束了，沒有他人的幸福，怎么能有自己的幸福？只追求自己國家的和平繁榮的時代已經結束了，沒有他國的和平繁榮，怎么能有自己國家的和平繁榮？