成長小說《青銅葵花》的苦難敘事

來源:投稿網(wǎng) 時(shí)間:2024-01-23 10:00:08

苦難作為人類社會(huì)的重要主題之一，以其深刻的精神取向和獨(dú)特的審美意義，成為文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡的精神資源。陳曉明在《無根苦難》中指出：苦難是客觀歷史上最堅(jiān)實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)，也是主體感受最強(qiáng)烈的情感記憶。苦難敘事是現(xiàn)代敘事最基本的形式之一。

雖然兒童小說在寫苦難方面不如成人敘事文學(xué)，但不可否認(rèn)的是，苦難體驗(yàn)在兒童成長教育及其審美能力的生成中發(fā)揮著重要作用。著名兒童文學(xué)作家曹文軒指出：兒童文學(xué)是一門給兒童帶來快樂的文學(xué)。這里的快樂包括喜劇快樂和悲劇快樂——后者有時(shí)甚至比前者更重要。安徒生的大部分作品都是悲劇性的、悲傷的、痛苦的，但也是美麗的。[2]曹文軒堅(jiān)持這一創(chuàng)作理念，并將其付諸創(chuàng)作實(shí)踐。因此，本文擬從苦難形象、苦難意識(shí)和現(xiàn)實(shí)意義三個(gè)維度探討成長小說《青銅葵花》的苦難敘事，以提高對(duì)曹文軒兒童小說審美價(jià)值的認(rèn)識(shí)，深化對(duì)兒童文學(xué)苦難意識(shí)的判斷和思考。

一、詩意飽滿的苦難形象

與成人文學(xué)中的苦難形象不同，曹文軒在描繪苦難形象時(shí)，往往不注重表達(dá)人物命運(yùn)的痛苦，而是善于用詩意的筆觸沖淡苦難造成的沉重和壓抑。對(duì)此，曹文軒還表示：我所有的寫作都應(yīng)該接近詩歌。那是我的港灣，我的城堡。[3]在《青銅葵花》中，曹文軒用溫暖的筆觸描繪了一系列苦難形象，如天真純潔的女孩葵花、孤獨(dú)的啞男孩青銅、慈愛體貼的青銅奶奶等。在作者的作品中，苦難不再是純粹鞭打黑暗的工具，而是逐漸成為兒童成長過程中不可或缺的精神力量。

小說《青銅向日葵》以20世紀(jì)50年代和60年代為背景，講述了女孩向日葵的父親被下放到五七干校的故事。在意外溺水和死亡后，孤獨(dú)的向日葵被農(nóng)村男孩的青銅家庭收養(yǎng)。可以說，痛苦將兩種生活聯(lián)系起來，痛苦剝離了他們各自的生活軌跡。因此，朱自強(qiáng)曾評(píng)論道：作家的痛苦意識(shí)、審美意識(shí)和情感取向都是圍繞青銅和向日葵建立的。

《青銅向日葵》中的向日葵形象讓讀者感受到了不完整的痛苦。當(dāng)城市女孩向日葵五歲時(shí)，她的母親去世了。七歲時(shí)，我父親來到了大麥地上的一所干燥的學(xué)校。在一個(gè)奇怪的大麥地上，向日葵唯一的依賴就是我的父親。因此，父親和向日葵之間，是生與死的約會(huì)，是不解之緣。作品中對(duì)父親和向日葵的大筆墨似乎是向日葵父親的不幸結(jié)局的預(yù)言。

然而，作者并沒有過多地描述葵花在苦難后的崩潰，而是通過對(duì)人物苦難的長期環(huán)境描述來詩意地消除。例如，在父親去世后，向日葵去向日葵田尋找父親時(shí)，他寫道：晚上，當(dāng)風(fēng)停雨時(shí)，我看到向日葵落在地上，花瓣落下，失去了光彩的花盤，面對(duì)滿是花瓣的土地……這種描述一方面指出了女孩向日葵的不完整痛苦，并用花落花謝來隱喻生命的短暫和生命的無常，從而巧妙地避免了情緒的過度泛濫。

《青銅葵花》中的青銅形象讓讀者感受到孤獨(dú)的痛苦。青銅是一個(gè)農(nóng)村男孩。年輕時(shí)的高燒使這個(gè)說話流利的孩子啞口無言。從那時(shí)起，青銅世界開始變得沉默和孤獨(dú)。在無聲的世界里，青銅只能屏住呼吸，靜靜地聽遠(yuǎn)處的閱讀聲；只能靜靜地坐在牛背上，偷偷地擦在它的鬃毛上。正如作品所寫：青銅非常孤獨(dú)。一只鳥獨(dú)自擁有天空的孤獨(dú)，一條魚獨(dú)自擁有河流的孤獨(dú)，一匹馬獨(dú)自擁有草原的孤獨(dú)。孤獨(dú)的痛苦縈繞著青銅年輕的心。他找不到交流的對(duì)象。他只能默默地與自己交談，以消除內(nèi)心的沮喪。

直到少女向日葵出現(xiàn)，青銅的孤獨(dú)感才逐漸開始融化。向日葵父親去世后，青銅一家收養(yǎng)了孤獨(dú)的女兒，原本貧窮的生活變得越來越緊張。貧窮的家庭只能供一個(gè)孩子上學(xué)，所以青銅用紅銀杏和綠銀杏的游戲讓向日葵上學(xué)；為了給向日葵省錢拍照，青銅一家日夜編織蘆葦鞋。。顯然，作者運(yùn)用了象征性的寫作方法，詩意地處理了人物的痛苦和命運(yùn)，讓讀者在與人物的痛苦同甘共苦的同時(shí)，也能品嘗到一絲甜蜜，從而達(dá)到精神凈化的效果。關(guān)于這一點(diǎn)，朱自強(qiáng)還說：幾乎可以說，這是一部童心小說，顯示了精神凈化的效果。

最典型的是在小說的結(jié)尾，當(dāng)命運(yùn)召回向日葵的城市時(shí)，青銅因?yàn)檫^度想念向日葵，在幻覺中他會(huì)說話，他張開嘴，用盡生命的力量，喊道：向日葵-花！雖然這里只有一個(gè)短暫的吶喊，但它已經(jīng)達(dá)到了沉默勝于聲音的效果。顯然，作者希望通過夢(mèng)幻般的詩意筆法，用孩子般的天真來凈化生活的痛苦。另一個(gè)例子是成千上萬的向日葵，在空中滾動(dòng)的金色天體，這也隱喻著堅(jiān)不可摧的生命力量和痛苦生活的希望。

二是獨(dú)特而深刻的苦難意識(shí)

沉思時(shí)代苦難。

曹文軒在《青銅葵花》的后記中寫道：每個(gè)時(shí)代的人都有每個(gè)時(shí)代的人的痛苦，這絕不是今天的青少年所擁有的。因此，小說《青銅葵花》中的痛苦意識(shí)首先體現(xiàn)在作者對(duì)時(shí)代痛苦的沉思上。

雖然時(shí)代苦難是整部小說的背景，但作者從頭到尾都沒有提到具體的年份，只是在五七干校的開頭提到，讓讀者逐漸傷疤與朦朧交織的時(shí)代背景。當(dāng)涉及到具體的歷史時(shí)間和政治事件時(shí)，作品的敘事視角巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛉湛麅和囊暯恰＠纾?dāng)提到干校時(shí)，他寫道：晚飯后，我父親經(jīng)常不得不把她一個(gè)人留在房子里——他想去開會(huì)，總是開會(huì)。小說故意淡化時(shí)代的痕跡，但實(shí)際上是為了突出苦難的永恒時(shí)代主題，即雖然苦難的存在形式有持久的差異，但它是一種永遠(yuǎn)無法避免的普遍現(xiàn)象。這一點(diǎn)集中在塑造向日葵爸爸的形象上。

葵花的父親原本是一名雕塑家，但在下放之后，他被剝奪了從事藝術(shù)工作的權(quán)力，取而代之的是日復(fù)一日的體力勞動(dòng)和無盡的思想轉(zhuǎn)型會(huì)議。對(duì)于一個(gè)有思想抱負(fù)的藝術(shù)家來說，這真的太殘忍了。然而，葵花的父親并沒有抱怨，他的心仍然保持著對(duì)藝術(shù)的渴望和熱愛。例如，在他去世之前，為了能夠去一幅離船最近的葵花畫，他忘記了自己是一個(gè)不習(xí)慣水的人。因此，與其說葵花父親的死投射了《紐約時(shí)報(bào)》的剪影，不如說他消除痛苦的方式是對(duì)藝術(shù)的極度熱愛。

曹文軒在談到兒童小說的創(chuàng)作時(shí)說：藝術(shù)是一種控制。我喜歡在溫暖的悲傷中蕩漾，永遠(yuǎn)不要在悲傷的情況下玩耍。因此，在對(duì)葵花父親死亡的敘述中，作者讀到了痛苦背后的悠閑和寧靜，體驗(yàn)了一種悲傷而不傷害的古典美學(xué)氛圍。