簡(jiǎn)單地承認(rèn)或否認(rèn)文學(xué)與娛樂(lè)之間的聯(lián)系，都是輕率的和不負(fù)責(zé)任的。毫無(wú)疑問(wèn)，種種事實(shí)說(shuō)明，文學(xué)具有一定的娛樂(lè)功能，但是，這是不是本質(zhì)功能呢?與本質(zhì)功能之間是什么關(guān)系呢? 在今天人類(lèi)的生存方式中，娛樂(lè)成了必不可少的組成部分。其實(shí)，拋開(kāi)形式而論，娛樂(lè)并不是什么新鮮玩藝。娛樂(lè)產(chǎn)生于人類(lèi)剩余勞動(dòng)時(shí)間這一歷史事實(shí)中。隨著生產(chǎn)工具的改進(jìn)，生產(chǎn)力獲得了發(fā)展，生產(chǎn)效率得到了提高，食物有了積累，于是，人類(lèi)有了剩余勞動(dòng)時(shí)間。如何支配剩余勞動(dòng)時(shí)間就成了人類(lèi)新的課題，最初的自發(fā)的游戲是支配剩余勞動(dòng)時(shí)間的重要方式，有人認(rèn)為，在這所謂的游戲中，可能包括自發(fā)的歌舞，并進(jìn)而推論藝術(shù)起源的基礎(chǔ)，這是否與藝術(shù)起源的實(shí)際情況一致，是另外一個(gè)問(wèn)題，在此不去涉及。但是，有一點(diǎn)是肯定的，在后來(lái)的發(fā)展中，包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)都先后被當(dāng)作娛樂(lè)的手段。 其實(shí)，如果嚴(yán)格地講，人類(lèi)最初支配剩余勞動(dòng)時(shí)間的活動(dòng)，應(yīng)該是消遣，還不是娛樂(lè)。消遣與娛樂(lè)是不同的。羅賓·喬治·科林伍德(Robin George Collingwood，1889~1943)曾對(duì)消遣和娛樂(lè)做出區(qū)分，“娛樂(lè)和消遣的區(qū)別在于，在影響對(duì)實(shí)際生活有益的情感能量時(shí)，二者所產(chǎn)生的效果不同，娛樂(lè)是借方，消遣是貸方。”①消遣，是相對(duì)絕對(duì)剩余勞動(dòng)時(shí)間來(lái)說(shuō)的，剩余勞動(dòng)時(shí)間是前提，但就時(shí)間來(lái)講，消遣不存在以勞動(dòng)時(shí)間為代價(jià)，當(dāng)人以某種方式消遣時(shí)產(chǎn)生的快樂(lè)是一種享受。與此相對(duì)，娛樂(lè)可以在剩余勞動(dòng)時(shí)間內(nèi)進(jìn)行，也可能在剩余勞動(dòng)時(shí)間外進(jìn)行，這就是對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的占用，是一種對(duì)生命的透支，娛樂(lè)所產(chǎn)生的快樂(lè)就有可能轉(zhuǎn)變成一種享樂(lè)，這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。由娛樂(lè)所產(chǎn)生的快樂(lè)演變成一種享樂(lè)，并積淀到人的心理層面，并逐漸培育成為一種心理要素——娛樂(lè)需要，如同人的物質(zhì)需要一樣的需要。 當(dāng)娛樂(lè)成為一種需要，就必然產(chǎn)生滿足這種需要的組織。于是，娛樂(lè)轉(zhuǎn)變成社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，這在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中尤為明顯。 可以看出，娛樂(lè)從最初，就具有兩面性，或者說(shuō)，娛樂(lè)本身就潛藏著某種危險(xiǎn)性。 在西方歷史文化中，最先看到這種危險(xiǎn)性的是柏拉圖。柏拉圖對(duì)藝術(shù)的否定一直是一個(gè)令人費(fèi)解的事實(shí)，就柏拉圖本人來(lái)說(shuō)， 他酷愛(ài)詩(shī)，有人說(shuō)，他后來(lái)否定詩(shī)，是“詩(shī)哲之爭(zhēng)”的結(jié)果，在“詩(shī)哲之爭(zhēng)”中，柏拉圖不得不痛苦地否定了詩(shī)。其實(shí)，只要稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，柏拉圖并不是否定所有的藝術(shù)，在他所構(gòu)想的理想國(guó)中，非常重視音樂(lè)教育②。另外，柏拉圖所要驅(qū)逐的是模仿詩(shī)人，而不包括頌神的和寫(xiě)好人的詩(shī)人。③在他晚年的《法律篇》中，對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度有所改變，《法律篇》被稱(chēng)為“第二理想國(guó)”，代表了后期比較成熟的思想。在《法律篇》中，“詩(shī)歌檢查制度”代替了《理想國(guó)》中對(duì)詩(shī)人下的“逐客令”。更需要注意的是，柏拉圖提出了“劇場(chǎng)政體”(theatrocracy)這樣一個(gè)與“貴族政體”相對(duì)立的概念。柏拉圖生活在雅典城邦由貴族政治向貧民政治過(guò)渡時(shí)期，“早期的希臘宗教藝術(shù)，諸如奧林匹克的雕塑和埃斯庫(kù)羅斯的戲劇，都無(wú)可挽回地讓位于海倫時(shí)期的新式娛樂(lè)藝術(shù)。在這場(chǎng)變化中，他不僅看到了一個(gè)偉大藝術(shù)傳統(tǒng)的消失和一種藝術(shù)沒(méi)落的來(lái)臨，而且還看出了整個(gè)文明的危機(jī)。” ④柏拉圖所說(shuō)的“劇場(chǎng)政體”，是指在新式的市民娛樂(lè)藝術(shù)基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的一種政體，這種政體在柏拉圖看來(lái)，是邪惡的，是無(wú)法與貴族政體相提并論的。 在希臘早期，音樂(lè)分成若干種類(lèi)和風(fēng)格，不同的種類(lèi)和風(fēng)格用于不同的場(chǎng)合，絕不可混淆。到了柏拉圖時(shí)代，這種嚴(yán)格的秩序已被打破，藝術(shù)由娛神變?yōu)閵嗜耍遥藭r(shí)的音樂(lè)還“創(chuàng)造出一些淫靡的作品，又加上一些淫靡的歌詞，這樣就在群眾中養(yǎng)成一種無(wú)法無(wú)天膽大妄為的習(xí)氣”，⑤在這樣的藝術(shù)滋養(yǎng)下，只能生長(zhǎng)出邪惡的政體，這一政體被柏拉圖稱(chēng)為“劇場(chǎng)政體”。藝術(shù)如何有這樣大的威力呢?因?yàn)樵诖饲暗南ＥD傳統(tǒng)中，詩(shī)和藝術(shù)是對(duì)人實(shí)施教育的主要方式。這如同中國(guó)先秦宗周社會(huì)的詩(shī)分為風(fēng)雅頌一樣，頌用于宗廟祭祀，雅主要用于朝會(huì)，風(fēng)主要用于燕饗。春秋時(shí)期以降，這種嚴(yán)格的規(guī)范也被打破，僭越時(shí)時(shí)發(fā)生，而且以?shī)蕵?lè)為主要目的的新興城市藝術(shù)也在崛起。中國(guó)思想家墨子對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的否定，與柏拉圖大體相似。 與嚴(yán)肅的宗教詩(shī)樂(lè)相比，新興的詩(shī)樂(lè)失去了莊嚴(yán)和肅穆，以鼓動(dòng)人的感性、滿足人的官能為主要特征，這是柏拉圖所發(fā)現(xiàn)的娛樂(lè)藝術(shù)的最大危險(xiǎn)之所在。 藝術(shù)否定論，無(wú)論西方的柏拉圖，還是中國(guó)的墨子，無(wú)論是針對(duì)某種具體藝術(shù)還是針對(duì)藝術(shù)本身，都只能是一種主張或觀點(diǎn)而已。如果娛樂(lè)發(fā)展成為人類(lèi)的一種需要，這架被開(kāi)動(dòng)起來(lái)的機(jī)器如何能輕易停止，在現(xiàn)代社會(huì)中，這架機(jī)器更是欲罷不能。 在現(xiàn)代社會(huì)，資本在利益的驅(qū)動(dòng)下，對(duì)人的娛樂(lè)需要展開(kāi)了不遺余力的開(kāi)掘。娛樂(lè)的滿足方式五花八門(mén)，藝術(shù)僅僅是其中的一種方式而已，不過(guò)，娛樂(lè)藝術(shù)或藝術(shù)的娛樂(lè)功能的發(fā)展甚至泛濫，是以往任何時(shí)代都無(wú)法比擬的。 娛樂(lè)藝術(shù)的創(chuàng)作者可能無(wú)法與偉大的藝術(shù)家相比，但也決非白癡。娛樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展承受著來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面的壓力，一個(gè)方面來(lái)自于資本，一個(gè)方面來(lái)自于大眾。資本喊著要獲得利潤(rùn)，大眾喊著要獲得快感。資本利潤(rùn)是一個(gè)不見(jiàn)底的深淵，大眾的快感更是個(gè)無(wú)底洞。一種激起快感的方式，過(guò)不了多久就會(huì)失效，開(kāi)發(fā)一種新的方式就落在這些聰明的“藝術(shù)家”、“企劃家”身上。所以，有人說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)是生產(chǎn)快感的社會(huì)。 就文學(xué)來(lái)說(shuō)，作為大眾休閑消遣的娛樂(lè)文學(xué)類(lèi)型在不斷地花樣翻新，艷情文學(xué)、偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)、驚險(xiǎn)小說(shuō)，消長(zhǎng)起伏，更迭不休。可以預(yù)想，更新更多的娛樂(lè)文學(xué)類(lèi)型還會(huì)不斷被開(kāi)掘出來(lái)。

如何來(lái)評(píng)價(jià)或評(píng)估諸如此類(lèi)娛樂(lè)文學(xué)的功能呢?或者如何評(píng)價(jià)這些以?shī)蕵?lè)為主導(dǎo)功能的文學(xué)呢? 科林伍德認(rèn)為，從積極的方面來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)對(duì)人的情感有一種釋放作用。他把人的情感過(guò)程分為負(fù)荷階段(興奮階段)和釋放階段，認(rèn)為情感一旦興奮，就必須釋放。人在娛樂(lè)藝術(shù)中所產(chǎn)生的情感就在娛樂(lè)藝術(shù)所創(chuàng)造的虛擬情境中得到了釋放，因此，“娛樂(lè)是以不干預(yù)實(shí)際生活的方式釋放情感的一種方法”。⑥對(duì)于娛樂(lè)文學(xué)，比如他認(rèn)為，恐怖小說(shuō)的出現(xiàn)，是因?yàn)槿擞幸环N體驗(yàn)恐怖的強(qiáng)烈需要;偵探小說(shuō)是滿足人們體驗(yàn)恐怖需要、崇尚力量的需要、解決疑難時(shí)理智興奮的需要和對(duì)冒險(xiǎn)的需要。“把這些從虛擬情境中喚起的情感又在虛擬情境中釋放出來(lái)，從而使它們不大可能到實(shí)際生活中去自行釋放，這是合乎自然情理的”。⑦ 但是，另一方面，正由于娛樂(lè)是在虛擬情境中的感情釋放，似乎不用付出什么代價(jià)，于是，娛樂(lè)的需求就會(huì)膨脹，可是，為了滿足越來(lái)越多的娛樂(lè)需要，人就會(huì)動(dòng)用必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間: 當(dāng)娛樂(lè)從人的能量?jī)?chǔ)備中借出的數(shù)目過(guò)大，因而在日常生活過(guò)程中無(wú)法償付時(shí)，娛樂(lè)對(duì)實(shí)際生活就成了一種危險(xiǎn)。當(dāng)這種情況達(dá)到危機(jī)頂點(diǎn)是，實(shí)際生活或“真實(shí)”的生活在情感上就破產(chǎn)了……這時(shí)，精神上出現(xiàn)了疾病，它的癥狀就是無(wú)止境地渴求娛樂(lè)，并且完全喪失了對(duì)實(shí)際生活事務(wù)、對(duì)日常生計(jì)和社會(huì)義務(wù)都是必要的工作的興趣和能力。⑧