俯仰于山水之間的中國古代建筑
周乙陶
內(nèi)容摘要:農(nóng)耕生活特有的認知方式?jīng)Q定了建筑方式的選擇。在人與自然相互依存、親和融洽的關(guān)系上,天人合一的建筑體認決定了中國古代建筑的發(fā)展方向。中國古代建筑的特征和優(yōu)越之處,同它很早就認同人與自然的親和關(guān)系是密不可分的。
關(guān) 鍵 詞:古代建筑 親和 木構(gòu)架 布局 中國古代建筑溯其源流,可以追溯到新石器時代。從現(xiàn)有的考古材料來看,古代中國在新石器時期已經(jīng)有了維持生存的農(nóng)耕技術(shù)。農(nóng)耕技術(shù)的出現(xiàn)意味著古代先民已經(jīng)脫離了居無定所的原始居住狀態(tài),開始有意識地構(gòu)筑與生相隨的居住場所。伴隨著周而復(fù)始的耕種勞作與不斷變化的周遭環(huán)境,唯一不變的就是躲避風雨的安身之處。不難看出,建筑便成為古代先民生存自由的自覺選擇,有意識地構(gòu)筑安身之屋與本能尋求棲身之處存在著本質(zhì)上的區(qū)別,中國古代建筑自此便開始了它的歷史進程。 農(nóng)耕生活的認知方式?jīng)Q定了建筑方式的選擇。古代先民日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活;寒來暑往,一枯一榮的自然現(xiàn)象;播種、收獲,收獲、播種的互動過程;與自然和周遭環(huán)境緊密相連的命運聯(lián)系,構(gòu)成了當時人們生存狀態(tài)的全景圖畫。正因為處在為生存而忙碌的自然環(huán)境下,天時變化,節(jié)氣交替,仰仗春夏秋冬耕種的古代先民,在得到自然的恩惠時,俯仰天地之間體察到宇宙萬物循環(huán)往復(fù)、彼此聯(lián)系的生命秩序,從而也認識到宇宙自然的不可抗拒,也確認了人與自然親和融洽的相互關(guān)系。經(jīng)年累月的觀察和日常生活經(jīng)驗的積累反映在中國古代知識系統(tǒng)里便是“天人合一”的思想,基于這樣的認識,天與人的關(guān)系便建立在一個互動合理的范圍內(nèi),絕不是一味地向自然索取。盡管這一思想的歷史背景,與當時人們自身的認識水平和有限的生存力量有關(guān),但只有順應(yīng)自然,人的生存才得以發(fā)展,形而下之器的創(chuàng)造與形而上之道的自然規(guī)律才能和諧統(tǒng)一,天人合一才能獲得生命存在的確認。“在世界古代各文化系統(tǒng)中,沒有任何系統(tǒng)的文化,人與自然曾發(fā)生過像中國古代樣親和關(guān)系。”①所以,親和之道在早先的境況下一方面是環(huán)境的驅(qū)使,另一方面又是文化價值上的取向。從此,中國古代建筑始終依戀在自然的懷抱里。 由于有了天人合一的建筑體認,中國古代建筑無論從形態(tài)上還是材料上都極力從宇宙自然中尋找創(chuàng)造的來源。與我們朝夕相處的樹木是自然萬物中的有機生命,不同的季節(jié)以不同的生命形態(tài)與人發(fā)生密切的關(guān)系。因此,中國古代建筑在材料的應(yīng)用上特別鐘情于木材。面對隨處可見的石料而選擇木料作為主要的建筑材料,這是建筑觀念和文化信念的使然。不僅如此,選擇木材還在于木材優(yōu)越的物理特性和易于加工的材料性能,透過所加工的形態(tài)從中體現(xiàn)出柔韌、溫和的品質(zhì),柱、梁、門、窗所散發(fā)的木質(zhì)氣息,以及那記錄生長歷程的紋理,都處處體現(xiàn)了與人的親和關(guān)系,用木材營造的建筑自然會彌漫著家園的溫暖。中國古代建筑之所以選擇木材,無論是自然之木,還是心性之木,都反映出古代中國人心性對木性的認同,然而木性也適應(yīng)心性的要求。 中國古代建筑由于把木材作為主要建材,木材良好的物性特質(zhì)以及易于安裝拼接的物理屬性,為中國古代建筑構(gòu)架體系的產(chǎn)生與發(fā)展提供了基本保證。中國古代建筑這種構(gòu)架體系,柱、梁之間十分強調(diào)上下左右相互聯(lián)結(jié)、互相共存的結(jié)構(gòu)關(guān)系,以相對穩(wěn)定的構(gòu)架秩序來應(yīng)對多變的建筑需求。同樣的柱、梁構(gòu)架可以在往復(fù)延伸上構(gòu)成寬大開敞的空間場所,可以在縱深的推進里形成重重庭院。顯然,柱、梁相互共存的結(jié)構(gòu)關(guān)系與農(nóng)耕社會特有的認知方式一脈相承,天人合一的建筑體認無疑建立在統(tǒng)一的、相互依存的關(guān)系上,植根在有無相生的變化里,融匯在循環(huán)往復(fù)的發(fā)展認識上。因此,中國古代建筑的構(gòu)筑方式從一開始就從天人合一的理念出發(fā),并始終認為人不能從宇宙自然中抽離出來,建筑不應(yīng)該游離于自然之外。所以,中國古代建筑不刻意追逐房屋的高度,任何脫離地球引力的嘗試,均歸依到重重的院落里與樹木為伴,與山水為鄰。在建造房屋時其營造法式規(guī)定了“上分”“中分”“下分”,也就是屋頂、屋身、臺基,與之相對應(yīng)的便是天、人、地,天人合一的觀念已經(jīng)滲透到建筑的營造之中。“當西方建筑因應(yīng)功能而改變時,傳統(tǒng)中國建筑卻以因應(yīng)維持一種文化的價值或理想而保存,中國文化有多悠長,這三個部分的組合便多悠長。所以,當我們開始去看這幾個看來只是基本部分時,其實我們也是在端詳著整個中國文化的面目。”②中國古代建筑在木構(gòu)架的體系里以“三分”的法式,不斷滿足并組合為各種功能要求的建筑。由此可見,古代中國的建筑從來以親和的姿態(tài)回應(yīng)自然,并從中尋找創(chuàng)造的靈感,從剖析具體的建筑營造中更能體會出中國古代建筑的特別之處。 中國古代建筑由于采用木柱、木梁組成房屋的基本框架,木梁和木柱承受來自屋頂和樓面的重量,建筑的墻壁實際上并不承重,這就賦予建筑物以極大的靈活性。它可以做成四面毫無遮擋,有頂無墻的亭榭。也可以做成四壁嚴實、空間封閉的倉房。由于木構(gòu)架的原因,對于室內(nèi)空間的劃分同樣也十分自由,為了在室內(nèi)獲得大面積空間,無須任何隔斷,僅剩柱子的排列。與此相反,可以在柱子之間進行圍隔,從而獲得較小空間。特別是采用半通透的落地罩等隔斷樣式,既劃定了空間范圍,又不阻擋視線,做到隔而不斷,虛實相間。木構(gòu)架結(jié)構(gòu)能靈活地適應(yīng)各種地形,既能把單體建筑聚合成重重院落,形成龐大的建筑組群,又能依山傍水建構(gòu)樓閣亭榭,不受高低不同的限制,這就為建筑組群的空間布局帶來極大的可能性。以木構(gòu)架為主體的中國古代建筑,從單體建筑來看,一般都是矩形的平面空間,房屋的幾何形體不會有很大的變化,要想獲得建筑空間的豐富性,解決的辦法是通過單體建筑的排列組合形成院落,以滿足人們對建筑空間的多重要求。如果一座座單體建筑通過平面縱深推進,就會產(chǎn)生迥然相異的空間聚合,如果作橫向推移時會形成寬廣的空間場所,沿四周修筑房屋和墻體就變成相對封閉的庭院。由此看來,中國古代建筑并不尋求突破自然的高度來體現(xiàn)征服自然的人工偉力,任何尋求建筑高度及征服自然的嘗試都消解在平面的展開上,與自然相擁成為中國古代建筑所遵循的不二法則。中國古代建筑平面布局的規(guī)劃既有中軸對稱形式,又有依環(huán)境而順勢的自由展開方式,從而達到了既有理性的規(guī)范又有自然的巧妙。在借用自然的問題上不露痕跡、巧用天工是中國古代建筑的理想追求。