現(xiàn)代性是當代中國文化發(fā)展中一個爭論不休的學術前沿問題。“現(xiàn)代性”是什么呢？在我看來，只有將現(xiàn)代性放進傳統(tǒng)和現(xiàn)代（舊與新）之間的緊張關系中，或者將現(xiàn)代性放在世俗性與神性的關系網(wǎng)絡中，才能弄清楚其基本內(nèi)涵。現(xiàn)代性是在中世紀結(jié)束以后開始的，當時的神性中心話語逐漸發(fā)展成世俗性話語，因此現(xiàn)代性與神性有著非此不可的聯(lián)系。對現(xiàn)代性中的核心——“理性”問題的理解，是闡明現(xiàn)代性的關鍵。而且值得注意的是：西方十八世紀理性發(fā)展到輝煌時期之時，卻出現(xiàn)了一門叫做“美學”亦即“感性學”的學科。因而我們得問：為什么在理性主義高歌猛進的時代會出現(xiàn)張揚生命美感的感性學呢？是什么使得人類要強調(diào)在理性時代人不被異化為唯理性動物而成為活生生的人呢？這些不僅是西方幾百年現(xiàn)代化進程沒有解決的問題，也是正在走向現(xiàn)代化的當代中國所面臨的現(xiàn)代性焦慮。因而現(xiàn)代性問題同樣成為我們自己的問題。

一對“現(xiàn)代性”理性的文化癥候分析

馬克斯·韋伯認為，“現(xiàn)代性”的關鍵是理性問題。對理性的分析，成為學者們建立體系和闡釋問題的重要場域。在我看來，作為“現(xiàn)代性”關鍵詞的“理性”可以化約為三個方面，即工具理性、歷史理性、人文理性，其中問題糾結(jié)，值得深加追問。

(一)工具理性問題

“工具理性”也可以說是技術理性。科技給人類帶來美好的生活前景，而成為一種現(xiàn)代神話或者巨型想像。十九世紀我們尚不知汽車為何物，甚至在十九世紀末才發(fā)明了電燈。而今天電無處不在，汽車則成為交通工具中最便利和不可或缺的。現(xiàn)代性向人類展示了科技、生活、醫(yī)療等各個方面的瑰麗藍圖，今天的科技無疑成為了人們生活的核心話題。

但是我們可不可以反省一下科技的一些問題呢？科學技術的正面效應背后的負面效應，是否也應該清理呢？當代的一流科學家，或者說是十八世紀、十九世紀、二十世紀一流的思想家都曾經(jīng)對現(xiàn)代性加以深刻反省。進入新世紀，我們的清理應該更具有深度。

工具理性的第一個方面，可以用用冷兵器、熱兵器、熱核兵器的發(fā)展關系來說明。在冷兵器時代，諸如在深山老林中登山論劍的劍客，苦練了二十年而武功爐火純青。當他突然面對一個七歲孩子的時候，這個孩子手上拿了一個關于現(xiàn)代性（熱兵器時代）的武器——槍，槍對準武林高手時，冷兵器時代的游戲規(guī)則徹底改變了。二十年的功夫瞬間化為烏有，只要一扣扳機，倒下的就不是七歲的孩子，而是那個武林高手。這是為什么呢？為什么中國人曾經(jīng)說的是刀槍不入的民族，在面對西方堅船利炮之時，會突然感覺到一種前所未有的失落？為什么泱泱大國五千年的文明，會在西方現(xiàn)代性短短的文明史面前感覺到一種失語？我想這是我們應該思考的問題。

當槍改變了刀槍棍劍的游戲規(guī)則以后，另一種新規(guī)則又改變了熱兵器時代的規(guī)則，那就是熱核兵器。當今世界已經(jīng)有二十幾次由于一個中尉、排長的誤操作，而幾乎導致發(fā)射原子彈——世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。一般認為，一個無核國家，如果對其發(fā)射原子彈的話，其他國家就可以向首先發(fā)射原子彈的國家發(fā)射原子彈。有長篇小說這樣寫到，當某些國家的領導人，為了自己的利益首先發(fā)射核武器，整個地球就會發(fā)生核大戰(zhàn)。令人觸目驚心的是，地球核武器的存量，已經(jīng)可以毀滅地球上三百次了。當互相發(fā)射核武器的時候，世界出現(xiàn)了核冬天——核塵埃達到很厚很厚的程度，遮天蔽日，難見陽光。大部分的城市——這個人類文明的象征化為烏有。剩下是一些邊區(qū)的小城鎮(zhèn)，還有某些大山背后的山溝里有一些人類殘存。他們喝的水是受了核污染的水，呼吸的空氣是核污染的空氣，數(shù)年見不到陽光，于是他們發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)開始變長、變黃，腮幫開始往后縮，而且特別喜歡上樹——于是從人變成了猴。人類經(jīng)過了漫長歷史才可以從猴變成人，為什么現(xiàn)代的最高科技又可以使人變成猴呢？這種全人類面臨的核威脅，是不是可以讓我們深切地思索一番，科學技術是應該為人類的前途謀利益呢，還是要斷送人類的前途呢？

第二個方面是艾滋病。艾滋病的來源問題一直是一個謎。最近根據(jù)德國前納粹官員基斯勒坦白，艾滋病是德國納粹在二戰(zhàn)時由一批科學家用高科技創(chuàng)造出來的。希特勒非常欣賞，認為這是“上帝之手”，是“最佳殺手”。但是經(jīng)人類“創(chuàng)造”而從魔瓶里放出的這個殺手再也收不回去了。今天全世界的一流科學家用盡一切辦法都不能把這個魔鬼重新裝回瓶子。所以，當科學技術沒有一種人倫、沒有一種社會的人文、文化思想去制約時，是非常可怕的。

據(jù)悉，全球現(xiàn)已有兩千萬人死于艾滋病，另有四千萬人染上艾滋病毒。中國衛(wèi)生部部長張文康曾在今年六月出席聯(lián)合國艾滋病特別大會期間表示，中國艾滋病感染者的發(fā)病率大概為萬分之五。從這個角度看，中國目前還處于艾滋病低流行階段，但流行趨勢十分嚴峻，艾滋病的感染已從危險人群開始轉(zhuǎn)移到一般人群。

二戰(zhàn)后德國圖賓根大學校長在一次開學典禮上說：“學理科的孩子們，你們抬起頭來，因為你們是這個世界的列車”。學理科的同學特別歡欣鼓舞。學文科的同學就像我們今天的很多同學一樣深深地埋下了頭，覺得學文科沒有前途和意義。但這位校長具有深邃的思想眼光，他接著說：“學文科的孩子們抬起頭來，你們是這個時代列車上的司機”。如果時代列車在飛速奔馳時無人駕駛就會脫軌。在這個意義上，人文知識分子應當或者說必須與科技知識分子共同承擔起人類的未來。

第三，“東京地鐵沙林事件”——將宗教同科學結(jié)合起來的一種殺人的方式。這就促使我們思考，人類的現(xiàn)代性的理性設計出了什么問題。這也是哈貝馬斯的提問。我們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性設計出了問題？我們怎樣修正我們的現(xiàn)代性的理性設計？

第四，克隆人類和轉(zhuǎn)基因問題。著名的散文家、漫畫家豐子愷在三十年代的時候曾經(jīng)寫了一篇短短的文章叫做《錯位》。寫在日寇侵略中國的時候，一對母女和一對父子失散了，戰(zhàn)爭的流離失所使父親娶了這個女兒，而母親嫁了這個兒子，并分別生了孩子。可以算一算他們之間的輩分是什么——他們在生命鏈條上錯位，相互之間的亂倫輩分已難以說清。如果說這是戰(zhàn)爭造成的生命災難，那么，今天的克隆技術控制不當就會大面積地出現(xiàn)類似的情況。克隆技術確實對人類的斷肢再造、某些生命零件缺了以后還可以植入等有好的作用。但是社會倫理、人與人之間的關系同樣出現(xiàn)了諸多問題。國外正在“發(fā)明創(chuàng)造”有六條腿的雞，甚至有一些科學家在設想人可以和螞蟻的基因嫁接，今后這種“人”就可以像螞蟻一樣勤勞，一天可以工作二十多個小時而不困倦。法國前總統(tǒng)密特朗說，“聽到這樣的說法我毛骨悚然”。

我們應該問一問，人類的未來究竟由誰來決定？僅僅是科學家嗎？人文學者不應該思考一下嗎？在我看來，克隆技術和其他技術都是一種風險技術，它必須在人文精神的規(guī)范下才可以為了人這個終極目的而發(fā)展。同時還應提到，在現(xiàn)代性問題上還出現(xiàn)了一些新動向。如近年來美國有一位祖母將她的女兒的受精卵植入自己的腹部，使得“外婆為女兒生了外孫女”。這爆發(fā)了一次令美國科學家非常頭疼的討論。祖母生孫女從生理學來說沒有問題，但在倫理學上這是卻是一個相當嚴重的問題！而美國的一個著名影星的精子庫居然讓一萬多名女青年懷孕了，也就是說他比世界上任何一個帝王的孩子還要多，而這一萬多個孩子在不知道親身父親的情況下產(chǎn)生的親密關系，就是一次次的亂倫。科學和技術確實應該與倫理與文化緊密地參照，一起來思考人類的未來。不可懷疑的是，包括今天所創(chuàng)造的新的人種、試管嬰兒、男人生育，這些技術都和倫理關系緊密相關。我們在為科學的高歌猛進歡呼的同時，應該深深地低下頭來想一想，人類究竟在干什么？或者干了些什么？

在討論工具理性時，我更多地注意到它的負面效應，但是我們?nèi)匀粦摮浞挚隙茖W技術，因為它是人類走向未來的列車，只是這個列車上需要具有深切人文關懷的“司機”。如果說，是技術發(fā)展造成了現(xiàn)代性中的一些問題自然科學家應該反省，而文科的那些哲學家、思想家就可以認為在歷史的發(fā)展中他們沒有什么過錯了嗎？面對這些困惑，我們對歷史理性的問題深加分析。

(二)歷史理性問題

歷史理性強調(diào)人類將按照一個永恒不變的終極的目標去發(fā)展，有些人把這個終極目標稱為烏托邦。在二十世紀的歷史理性中出現(xiàn)了三次重大問題：第一次是納粹法西斯。希特勒上臺后將德意志工人黨改為德意志民族社會主義工人黨，注意這些關鍵詞：“德意志”“民族”、“社會主義”、“工人黨”。希特勒從一個普普通通的士兵何以成為一個首腦，而引起一個民族——誕生了康德、黑格爾、歌德、馬克思的民族，一個具有思辨精神和深邃思想的民族，陷入了全民瘋狂的狀態(tài)。應該說，納粹如果沒有理念、沒有終極的烏托邦蠱惑人心的效果，這些都是不可以實現(xiàn)的。這種極端烏托邦式的瘋狂可以從《辛德勒的名單》中看到：納粹軍官漫不經(jīng)心地拿起一支槍就可以隨意朝人瞄準射擊，這修改并玷污了人類的尊嚴——殺人不需要理由，殺人只是一種游戲而已。可以想象，為了某個獨裁所謂的烏托邦思想或一種極端觀念，可以去殺另一個人，甚至虐殺成千上萬的人。可以說這是歷史理性中最大的錯誤，而在這個集體性的錯誤中，德國著名哲學家海德格爾就加入了納粹，在納粹失敗后他也沒有懺悔。世界一流的哲學家應該為此好好反省，因為這種極端的歷史理性足以使人類走向毀滅。

如果是納粹法西斯在歷史理性中以德意志民族社會主義工人黨的名義和觀念去殺人的話，蘇聯(lián)獨裁主義同樣存在這一問題。帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》中，可以看到那么多令人痛心疾首、慘不忍睹的殺戮流放的無數(shù)悲劇。如果說這些事實一個在德國，一個在前蘇聯(lián)，都遠離我們身邊，那么，在文化大革命中，我們同樣可以看到文革的專制主義。八億人只唱八個樣板戲，穿著一樣的制服，拿著同一本小紅書。所有的思想都必須整合到一個統(tǒng)一的平面上。思想、觀念、行為和生存方式都完全統(tǒng)一，人喪失了正當?shù)淖杂蓜?chuàng)造性。四人幫打的旗號是“把革命進行到底”，是“不忘記階級斗爭”。把一切都建立在一個敵我立場斗爭和虛假的烏托邦之中，從而導致了人類歷史上的悲劇。這些都可以說是歷史理性中的極端方面。

（三） 人文理性的匱乏

如果說，科學技術創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)和美好的生活，同時也留下了深深的遺憾，那么歷史理性讓人們走向統(tǒng)一集中，同時也為二十世紀的專制提供了眾多途徑和理由。因此，哲學家、文學家、歷史學家都同樣需要反省。在現(xiàn)代性中最為關鍵的的“理性”出了問題，科技理性、歷史理性都出了問題，我們應該用什么樣的理性來自我修復呢？在我看來，那就是“人文理性”！

九十年代出現(xiàn)的關于人文精神的討論，是人文理性的一個方面，最高的人文理性我認為是康德的“人是目的”和馬克思的“全面發(fā)展的人”，應該為了人這個目的服務，人是這個世界意義關注的中心。只有用人文理性來規(guī)約修復工具理性和歷史理性，才能使現(xiàn)代性中的理性問題得到較好的解決。

那么，現(xiàn)代性文化與現(xiàn)代性文學藝術，和人類生活有什么關系呢？一般而言，現(xiàn)代性是一種反抗了神性以后的世俗化傾向。世俗化使得這個世界變得越來越多元，每個人都可以站在一個平面上互相對話。因此可以簡單地歸納一下，如果說現(xiàn)代性在文學中的表述可以稱作現(xiàn)代主義的話，那么，前邊是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中相當一部分可以和現(xiàn)實主義相關聯(lián)合拍，它的后邊與后現(xiàn)代主義文學基本上相連。

二傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的文化藝術分析

現(xiàn)在可以得到一個譜系，即前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代，在文學中就是現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。下面可以簡單地做一比較。

第一，文學的精神模式。

精神模式在現(xiàn)實主義那里是理想，現(xiàn)實主義文學在文革時達到極端，就是“紅光亮、高大全”。而文學作品同樣如此，是一種典型模式。現(xiàn)代主義重視的是深度模式，艾略特的《荒原》強調(diào)的是“象征”。而后現(xiàn)代主義強調(diào)的是“平面模式”，既不是屬于典型、理想狀態(tài)，也不是屬于深度和象征，而是平面。什么叫平面？就是在現(xiàn)象之后沒有本質(zhì)，表面之后沒有深度，正是這一點使得西方很多藝術家非常著迷。哲學家加繆曾經(jīng)被朋友邀請去看畫展，結(jié)果他走進展廳后發(fā)現(xiàn)一無所有，作為一個哲學家他不能表現(xiàn)出自己的惶惑，必須表現(xiàn)出自己在深邃地思考。但是另外一個藝術家就問怎么什么也沒有。他用日常經(jīng)驗來談關于超常經(jīng)驗的藝術問題，旁邊人就哈哈大笑，說這才是后現(xiàn)代藝術，就是一無所有。加繆據(jù)此在展廳留言本上寫到：正因為一無所有才無所不有，完成了一次哲學家關于“完滿的空無”的闡釋。還有凱奇的《4分33秒》。凱奇是一位鋼琴演奏家，他走上臺在鋼琴前坐下，大家都在燈光下溫馨地坐著聽他彈琴。等了一分鐘沒有動靜，等到三分鐘后，聽眾十分憤怒。終于到了四分三十三秒時他站起來說：“謝謝各位，剛才我已經(jīng)成功地演奏了《4分33秒》”。在凱奇看來，音樂是什么呢？音樂不是像體操運動員一樣練小肌肉的活動，音樂也不僅僅是彈琴的時候和聽眾達到心理的、感情的一種共鳴，音樂是一種從希望到失望到絕望的生命過程。《4分33秒》就是這樣的一個過程。可以說，后現(xiàn)代主義的“空無”思想吸收了東方哲學的一些思想，尤其是老子的思想，但也淺化了老子的思想。老子所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，充氣以為和”，并非像西方所說的一無所有的虛無，而是可以生萬物的“無”，“有”從“無”中生發(fā)起來。

第二，關于文學價值。

現(xiàn)實主義講求英雄主義。我們讀現(xiàn)實主義作品都能感覺到一種英雄主義思想。但是現(xiàn)代主義強調(diào)的是“反英雄”，像《等待戈多》、《椅子》、《一個人的車站》等，都呈現(xiàn)出人的命運是琢磨不定的，不知道從什么地方來到什么地方去，現(xiàn)在是誰，所以生活很荒誕。這是現(xiàn)代主義的主題。后現(xiàn)代主義連現(xiàn)代主義哲學的焦慮都拋棄了，他們強調(diào)的是代本我立言的“非英雄”或是凡夫俗子。后現(xiàn)代主義被很多的理論家稱作是“比矮”。如歌德是一座巍巍高山，屈原、李白也是一座座高峰。當今天的人無法超越這些大山，并且自己也成不了大山時，唯一的辦法就是，你比我高，因此我肯定比你矮，你總超不過我的矮吧——這就是典型的“比矮”心理。這種心理可能在觀念上有某種所謂的新意，但是對人類的進步來說是一次悲劇。因為如果全世界的人都在比矮、比丑、比惡，那我想這個世界幾乎就不再有光，而是黑暗，漫漫無盡的黑暗。所以心靈的光可以使人生活得非常具有正義感和人性，而相反沒有正義感的人生是丑陋的。后現(xiàn)代之所以要這樣做，就是它認識到現(xiàn)代主義中的問題，然而它治療不了這些問題，只能逃避。

第三，人與世界的關系。

現(xiàn)實主義強調(diào)人與世界的必然性。現(xiàn)代主義強調(diào)必然性和偶然性的相遇。有戲劇講一個男人遇到一個女人，感覺很熟悉，一聊感覺是一條街道上的。再多聊一會兒好像還是一個胡同里的，再聊好像還是住在一個房檐兒下面，再聊好像還是在同一間屋子里，原來他們是夫妻。為什么這樣寫？他無非想說人與人之間是徹底陌生的，人與人心靈之間隔了一堵看不見的墻，要消解這堵墻非常困難。有時盡管看起來是最親近的人也是同床異夢。這就是西方的荒誕主義的一個根本立足點。正因為他意識到人的荒誕性，就用極端的方式揭示出來。而后現(xiàn)代主義認為必然性與偶然性的統(tǒng)一是不可能的，而只能是偶然的。所以生命是偶然的，藝術是偶然的，這就造成了今天行為藝術的偶發(fā)性。達·芬奇畫《蒙娜麗莎》用了整整四年，另一個畫家只畫了一天但賣了四年也沒有賣掉，就問為什么自己的畫不能成為名畫。也許反過來試試就知道了。今天的很多人強調(diào)偶然性、強調(diào)行為藝術。最簡單的行為藝術是找一些時裝模特，身上畫上紅顏綠色在地上打滾兒，起來就變成一幅畫。當然最近還有一些行為藝術，比如說有一位女畫家，在北京的東村做了一個實驗，題目叫做《一個和八個》。這位女畫家要強調(diào)的是當今社會中人和人之間是否有心靈的墻，人與人之間是否互相關愛。她用了一個最極端的方式——將衣服脫去躺在床上，此前她分別給村里的男畫家發(fā)出八封信，要求他們每隔半小時來一位。她的實驗很成功，其中的兩三位吊兒郎當?shù)卣f話、調(diào)戲、出言不遜，被她趕了出去，還有一二位上來就要動粗，也被她趕了出去。只有惟一的一位進來以后看到她在寒冬臘月沒有穿衣服，于是輕輕拿過毛毯把她蓋上，轉(zhuǎn)身出門把門帶上。這個行為藝術我認為還是有些想法的。

第四，藝術表現(xiàn)層面。

現(xiàn)實主義以全人觀物，就像《紅樓夢》一樣，去描寫寶玉、黛玉在說悄悄話，你怎么知道呢？因為作者無所不能、無所不知。但是現(xiàn)代主義認為人不是無限的，是有限的，他只能說他自己眼睛所見、耳朵所聞、身體所感的那部分現(xiàn)實。所以現(xiàn)代性的相當多的藝術都是感同身受的藝術。包括像《惡心》，不是去寫別人的感覺，而是強調(diào)自己的身體和心理感。而后現(xiàn)代主義藝術則是以本我觀物，以物觀物，我就像木頭一樣看待對象，作者的主觀感情已減少到最低程度。羅蘭·巴特稱為“白色寫作”，即不帶激情的寫作。白色寫作中喜怒不形于色，是中立性寫作。可以說，從現(xiàn)代性問題的膠著中，我們已經(jīng)看到了從傳統(tǒng)性到現(xiàn)代性再到后現(xiàn)代性在文化精神方面確實發(fā)生了很大的變化。

第五，藝術與社會關系層面。

現(xiàn)實主義強調(diào)藝術是超功利的審美，人們到音樂會去聽音樂，什么都沒帶走，這就是超功利地精神欣賞。而現(xiàn)代主義認為藝術是反抗，對社會現(xiàn)實異化的對抗，因而現(xiàn)代藝術特別極端和激烈，總是張揚一種對抗式的藝術模式。而后現(xiàn)代則認為藝術是商品，人們都是消費者。在欣賞或者消費這個產(chǎn)品時，每個人變成了一個詞——這個詞叫“大眾”。后現(xiàn)代已經(jīng)不具有前現(xiàn)代的那種高雅性，也不具有現(xiàn)代性的反抗的那種激進性，而是變成失去價值關懷的中性的消費者。這是時代的悲哀？還是現(xiàn)代性理性的進步？或者是人類精神生活的必然歸宿呢？

三東方主義與西方主義語境中的文化身份

80年代以后的中國，既有前現(xiàn)代即農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)血緣關系注重親情關系，同時又具有現(xiàn)代性的競爭、金錢和現(xiàn)代時間觀，同時，還有后現(xiàn)代式游戲多元人生的灰色情調(diào)。這些東西同時涌進中國，使得中國面對世界時出現(xiàn)了兩重語境：一方面我們在學習西方現(xiàn)代性而西方已經(jīng)走出他們的現(xiàn)代性；第二方面是我們總是向西方這個“先生”學習，可西方的先生老是打我們侵略我們。中國還該不該學習西方？是不是西方人走出現(xiàn)代性以后我們就不再進入現(xiàn)代性呢？是否他們打過我們我們就不再向他們學習呢？我們能在現(xiàn)代性語境中拒絕學習嗎？這就是今天的我們的“東方主義”和“西方主義”問題。

（一） 東方主義問題

東方主義大體上說是西方人眼中的東方——在帶有變色的文化侵略的西方話語看來，東方充滿原始的神秘色彩。在西方的巨型想像中，“東方”成為驗證西方自身文化鏡像的“他者”，從而將一種“虛構的東方”形象反過來強加于東方，并在制度上、文化上、觀念上將東方納入西方中心權力結(jié)構，進而完成文化語言上被殖民的過程。

東方主義或西方主義的“看”“被看”或“對看”問題，成為當代世界中文化誤讀和文化理解的根源。西方人是如何來看東方的，我認為有四個角度來“看”：

其一，以西方為中心來“凝視”中國。“凝視”是關鍵詞。一個人被凝視的時候是什么感覺呢？當卡夫卡《饑餓藝術家》中的藝術家在籠子里關著時，人們看他的時候就是一種權力凝視。凝視的眼光往往帶有權力的強迫性，而被看的人具有屈辱性。只有深情凝視時才是平等的，除此之外都帶有屈辱權力意味的。當西方凝視中國時表現(xiàn)為什么呢？有西方人認為云南的一些古老地區(qū)不需要現(xiàn)代化，那些村民低矮簡陋的住房不必改造，作為一種景觀留著西方人觀光。但如果改造成“現(xiàn)代”以后，都像西方學習建成高樓大廈呢？還是永遠跟隨在別人身后以便讓西人凝視呢？所以，凝視中國在這里就表現(xiàn)出西方不再是軍事入侵和獲取土地和財富，而是一種文化霸權、文化滲透。這就是亨廷頓所說的“文明的沖突”。東方文化和西方文化肯定存在這樣的沖突。

其二，“看、被看與制造看”，是否在“被看”。如《大紅燈籠高高掛》講山西喬家大院的事，但是山西并沒有敲腳和掛紅燈籠的民俗。這是制造出來的民俗，問題在于：大紅燈籠是為誰而掛，為領導掛？為觀眾掛？為老外掛？為海外的評委掛？還是為某某獎掛？很多批評家認為是為老外掛。電影杜撰風情、編造故事是為了在國外獲獎，所以“被看”與“制造被看”彼此互動。文學理論家周蕾在西方說：當代中國的電影都有女性化特點，尤其《末代皇帝》一片中的鏡頭，幾乎都采取俯拍鏡頭，鏡頭慢慢地搖下，皇宮變得那么溫順。但是中國自己拍的電影，紫禁城是仰拍的雄奇大殿。而當俯拍的時候紫禁城變得那么溫順可愛，同時也變得非常的女性化。這就是西方看中國的權力角度。

其三，文化拒斥，表征為這幾年對西方的“看”說“不”系列叢書，均有將復雜問題情緒化和對立化的傾向。甚至對外開放在民族主義高漲中，變得逐漸喪失其合法性。

其四，即東方學者進入第一世界學術圈后，成為西化了的東方人，并以獲取的西方理論去反映自己處境的尷尬，這是東方學者進入西方后的一種文化身份。諸如賽義德、斯皮瓦克、周蕾等在西方獲得了博士學位，然后做了大學教授或終身教授，但是他們卻發(fā)現(xiàn)，自己再也不可能為印度、為巴基斯坦、為中國說話了。他們的身份變得非常奇怪，必須用白人中心的話語去言說，但是又不太愿意這樣去言說，所以身份處境耐人尋味。

（二）西方主義問題

與上述話語理論相對，中國有學者提倡所謂“西方主義”，即東方人眼中的想象性的“西方”。就中國而言，也有四重視界：

其一，制造西方神話，追求全盤西化，將現(xiàn)代化等同于西化。在追逐西方中制造出西方神話。從胡適開始就已經(jīng)追求全盤西化或者稱為充分地現(xiàn)代化，把現(xiàn)代化現(xiàn)代性等同于西化和西方性。

其二，強調(diào)走出現(xiàn)代性，走向民族性或華夏本土性。這是大部分做國學的學者比較關心的話題，也因此被人稱為新保守主義。

其三，對西方解魅化，強調(diào)中國精神化而西方物質(zhì)化。認為西方是物質(zhì)的而中華民族是精神的，堅持有泱泱大國的精神文明再加上西方的物質(zhì)文明，就能超過西方。

其四，西方衰亡論，如認為21世紀將是中國的世紀等。強調(diào)三十年河東三十年河西，中華民族幾十年以后肯定成為世界的中心。

當然，我并不認為對抗東方主義而標舉西方主義有什么重要意義，相反，我認為在東方主義語境中要想不墜入“殖民文化”的危險，就必須打破二元對峙的東方西方理論，以一種深宏的全球性、歷史性的眼光看人類文化的總體發(fā)展，從而，使世界性消解民族性和現(xiàn)代性以及西方中心和東方中心的二元對立，解除一方壓倒或取代另一方的緊張關系，倡導東西方文化之間的真實平等對話，以更開放的心態(tài)、多元并存的態(tài)度、共存互補的策略面對東方和西方的文化互動。就此而言，任何文化壓抑和意識權力強加，任何取媚西方和全盤西化的做法都是不可取的。

事實上，在經(jīng)歷了一個世紀中國的發(fā)展以后，不管是東方主義還是西方主義，我們再也不可能實行關門主義。不開門發(fā)展，什么主義都難以談清。要發(fā)展我們就不可能走“關門主義”而是要走“開門主義”之路。著名哲學家宗白華在二十世紀三十年代說過一句話，當時的中國是風雨如磐的神州就像一座墳墓一樣，必須開窗讓西方的歐風美雨吹進來，使我們文明僵化的程度減低。到了世紀末他又說：我們應該開門，讓中華民族經(jīng)過一個世紀西學的碰撞整合后的新文明走出國門。這提醒我們文化的發(fā)展，有可能到了從魯迅的“拿來主義”走向新世紀中國文化的“輸出主義”的時候了。

四當代中國：從文化拿來主義到文化輸出主義

就當代中國而言，問題在于我們怎樣輸出？在全球化語境中的當代中國我們?nèi)绾屋敵觯课覀兪欠窬哂休敵龅馁Y本？我提出關于新世紀中國文化“輸出主義”的時候，有人認為走向輸出主義，中國有這個本錢嗎？好像中國是一無所有，落后西方很多，天天說落后就要挨打，居然還要說輸出，認為是異想天開。我就舉了一個簡單的例子。如一個村莊很窮，他們產(chǎn)了很多蘋果，但是其他的生活品都沒有，他們只有一個辦法，就是把自己的蘋果加工好。我不相信中國人就連這最簡單的蘋果生產(chǎn)都沒有，我們還有比蘋果更好的思想。我們有諸子百家群星燦爛，可以看到西方包括東亞若干國家，歷史上幾千年來沒有中華民族這樣多的思想家和哲學家。而在當代西方獲諾貝爾獎的科技方面相當多的同樣是中國人，同時還有20年中國獨特的現(xiàn)代化的經(jīng)驗。中國人應該有足夠的自信。問題是如何輸出。

中國在現(xiàn)代化中面臨著一個前提性的悖論。一方面要面對一個碩大無比的話題——全球化，另方面要強調(diào)溫馨的生活，那就是私人化。處在私人化與國際化矛盾中的當代學界，充滿了焦慮。在語言上我們慢慢變成雙語精英。我們今天很多人不是在學漢語，而是在學英語。可是很多人英語沒有學好，而漢語文章已經(jīng)無錯不有，甚至不少書法家的書法作品幾乎十幅中七幅有錯別字。泱泱大國的漢字難道就毀于一瞬嗎？面對全球化的時候是否漢語會消失掉？在二十世紀三十年代就有人討論過。當時很多人認為漢字正是影響中國走向現(xiàn)代化、走向國際化、走向全球化的一個絆腳石，因此應該把漢字去掉。但我認為不行。道理何在？其一，中國有汗牛充棟的經(jīng)史子集，一旦文字拚音化，如我們說：“子曰：有朋自遠方來，不亦樂乎”。現(xiàn)代人就再也聽不懂了。而只能說簡單的漢語：“孔子說：有朋友從遠方來了，我們很快樂。”文化的毀損不需要戰(zhàn)爭也不需要原子彈，只需要三十年，很多中國人將不再認識古漢語，只有一些考古學家和一些古文獻專家才可以看古書。再過六十年，我們中國沉積了五千年文明的古籍就被美國幾百年的文化同化了。文化的毀損就在一瞬間。其二，如果廢除漢字，中國將失去文化凝聚力。自從秦始皇“書同文”以來，統(tǒng)一的文字保證了國家的統(tǒng)一完整。但當代中國文化界面對一個漢字是否會制約我們現(xiàn)代化的發(fā)展問題，不可回避的是，全球化是我們逃離不開的語境，只有面對它，同時不喪失自己的聲音，才能真正做到民族化與全球化的統(tǒng)一。

同時，私人化身體化也值得重視。今天有兩種反思形態(tài)，一種是制度性的反思，就是中國走向現(xiàn)代性的時候怎樣改變制度。制度性的反思，政治學、經(jīng)濟學、法學、國際關系學的一些學者思考得比較多。還有一種是身體性的反思，即思考肉身性、當下性、感覺性等問題，文史哲的學者思考得比較多，還涉及宗教信仰、安身立命、終極關懷等問題。制度性反思和身體性反思是一對矛盾，如何把這些矛盾轉(zhuǎn)化得比較好，是當代中國的重要問題。另外，現(xiàn)代性的關鍵是一種懷疑精神，懷疑權威、懷疑歷史上的一些烏托邦，懷疑科技理性帶來的一些神話。但今天人們前所未有地聽從權威。如要買音響，就得去找高保真的專家；飲食遵從營養(yǎng)學家；心理上產(chǎn)生疾病障礙則去找心理學家，人們進入一個專家社會。但當我們完全聽從別人時，就喪失了自己的思想自由和懷疑精神。

在我看來，只有認真處理好全球化和私人化、制度性反思和身體性反思、聽從感和懷疑感的二律悖反，人們才會達到充分的精神自覺。面對現(xiàn)代性時中國應該重新創(chuàng)造“中國形象”。如果說七十年代是政治文化中國，強調(diào)的是政治性，那么九十年代或者是新世紀應該走向知識經(jīng)濟中國，中間的過渡是法制中國。這就意味著中國將不再是僅僅強調(diào)一種政治模式，而是強調(diào)一種知識境況，將知識分子的作用看得更加重要。我們應意識到：西方工業(yè)文明是現(xiàn)代性走向尾聲的風向標，今天要從工業(yè)時代向信息時代邁進，就必須得重視知識價值，才會使國家民族高速度發(fā)展。當代中國的知識分子一方面有一種走向世界的自覺，走向世界以后有隱含著失去文化身份的不安，很多走出國門的知識分子慢慢地變成了本土主義者，而他們走出國門之前是一個強烈的西化主義者。其實就是走向世界的豪情壯志和失去身份的內(nèi)在痛苦的一種撕裂。

我們能夠做到的是堅定不移地走向現(xiàn)代化，但不是民族虛無主義地到西方取經(jīng)，而是把自己民族的好價值發(fā)掘出來，即找到普世性領會和理解的國際性共識框架，但是在共識性形式框架內(nèi)找到我們的民族文化內(nèi)容——經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮的中華民族的新思想精神。“中國形象”的建立，與我們新一代學者、知識分子的思想和制度創(chuàng)新分不開。同時，中國形象的建立與我們的科學技術工作者、思想歷史工作者以及所有為中國未來發(fā)展的思想者緊密相關。

我仍然要強調(diào)的是：對全球化語境中的中國而言，當務之急是張揚人文理性，從文化“拿來主義”走向文化“輸出主義”，這樣，我們才能真正走自己的路，創(chuàng)造新世紀的“中國形象”。