【內(nèi)容提要】 本文選取於梨華、白先勇、叢蘇、聶華苓等作家作品為分析個(gè)案，探討了冷戰(zhàn)時(shí)期旅美臺灣作家群創(chuàng)作中的華人認(rèn)同問題。臺灣作家群曾經(jīng)構(gòu)成了美華文學(xué)的主流，他們的很多作品有意味地表現(xiàn)了兩岸分割狀態(tài)下離散華人認(rèn)同問題的重要性和復(fù)雜性，繪描出海外華人在美國想象和中國想象之間彷徨憂郁的心靈圖像。

一

在美華文學(xué)史上，曾有過早期華人過境處天使島墻上屈辱血淚凝聚的漢語詩篇，也有過近代至五四留美知識分子文化盜火心態(tài)驅(qū)使下啟蒙與救亡的文學(xué)行動(dòng)，還曾出現(xiàn)過文化使者意義上“腳踏東西文化”的文學(xué)書寫，以及40年代的華僑文藝……但真正以文學(xué)敘事形式形成一股耀人眼目的潮流，并分別反饋回祖國大陸和臺港澳且擁有廣大讀者群的，當(dāng)數(shù)五六十年代以來的臺灣文群，他們以杰出的文學(xué)成就創(chuàng)造了美華文學(xué)史的第二個(gè)高潮，直至80年代后才退出美華文學(xué)主流①。

20世紀(jì)五六十年代，中國大陸與美國分屬兩大對立的意識形態(tài)陣營，二者沒有建立正常的外交關(guān)系，自然也就杜絕了一方國民留學(xué)和移民另一國的可能性。此間臺灣社會(huì)則出現(xiàn)了中國近代以來的第二次留學(xué)和移民潮，初期的留學(xué)生以生于大陸隨父母來臺的第二代青年為主，后則擴(kuò)大至個(gè)人條件許可的臺灣青年。冷戰(zhàn)期間臺美有著特殊關(guān)系，臺灣社會(huì)崇美意識盛行，美國政府修改移民律，取消舊的移民配額制度，種種因素導(dǎo)致美國成為臺灣人出國的首選目標(biāo)，相當(dāng)長一段時(shí)期，留美移居被一般臺灣民眾視為一種世俗的成功標(biāo)尺。這一時(shí)期臺灣的“留學(xué)熱”大多以離開臺灣移居國外為目標(biāo)，其直接結(jié)果就是留學(xué)帶來了一大批華人知識分子移民。“在美臺灣移民主要是留學(xué)人員及其眷屬。從1960年代中期到1980年代中期，將近15萬臺灣學(xué)生來美國攻讀研究生學(xué)位。臺灣大學(xué)……理科學(xué)生赴美留學(xué)者高達(dá)70%-80%。”②相關(guān)學(xué)者分析了這一現(xiàn)象的深層因素，“它一方面反映出臺灣社會(huì)普遍崇洋迷外的殖民地意識；另一方面更突出地表現(xiàn)出一代知識分子對臺灣政治前途和經(jīng)濟(jì)前景的不滿與失望；同時(shí)，這種‘離去'情緒還積郁著他們流寓臺灣的父輩渴望擺脫困厄孤島窘境的心理要求”③。而這一分析在臺灣文群的文學(xué)文本中得到了充分的印證。

五六十年代以來的臺灣留美學(xué)生，一般多以留居美國為成功目標(biāo)，這與五四前后中國留學(xué)生的回歸祖國意識并不相同。他們不再是匆匆過客。這就意味著他們多數(shù)人愿意或必須接受連根拔起移植異國的事實(shí)。作為少數(shù)族群置身于競爭性極強(qiáng)的白人主導(dǎo)的美國社會(huì)，臺灣留學(xué)生面臨著巨大的生存壓力，必須應(yīng)對生活和心理的不適。盡管許多中國人憑著勤奮和智慧獲得了穩(wěn)定的工作收入和不錯(cuò)的社會(huì)地位，逐漸融入美國社會(huì)；但不可否認(rèn)，仍有不少人在美國強(qiáng)勢文化面前產(chǎn)生主體性缺失的焦慮。在《中國人在美國》一書中，華裔學(xué)者李玫瑰（RoseHumLee）提出“邊緣人”概念，描述的就是中國人在美國的困窘境況。他們夾在兩種文化、兩個(gè)世界之間，受到雙重甚至多重的文化沖擊，產(chǎn)生認(rèn)同的焦慮，成為亦此亦彼又非此非彼的邊緣人。由于筆者要論述的50—70年代臺灣留美作家中相當(dāng)一部分擁有大陸和臺灣人生經(jīng)驗(yàn)，在異己的文化境遇中未改民族文化認(rèn)同，即使擁有了美國國籍，其民族情感歸屬與文化歸屬依然是中國。這個(gè)群體的創(chuàng)作生命因此總是與臺灣和大陸保持著難以分割的文化和精神聯(lián)系。

二

所謂認(rèn)同，簡言之就是“我是誰”的問題，斯圖爾特?霍爾指出：我是誰?“真正的”我是在與多種異己的敘述關(guān)系中形成的。迄今為止存在著兩種文化身份觀，一種我們熟知的本質(zhì)主義身份觀認(rèn)為，身份是一個(gè)民族的“穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”，意味著一種集體性的真正自我，人們可以在所屬民族歷史傳統(tǒng)中獲得固定源頭和自我感；另一種后現(xiàn)代身份觀則主張，身份是一種不斷流動(dòng)、變化和建構(gòu)的過程，因而它缺乏終極的結(jié)論④。這兩種對立觀念之間，還存在著游移、過渡、交叉、矛盾、渾融等認(rèn)同狀態(tài)。拔根移植新土的跨文化經(jīng)驗(yàn)令移民的身份認(rèn)同問題更形復(fù)雜。對于臺灣留美作家而言，留學(xué)和移居過程的種種生活挫折和文化休克癥是產(chǎn)生異鄉(xiāng)人感覺的重要因素，個(gè)人的受挫感越強(qiáng)，就越是敏感于被排斥、被歧視等消極性經(jīng)驗(yàn)，也越容易從昔日的故鄉(xiāng)回憶和歷史脈絡(luò)中尋找認(rèn)同皈依的方向；再者，赴美前的美國想象與親歷的現(xiàn)實(shí)美國圖景之間存在著落差，也會(huì)導(dǎo)致認(rèn)同的混亂；當(dāng)然，家國意識與鄉(xiāng)愁情感是海外華人保持中國認(rèn)同的內(nèi)在原因，如德國哲學(xué)家赫德所言，移居者（流亡者）的鄉(xiāng)愁是“最高貴的痛苦”，民族的想象與個(gè)人無可選擇的事物如出生地、膚色、母語等密不可分，在部分臺灣作家的心目中，“中國”與他們的個(gè)體生命有著與生俱來的深刻聯(lián)系，規(guī)定了他們本能的鄉(xiāng)愁方向，成為他們想象的共同體以及建構(gòu)自我認(rèn)同之重要依據(jù)。流散海外的境遇并未改變他們的中國人自我認(rèn)同，異己的環(huán)境反而可能強(qiáng)化他們的文化回歸意識。一些旅美作家長期在主觀上堅(jiān)持自己的中國作家身份⑤，從中國人的立場看，這種感情自然令人親近；但是，畢竟他們已從地理、國籍、公民身份等方面逐漸脫離中國，與移居國社會(huì)的廣泛聯(lián)系成為他們必須正視的生存現(xiàn)實(shí)。因此，在早期留學(xué)生文學(xué)中，邊緣人的痛苦和自我認(rèn)同的困擾是相當(dāng)普遍的主題，被視為“留學(xué)生文學(xué)”代表作的《又見棕櫚又見棕櫚》就典型地表現(xiàn)了這一主題。

於梨華在小說中塑造了牟天磊這一邊緣人形象。小說以牟的返鄉(xiāng)探親為敘事線索，交叉呈現(xiàn)了三個(gè)不同的敘述流程與畫面：一是他在美國辛苦打工、寂寞苦讀、失去臺灣戀人、難以融入主流社會(huì)的生存現(xiàn)狀；一是赴美前記憶中臺北的淳樸、親情的溫暖和愛情的甜蜜：一是現(xiàn)實(shí)臺灣社會(huì)崇美風(fēng)氣盛行，美國經(jīng)濟(jì)與文化的滲透無處不在，“唯有在食經(jīng)方面，中國文化保留得住一座未倒的堡壘，未為美國的文化侵略掩蓋”⑥。小說情緒強(qiáng)烈地表達(dá)了留學(xué)生在這三者之間的認(rèn)同困擾和價(jià)值困惑。過去的十年他一直未能融入美國社會(huì)，現(xiàn)在他悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己在臺灣也同樣感到陌生疏離。于是，他陷入了哈姆雷特式的孤獨(dú)和矛盾：留下還是不留?由于邱尚峰這個(gè)理想主義氣質(zhì)的真率知識分子的直接影響，作品收場前把牟天磊遲滯反復(fù)的猶豫徘徊推進(jìn)成為一個(gè)明確的決定：按自己的心愿留在臺灣，嘗試做一番有意義的事情，同時(shí)還要試試能否挽救愛情。在最后關(guān)頭，人物終于從多余人式頹喪的自我沉溺中破繭而出，這一結(jié)局的安排表明，作者在宣泄了足夠濃烈的失意情緒之后，由衷地需要堂吉訶德式積極明快的行動(dòng)主義。牟天磊的臺灣本土身份認(rèn)同與中國身份認(rèn)同完全一致，這一點(diǎn)不言自明，但不可否認(rèn)的是，冷戰(zhàn)時(shí)期兩岸對峙的現(xiàn)狀加劇了海外中國人政治認(rèn)同與文化認(rèn)同的困境，內(nèi)戰(zhàn)帶來的兩岸分裂現(xiàn)實(shí)讓那些自大陸流亡臺灣以及放逐異國的中國人尤其感到困擾和痛苦，因?yàn)樽鳛槊褡鍑夜餐w的母國，只能存在于他們的個(gè)人記憶和縹緲想象中。故土難歸的悲情，構(gòu)成了臺灣鄉(xiāng)愁文學(xué)和海外華文文學(xué)中國結(jié)的核心情感，直至80年代的兩岸交流才使這種積聚數(shù)十年的情感得到疏解。本尼迪克特?安德森認(rèn)為，民族國家是現(xiàn)代印刷媒體建構(gòu)出來的“想象的社群”，但他也認(rèn)定此共同體并非虛構(gòu)，“而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識的心理建構(gòu)”⑦。牟天磊正是倚賴昔日的記憶來想象中國，而他的個(gè)人記憶與中國現(xiàn)代歷史水乳交融。

與於梨華相比，白先勇賦予人物更為強(qiáng)烈的悲劇宿命色彩以及更為深沉的歷史脈絡(luò)。他留美之后的“紐約客”系列大多講述了受二戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)影響的“流浪的中國人”的身世遭遇，他的小說亦觸及海外華人的認(rèn)同問題。

摩天樓是白先勇筆下有關(guān)美國想象的一個(gè)重要符號，它既有高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市文明的傲人光環(huán)，又閃爍著金屬與玻璃的冰冷色澤。對于追慕美國文明的臺灣留學(xué)生，它是一種高等文明范式的誘引與召喚；但臨近它，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它拒人千里之外的冷酷與傲慢。像吳漢魂，企圖脫離自己族性文化負(fù)擔(dān)（漢魂）來擁抱摩天樓，卻只能在摩天樓的地下室里煎熬度日。《上摩天樓去》更是將臺灣人對美國都市文明的急切向往開宗明義地顯示在題中。白先勇小說善于營造一種幻象然后打破它⑧，這篇作品里的幻象包含兩點(diǎn)：主人公玫寶與姐姐見面之前對美國的想象以及對姐妹情感的想象。但真實(shí)打破了她腦海中的幻象。玫寶的故事讓人聯(lián)想起白先勇三姐先明不如意的留美生活，也會(huì)想起肯尼迪被刺后白宮易主時(shí)那種在中國人看來冷酷無情的交接方式對白先勇的文化沖擊⑨，相信這些事件與這篇小說有著內(nèi)在的聯(lián)系。總之，故事里的玫寶迷失在幻象與真相之間的灰色地帶，也迷失在中國傳統(tǒng)文化孕育的溫暖親情和美國理性文化的冷漠無情的兩種文化感覺之間。

《謫仙怨》這篇書寫中國姑娘海外遭際的作品傳達(dá)了這樣的信息：放棄中國身份與道德的墮落似乎都是無可奈何的選項(xiàng)，主人公以國別模糊的東方女性身份出賣身體就成為海外商業(yè)化體制里的一種平淡交易。如果說《謫仙怨》講述了中國女性在異國的混世故事，那么《謫仙記》就稱得上是一出離散華人自我放逐的深刻悲劇，它成功塑造了個(gè)性鮮明結(jié)局悲慘的女性人物李彤，她的個(gè)人命運(yùn)也隱喻了海外中國人的自我放逐與內(nèi)戰(zhàn)歷史的直接關(guān)系。火紅旗袍的中國富家女孩的亮麗形象，以及她們在美國校園引人矚目的青春風(fēng)光，折射了抗戰(zhàn)勝利之初中國的短暫歡慶景象和國際地位提升后的中國想象。然而國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)又一次將中國推向戰(zhàn)火與離亂，李彤父母乘坐的逃往臺灣的輪船失事，高傲的“中國公主”開始了浪跡天涯的自我放逐，最終投水自殺于威尼斯。她的悲劇，是銘刻在宏大歷史濃重陰影下的一抹傷痕。

一般說來，中國認(rèn)同在第一代華人移民身上根深蒂固，是他們與生俱來的歷史縱軸，但是當(dāng)移民從無根飄零轉(zhuǎn)而落地生根之后，他們實(shí)際上已經(jīng)基本棄絕了回歸祖國的現(xiàn)實(shí)可能性，而立意在新土繁衍生息。他們必然會(huì)經(jīng)歷不同程度的美國化來適應(yīng)新土生活，而他們的下一代則成為典型的ABC（在美國出生的華人）。這樣，他們之間可能會(huì)因文化適應(yīng)的程度差異而引起錯(cuò)位與矛盾，兩代人在國家認(rèn)同和文化認(rèn)同方面就更可能出現(xiàn)較大差異和沖突。白先勇寫于1964年的《安樂鄉(xiāng)的一日》主要探討了這一普遍存在于華人移民社會(huì)的問題。這篇小說前半部分細(xì)致描摹安樂鄉(xiāng)里一個(gè)美國中產(chǎn)階級華人移民家庭主婦依萍一天的日常生活和社區(qū)環(huán)境，并回顧與穿插這位主婦的家庭關(guān)系和人際交往內(nèi)容，為后來發(fā)生的不愉快事件做足夠的醞釀和鋪墊。她無法融入社區(qū)，找不到在家的感覺，時(shí)刻意識到自己身在異鄉(xiāng)為異客的境況。她的痛苦還在于，在中國人最重視的家庭中她同樣是異類，丈夫偉成和女兒寶莉兩人已輕松自如地美國化，這使得堅(jiān)持中國身份和生活習(xí)慣的她不合時(shí)宜而分外孤獨(dú)郁悶。作品前半部分為后文出現(xiàn)的沖突進(jìn)行了充分鋪墊和渲染，使得高潮即母女間的劇烈沖突變得水到渠成。這次沖突的導(dǎo)火索是寶莉與小朋友的爭吵，孩子認(rèn)為小朋友稱她為中國人是對她的侮辱，堅(jiān)稱自己是美國人，母親在向孩子灌輸她是中國人而得不到孩子認(rèn)同后產(chǎn)生了極端的情緒反應(yīng)，盛怒之下打了孩子。丈夫批評她：“你怕孩子變成美國人，因?yàn)槟阕约翰辉缸兂擅绹耍@是你自己有心病，把你這種心病傳給孩子是不公平的。”

這個(gè)華人家庭的這場矛盾沖突不是孤立的事件，它形象地表明第一代華人移民徹底融入在地社會(huì)的困難。小說借此呈現(xiàn)了華人移民的兩種認(rèn)同觀念：偉成以理性實(shí)際的快樂主義為生活準(zhǔn)則，比較容易放棄自己的族性身份認(rèn)同而建構(gòu)新的認(rèn)同，認(rèn)為這樣做物有所值；依萍則以較為本質(zhì)主義的身份觀念面對移民生活，處理現(xiàn)實(shí)問題趨向情感化和保守化，因此對于喪失和改變自我的中國身份而焦慮不安，企圖在異己的環(huán)境里仍然保全自己的文化價(jià)值。在此，自我意識的強(qiáng)弱影響了個(gè)人能否安然接受另一種身份取代原先身份的事實(shí)。偉成父女的自我民族意識相對較弱，比較容易歸化為美國人；而依萍的自我民族意識較強(qiáng)，也就難以接受自己和家人不再是中國人、成為美國人這個(gè)事實(shí)，她是一個(gè)維護(hù)中國身份的“殉道者”。小說力圖呈示一種相對客觀的態(tài)度面對華人移民在美國繁衍生息過程中認(rèn)同的自然變遷和其間的必然創(chuàng)痛。

叢蘇是臺灣文群中比較鮮明地堅(jiān)持中國性民族認(rèn)同并廣泛關(guān)注美華社會(huì)問題的作家。70年代以后她的小說主要收入兩個(gè)小說集子：《想飛》和《中國人》。她往往運(yùn)用華人為敘述視角，敏銳觀察美國社會(huì)多元民族的生活百態(tài)，六七十年代的社會(huì)弊病如治安問題，女性、老人、同性戀、少數(shù)民族等弱勢境遇問題，都進(jìn)入了她的視野。比起早期留學(xué)生文學(xué)，她的題材有了較大拓展，但華人的生存境遇和精神困惑仍是叢蘇最為關(guān)切的對象。令人深思的是，叢蘇的多數(shù)小說展示的美國想象都是負(fù)面的：社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)滑坡，治安混亂，道德失范，弱勢群體自生自滅……以都市符號摩天樓為例，叢蘇筆下的摩天樓并不如人們想象的那么宏偉氣派，倒呈現(xiàn)了破舊邋遢陰暗的景象。這與白先勇的描寫存在著有趣的區(qū)別，白先勇并不否認(rèn)摩天樓的現(xiàn)代氣魄，只是反感它盛氣凌人和冷漠異己的壓迫性；而叢蘇則對這現(xiàn)代都市符號外在面容的現(xiàn)代性也毫不留情地加以否定，這一方面反映了叢蘇眼中六七十年代美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條滑坡的部分真實(shí)，另一面，也是叢蘇內(nèi)心濃烈的懷鄉(xiāng)情感和堅(jiān)定的族裔主體意識使然。她小說里，與中國有關(guān)的一切都是親切溫暖的，有時(shí)幾句爽朗的山東鄉(xiāng)音就足以讓祖籍山東的作者心動(dòng)，族裔—語言的民族情感在家國之外顯得更加珍貴；如《中國人》里的華大姐所言：“在一個(gè)過著漂鳥生涯的人來說，有朋友，有親人，有中國人的地方就是家。”小說集《中國人》清晰集中地表達(dá)了作者這種彌漫著民族意識的創(chuàng)作理念：“塑造某種典型——這時(shí)代里流浪的中國人。”⑩20世紀(jì)以來，“民族認(rèn)同”開始變得混雜而矛盾，“它是一個(gè)由各種社會(huì)群體與個(gè)人講述的故事

的集合作，尤其是邊緣人與局外人、外來移民、前殖民地的人、流放者與低層人士所講述的故事集”11。在美國這樣一個(gè)多元民族融合的國家里，這種情況更是普遍存在。華人在美國是少數(shù)民族，這并未讓所有華人都愿放棄自己的民族身份認(rèn)同。他們擁有自己的神話、傳統(tǒng)、記憶和夢。叢蘇以小說形式表達(dá)了被美國主流社會(huì)忽略不及的中國人的少數(shù)話語，她描敘六七十年代的中國留學(xué)生和移居者在學(xué)習(xí)、工作、人際交往、社會(huì)活動(dòng)等方面的邊緣弱勢境遇，分析他們中的一些人堅(jiān)持將民族情感當(dāng)作他們精神寄托的社會(huì)原因，不斷地銘刻富有象征性和神話性的族性記憶，并希望擺脫華人知識分子柔弱消極的鄉(xiāng)愁夢囈，賦予海外華人的族性更為堅(jiān)強(qiáng)的力量。

作者的認(rèn)同傾向也深深影響了人物的塑造，《野宴》和《中國人》中其實(shí)也存在持另一種認(rèn)同觀念的人物，如順利進(jìn)入中產(chǎn)階層的林堯成博士有一套自己的成功者生活觀念，文超峰和沈夢不能丟棄的民族情感，在他眼里只是阻礙個(gè)人發(fā)展的情感包袱，但這個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的人物在小說中被視為一種勢利主義者，遭到華人留學(xué)生的鄙視。顯然，在那一時(shí)期美華文學(xué)中，為了生存和發(fā)展而丟棄民族認(rèn)同的行為是不被鼓勵(lì)的，而受到或多或少的批評和質(zhì)疑。這一現(xiàn)象在六七十年代臺灣作家群的美華小說中具有一定的代表性。

作品最為矚目之處在于塑造了桑青/桃紅這一人格分裂的瘋癲之女形象。關(guān)于桑青、桃紅的命名和意涵，存在一些解釋：“桑是很神圣的一種樹，中國人把它當(dāng)木主，可以養(yǎng)蠶，蠶可以吐絲，絲可以紡綢子。青就是桑樹的顏色，是春天的顏色……”14作者還有如下解釋：“一個(gè)是內(nèi)向的、憂郁的、自怨的、自毀性的，另一個(gè)個(gè)性是向陽的、向上的、有希望的，這個(gè)是桃紅，前一個(gè)叫桑青，這兩個(gè)名字我起的時(shí)候是用了一番心思的。”15以及：“桑青可以象征一種傳統(tǒng)的文化，桃紅是鮮艷的、奔放的，象征的是進(jìn)發(fā)的生命力，就是這么一個(gè)對照。”16“桑青追求自由；桃紅卻在沒有社會(huì)責(zé)任、沒有倫理約束的自由中精神崩潰了。”17實(shí)際上，桑青與桃紅的分裂是人物長期被外力壓迫造成自我身份認(rèn)同困擾的結(jié)果。桑青曾經(jīng)是明朗的，有著鮮活的青春和朝氣，但是戰(zhàn)亂、婚姻、流亡、幽閉無情地吞噬著她的活力和希望，以至在極端異化狀態(tài)中將她變成了桃紅。從早期桑青的形象設(shè)計(jì)看，人物并不符合西方主流視野里中國傳統(tǒng)女性的刻板印象：被動(dòng)、柔弱、缺乏主體性。桑青的生命活力被老中國舊倫理和時(shí)代的困厄所遏制，但她一直沒有放棄掙扎和尋找。逃往美國的桑青變異為桃紅，是生存危機(jī)、認(rèn)同混亂、精神崩潰的表征，也是桑青潛在叛逆?zhèn)€性的釋放，于是我們看到了絕望和虛妄中誕生的嬉戲瘋癲之女：桃紅，這是桑青掙脫憂郁和恐懼化身為蝶的方式。與閣樓敘事中桑青的隱匿逃避策略完全相反，桃紅自由隨意地游走于江一波、小鄧、移民局官員、美國警察之間。桃紅的身體政治在作品中的價(jià)值顯而易見。“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律。……長期以來，婦女們都是用身體來回答迫害、親姻組織的馴化和一次次閹割她們的企圖的。”18以身體的裸露來戲耍戴墨鏡的移民局男性，以身體的游戲自主讓虛偽的江一波陷入尷尬，身體成為桃紅顛覆權(quán)力話語的載體。桃紅陷入身休的放縱，反得以跳脫權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)。在桃紅狂放的身體表演面前，原本自以為是的移民局官員顯得手足無措；在桃紅嬉笑怒罵的身體操縱過程中，江一波作為兩性主導(dǎo)者的男性權(quán)威地位受到了挑戰(zhàn)。總體上，作者將自己對女性生命本質(zhì)的自由主義理解融入了瘋女桑青/桃紅身上。

“楔子”與“跋”中女媧、刑天和帝女雀等中國神話人物意象頗為耐人尋味，也許可以解讀出桑青/桃紅的文化英雄氣息，這一點(diǎn)一向被忽略。如果說刑天這一“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”的男神寄寓了中國人自古以來“猛志故常在”的不屈和勇毅，作者不乏以此寄寓家國情懷和族性精神想象的可能性19；那么女媧和帝女雀這兩個(gè)女性神話人物的出場就不僅具有民族精神溯源的意味，還被巧妙地鑲嵌進(jìn)女性話語意識和策略。無疑，這兩個(gè)女性神話形象及其衍生的中國文化想象在作品中占有不容忽視的分量。作為中國神話中最為古老的始祖母神、大母神、化萬物者，女媧的非凡之舉首推“造人”和“補(bǔ)天”。“楔子”交代了桃紅與女媧之間的“母女”血脈聯(lián)系，而“跋”則敘述了帝女雀填海即“精衛(wèi)填海”的故事，提示桑青/桃紅與帝女雀的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作者以精衛(wèi)與女媧這樣的神話人物，隱喻桑青的弱勢存在現(xiàn)狀和不屈的精神，以及桃紅的自由意志和不羈反抗，其內(nèi)在邏輯顯示出作品不僅意在書寫華人悲情的流浪境遇，還有意將人物想象為一個(gè)富有抗?fàn)幘窈托袆?dòng)力量的女性文化英雄。桃紅身上延續(xù)并改寫了刑天、精衛(wèi)等叛逆者形象的民族文化精神，融合了自信、疏放、反抗強(qiáng)權(quán)的自由意志。桑青/桃紅的住宅墻壁上留下了混亂而大膽的留言：“女生須/男生子/天下太平矣……誰怕蔣介石/誰怕毛澤東/WhoisafraidofVirginiaWoolf……桑青殺父殺母殺女……”似乎混亂譫妄的言語卻涉及始終困擾人物的國族政治和性別政治，國共兩黨的領(lǐng)袖人物蔣介石與毛澤東成為小說解構(gòu)的政治符碼，西方女權(quán)主義代表人物Vir-giniaWoolf也成為作者漢語寫作需要挑戰(zhàn)的目標(biāo)。正如福科所言：“在那種陷入瘋癲的作品中的時(shí)間里，世界被迫意識到自己的罪孽。……瘋癲的策略及其所獲得的新勝利就在于，世界試圖通過心理學(xué)來評估瘋癲和辯明它的合理性，但是它必須首先在瘋癲面前證明自身的合理性。”20正是桃紅的瘋癲言行解構(gòu)了美國移民政策的某些不合理之處以及政治偏見和種族偏見，同時(shí)桃紅本人也因瘋癲而放逐了無邊的恐懼和黑暗。

三

冷戰(zhàn)時(shí)期臺灣文群筆下的海外華人形象群重復(fù)訴說著一種在路上的感覺，他們是無根的飄族，身心的離散構(gòu)成他們生命的基本境遇。“離開了母土的流浪人是脆弱，無根的，無著落的……對于一個(gè)流浪人，土地和語言是他在流浪生涯里日夜渴望，不能忘懷的!土地象征著他和他的祖國的根源的關(guān)系，語言象征著他和他的同胞的聯(lián)帶關(guān)系。沒有失卻它們的人永遠(yuǎn)不會(huì)感到它們的可貴（正如我們不會(huì)日日贊美陽光和空氣一樣），而一旦失卻了它們，那流浪的人卻像脫殼的游魂，國際飄蕩，日夜向風(fēng)來的方向探尋故鄉(xiāng)的信息。”21這樣的表述說明，那一時(shí)期臺灣作家群明確無疑地保持著以共同血緣、膚色、語言、歷史文化傳統(tǒng)等為基石的民族身份認(rèn)同。特立獨(dú)行的理想主義者陳若曦是臺灣作家群中一個(gè)特別的個(gè)案，她將留美轉(zhuǎn)化成重回中國大陸的契機(jī)，踐履其左翼思想，親炙母國土地。然而這種堂吉訶德式的行動(dòng)主義者畢竟是少數(shù)。更多的華人作家大多在異域經(jīng)營文字中的故國之夢，表達(dá)他們哈姆雷特般的憂郁情懷。他們筆下的“流浪的中國人”常被寂寞、孤獨(dú)糾纏，甚至走向瘋狂和死亡之絕路，觸目驚心地詮釋了冷戰(zhàn)時(shí)期離散華人的認(rèn)同困境和精神悲劇。

作為中國留學(xué)生和移民，臺灣文群的個(gè)人歷史與生存現(xiàn)實(shí)都與中國存在著密不可分的聯(lián)系，同時(shí)，他們又實(shí)實(shí)在在跨越了國家的地域和文化疆界，身在異鄉(xiāng)，這就注定他們的人生形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作擁有基本的雙軸：一是與自己有著深刻歷史聯(lián)系的故土；一是與自己存在現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的新地。前者牽連著離臺前的個(gè)人生活和家族歷史，涉及他們的情感記憶，后者則已經(jīng)切入美國的商業(yè)化、多元化和國際化的生存現(xiàn)實(shí)。這樣的雙軸特性鮮明地體現(xiàn)在臺灣文群的華文創(chuàng)作之中80年代初期，白先勇曾指出50—70時(shí)代美華臺灣作家群的幾個(gè)重要特征：第一，他們旅居海外，但臺灣和中國大陸的政治潮流和歷史變動(dòng)，對他們有著極其重要的影響；第二，他們的作品也熱切關(guān)注中國民族和文化前途和命運(yùn)；第三，他們置身海外，對海峽兩岸都能采取獨(dú)立批評的態(tài)度；第四，他們的創(chuàng)作對臺灣和大陸的文藝思潮都有一定的貢獻(xiàn)和影響22。這一看法基本符合那一時(shí)期臺灣作家群的創(chuàng)作主流，至今仍有一定的參考價(jià)值。

一般說來，留學(xué)和移居的華人接觸異域文化時(shí)存在幾種不同的認(rèn)同反應(yīng)特征，一是“工具性的因應(yīng)”，即在某種工作接觸中自然參與異域文化；二是“認(rèn)同”，即樂于學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣并作出重大轉(zhuǎn)變和適應(yīng)；三是“退縮”，即對參與異域文化感到失望，而退回原母國人際圈中，他們對異域文化抱有挑剔和消極態(tài)度，對故鄉(xiāng)社團(tuán)則有強(qiáng)烈認(rèn)同感和歸屬感；四是“抗拒”：堅(jiān)持自己的祖國認(rèn)同，不愿改變這一觀念23。觀察六七十年代臺灣文群的美華小說會(huì)發(fā)覺，這幾種人物得到了不同程度的關(guān)注，其中刻劃最為深刻、也最能引起作者情感認(rèn)同的人物大多屬于三四兩種。對于第二種人物，也就是現(xiàn)實(shí)生活中更能適應(yīng)國外環(huán)境、不執(zhí)念民族情感的那一類人，或許他們活得比較如魚得水，但是他們卻很少得到作家們的青睞。從社會(huì)學(xué)的角度看，這一階段臺灣文群雖經(jīng)歷著強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)（尤其是出國初期），但他們基本上未曾改變自己的中華民族認(rèn)同意識；他們在文學(xué)想象世界里辨析著這種認(rèn)同帶來的苦惱和困惑，但卻并不贊成放棄這種認(rèn)同而徹底歸化，對于歸化傾向的人物常加以批評和諷刺。徘徊在中國想象（臺灣想象）和美國想象之間，冷戰(zhàn)時(shí)期的臺灣作家較多地塑造了悲劇性的“流浪的中國人”形象，銘刻并延續(xù)了梁啟超、魯迅、郁達(dá)夫、老舍、聞一多等中國知識分子的域外創(chuàng)傷體驗(yàn)，喚起了近現(xiàn)代中國屈辱苦難的歷史記憶。這批來自臺灣的華人作家以文學(xué)敘事寓言性地表明一個(gè)弱勢國家在后發(fā)現(xiàn)代化的曲折過程中所遭遇的自我認(rèn)同分裂的慘烈；與他們的前輩不同之處在于，他們不僅體味著第三世界弱勢處境下海外華人自我的失調(diào)與失重，還深刻體悟到冷戰(zhàn)時(shí)期的兩岸分離與國家裂痕帶給海外游子的無所適從之苦，他們從偏隅于小島到蜉蝣寄身異國，強(qiáng)烈地體驗(yàn)到身份認(rèn)同的困擾，臺灣—大陸—中國，這種一體性中的歷史裂痕令20世紀(jì)中葉的海外中國人對民族國家政治有了難言的痛切感受。

注釋：

①參看黃萬華《世紀(jì)美華文學(xué)的歷史輪廓》。

②莊國土：《從移民到選民：1965年以來美國華人社會(huì)的發(fā)展變化》，《世界歷史》2004年第2期，第71頁。

③劉登翰：《特殊心態(tài)的呈示和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的互補(bǔ)——從當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局看臺灣文學(xué)》，《第三屆全國臺港與海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文選》，海峽文藝出版社1988年版，第29頁。

④斯圖爾特?霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》，中國社科出版社2000年版，第211—215頁。

⑤如於梨華女士1998年10月在泉州接受我的采訪時(shí)，就確定地認(rèn)為自己是中國作家。

⑥白先勇：《流浪的中國人——臺灣小說的放逐主題》，《第六只手指》，文匯出版社1999年版，第82頁。

⑦吳靚人：《認(rèn)同的重量：〈想象的共同體〉導(dǎo)讀》，本尼迪克特?安德森：《想象的共同體》，上海世紀(jì)出版社2003年版，第18頁。

⑧參照葉維廉：《激流怎能為倒影造像?——論白

先勇的小說》一文，鄭明主編《當(dāng)代臺灣文學(xué)評論大系?小說批評卷》，臺北正中書局1993年版，第311—323頁。

⑨參照白先勇：《知己知彼——論對美文化交流》，見《明星咖啡館》第73頁。

⑩21叢蘇：《中國人?序言》，《中國人》，臺北時(shí)報(bào)出版公司1981年版，第4頁。

11安東尼?D?史密斯：《全球化時(shí)代的民族與民族主義》，中央編譯出版社2002年版，第20—21頁。1214《桑青與桃紅》，沈陽春風(fēng)文藝出版社，228頁，221-222頁。

13廖玉惠：《逃與困——聶華苓女士訪談錄》（上、下）中聶華苓的談話：“我就是寫人的一種困境：總是逃，總是困。……我說的這個(gè)‘困'是多方面的，精神的、心理的、政治的或個(gè)人的處境。”《自由副刊》35版，2003年1月13日、14日。15聶華苓：《海外文學(xué)與臺灣文學(xué)現(xiàn)狀》，《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第298頁。

16廖玉蕙：《逃與困：聶華苓女士訪談錄》（上）《自由副刊》第35版，2003年1月13日。

17聶華苓：《浪子的悲歌》，《聶華苓研究專集》，第269頁。

18埃萊娜?西蘇：《美杜莎的笑聲》，引自張京媛《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第101—202頁。

19參看王貴生：《刑天精神本源新探》一文，《貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期，第37頁。

20米歇爾?福科著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《瘋癲與文明》，第269頁，北京三聯(lián)書店1999年版。

22白先勇：《新大陸的流放者之歌——美加中國作家》，《明星咖啡館》，臺北皇冠出版社1985年版，第37頁。

23吳前進(jìn)：《美國華僑華人文化變遷論》，上海社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第108頁。