The Double Love Command in Tense Conflicts

--On an In-Depth Paradox of Christian Ethics

關(guān)鍵詞：基督宗教 愛(ài)的誡命 倫理學(xué) 深度悖論

提要：耶穌提出的兩條愛(ài)的誡命，集中體現(xiàn)了基督宗教作為“愛(ài)的宗教”的根本特征。本文試圖通過(guò)分析指出，在這兩條誡命之間，既存在著和諧統(tǒng)一的一面，又包含著張力沖突的一面，以致它們必然會(huì)在宗教倫理學(xué)上陷入一個(gè)難以消解的深度悖論：一方面，基督宗教把愛(ài)鄰人建立在愛(ài)上帝的本原根據(jù)之上，試圖以愛(ài)上帝為基礎(chǔ)、實(shí)現(xiàn)普世性的愛(ài)鄰人；另一方面，它又賦予愛(ài)上帝以至高無(wú)上的終極意義，從而在出現(xiàn)沖突的情況下主張以放棄派生從屬的愛(ài)鄰人為代價(jià)、來(lái)維護(hù)本根至上的愛(ài)上帝，乃至最終以愛(ài)上帝否定愛(ài)鄰人。

基督宗教往往又被稱(chēng)作“愛(ài)的宗教”；最能體現(xiàn)它的這一根本特征的，當(dāng)然就是耶穌提出的兩條“愛(ài)的誡命”——“愛(ài)上帝”與“愛(ài)鄰人”。不過(guò)，本文試圖通過(guò)分析指出：在這兩條內(nèi)在相關(guān)的誡命之間，不僅存在著和諧統(tǒng)一的一面，而且存在著張力沖突的一面，以致基督宗教愛(ài)的觀念最終必然會(huì)在宗教倫理學(xué)上陷入一個(gè)難以消解的深度悖論。

一

眾所周知，對(duì)于一位法利賽人律法師提出的問(wèn)題“律法上的誡命，哪一條是最大的呢？”耶穌的回答是：“你要盡心、盡性、盡意，愛(ài)主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛(ài)人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。”（《馬太福音》22：37-40）

從語(yǔ)境關(guān)聯(lián)的角度看，耶穌的這一回答似乎顯得有些奇特。本來(lái)，那位律法師的問(wèn)題很清楚，是要詢(xún)問(wèn)律法中“哪一條”誡命最大；然而，耶穌在回答時(shí)卻相繼提出了“愛(ài)主你的神”與“愛(ài)人如己”兩條誡命，并且十分清晰地將它們區(qū)分為“第一”和“其次”。從基督宗教神學(xué)的理論視角看，前一條誡命直接以神性的上帝為對(duì)象，關(guān)涉到人神關(guān)系的領(lǐng)域；后一條誡命直接以凡俗的鄰人為對(duì)象，關(guān)涉到人際關(guān)系的領(lǐng)域。所以，無(wú)論在對(duì)象的性質(zhì)方面、還是在地位的高低方面，它們之間都必然存在著深刻的差異，不能夠簡(jiǎn)單地合二為一。但進(jìn)一步看，耶穌不僅明確肯定了它們之間彼此“相仿”，而且還特別強(qiáng)調(diào)這兩條誡命一起——不僅僅是其中的某一條誡命、甚至不僅僅是“愛(ài)上帝”這條“最大的”誡命自身——構(gòu)成了“律法和先知一切道理的總綱”。因此，耶穌的上述回答足以表明：他一方面的確是把“愛(ài)上帝”與“愛(ài)鄰人”當(dāng)作兩條不同的誡命來(lái)看待的，另一方面又的確是把二者當(dāng)作一個(gè)內(nèi)在相關(guān)的統(tǒng)一整體來(lái)看待的。至于這兩條誡命之間的具體關(guān)聯(lián)，我們不難看出以下幾方面的內(nèi)容：

首先，這兩條誡命雖然在意向性對(duì)象方面存在著明顯的相異之點(diǎn)（一個(gè)指向神性的上帝，另一個(gè)指向凡俗的鄰人），但在意向性活動(dòng)方面又呈現(xiàn)出清晰的共同之處，這就是它們都極大地突顯了“愛(ài)”在人神關(guān)系和人際關(guān)系中的根本意義，在這一點(diǎn)上無(wú)疑彼此“相仿”。

本來(lái)，舊約中摩西十誡的主要內(nèi)容，也分別關(guān)涉到人神關(guān)系與人際關(guān)系兩大領(lǐng)域。不過(guò)，在人神關(guān)系方面，它強(qiáng)調(diào)的首先還是對(duì)“獨(dú)一的主”耶和華的崇信，因此特別要求人們不可信別的神、不可跪拜偶像、不可妄稱(chēng)神名；而在人際關(guān)系方面，除了主張人們應(yīng)當(dāng)孝敬父母之外，它突出的也依然是一些具有否定性?xún)?nèi)涵的律法禁忌，亦即不可殺人、不可奸淫、不可偷盜、不可作假見(jiàn)證、不可貪戀。（參見(jiàn)《申命記》5：6-21）誠(chéng)然，舊約中也提出了愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人的誡命。不過(guò)，它們既沒(méi)有直接包含在摩西十誡之中，也沒(méi)有內(nèi)在地聯(lián)系起來(lái)，而是在兩個(gè)地方分別陳述的；尤其是“愛(ài)鄰人”的誡命，幾乎只是附帶性的提及，并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)它的重要意義。（參見(jiàn)《申命記》6：5；《利未記》19：18）從這個(gè)角度看，在舊約中，無(wú)論人神關(guān)系、還是人際關(guān)系，主要還是具有否定性、被動(dòng)性的意志內(nèi)涵；所以，舊約才會(huì)特別要求人們“不可做這做那”，由此表現(xiàn)自己對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰。

相比之下，耶穌通過(guò)提出兩條愛(ài)的誡命，顯然就使人神關(guān)系與人際關(guān)系都經(jīng)歷了一場(chǎng)意義重大的深刻轉(zhuǎn)型，明確賦予了它們以肯定性、主動(dòng)性的情感意蘊(yùn)，特別要求人們“應(yīng)當(dāng)愛(ài)神愛(ài)人”、由此表現(xiàn)自己對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰。保羅敏銳地察覺(jué)到這一點(diǎn)。所以，他不僅明確指出：“命令的總歸就是愛(ài)，這愛(ài)是從清潔的心和無(wú)虧的良心、無(wú)偽的信心生出來(lái)的。……律法不是為義人設(shè)立的，乃是為不法和不服的，不虔誠(chéng)和犯罪的，不圣潔和戀世俗的，弒父母和殺人的，行淫和親男色的，搶人口和說(shuō)謊話(huà)的，并起假誓的，或是為別樣敵正道的事設(shè)立的”（《提摩太前書(shū)》1：5-10），由此突顯了從義人心中生出來(lái)的“愛(ài)”與為不義之人設(shè)立的“律法”之間的微妙區(qū)別，而且還特別強(qiáng)調(diào)：“愛(ài)人的就完全了律法。像那不可奸淫，不可殺人，不可偷盜，不可貪婪，或有別的誡命，都包在‘愛(ài)人如己’這一句話(huà)之內(nèi)了”（《羅馬書(shū)》13：8-9），甚至宣布“最大的是愛(ài)”（《哥林多前書(shū)》13：13）。就此而言，耶穌提出的兩條愛(ài)的誡命，的確集中體現(xiàn)了基督宗教有別于猶太教的新異之處，尤其是集中體現(xiàn)了基督宗教作為“愛(ài)的宗教”在倫理方面的根本特征。

進(jìn)一步看，與舊約只是提及“愛(ài)鄰人”的誡命相比，耶穌明確主張兩條誡命一起構(gòu)成了“律法和先知一切道理的總綱”，要求基督徒不僅應(yīng)當(dāng)愛(ài)上帝、而且還應(yīng)當(dāng)愛(ài)鄰人，也極大地突顯了“愛(ài)人如己”的人際之愛(ài)的重大意義，從而使基督宗教認(rèn)同的靈性生活不再像猶太教那樣主要限于崇信神性上帝的范圍，而是更廣泛地?cái)U(kuò)展到關(guān)愛(ài)世俗鄰人的領(lǐng)域，乃至最終使“愛(ài)人如己”構(gòu)成了基督宗教所謂“誠(chéng)愛(ài)”（agape）的不可或缺的內(nèi)在組成部分。就此而言，耶穌提出的愛(ài)的誡命，在繼續(xù)堅(jiān)持猶太教的神本主義基本立場(chǎng)的同時(shí)，顯然又比猶太教包含著更濃郁的人文主義因素。也正是由于這一原因，與猶太教崇信的上帝主要呈現(xiàn)出“公義”的特征相比，基督宗教崇信的上帝才會(huì)主要呈現(xiàn)出“愛(ài)”的特征。

其次，這兩條誡命雖然在突顯“愛(ài)”的意義方面彼此“相仿”，但由于它們的意向性對(duì)象畢竟分別指向了神性的上帝與凡俗的鄰人，因此，二者在基督宗教理論體系中所占據(jù)的相對(duì)地位，依然存在著深刻的主次之別。耶穌的回答實(shí)際上已經(jīng)指出了這種內(nèi)在的差異：盡管兩條誡命作為一個(gè)整體來(lái)看構(gòu)成了“律法和先知一切道理的總綱”，但單就它們彼此之間的相對(duì)關(guān)系而言，應(yīng)該說(shuō)只有愛(ài)上帝才是“誡命中的第一，且是最大的”，而愛(ài)鄰人則只能說(shuō)是“誡命中的第二”，因此必然要從屬于第一條最大的誡命亦即愛(ài)上帝的誡命。

導(dǎo)致兩條誡命出現(xiàn)這種主次之別的原因是很容易發(fā)現(xiàn)的。從基督宗教根本教義的視角看，既然只有上帝才是唯一的至高無(wú)上的存在，既然上帝不僅按照自己的樣式創(chuàng)造了人、而且出于自己的本性關(guān)愛(ài)人，人作為上帝的造物，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)首先去愛(ài)上帝，以此作為第一條最重要的誡命；同時(shí)，既然鄰人就像自己一樣也是上帝的造物、也享有上帝的關(guān)愛(ài)，作為愛(ài)上帝的一種體現(xiàn)或是擴(kuò)展，人當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)像愛(ài)自己一樣去愛(ài)鄰人，以此作為第二條次重要的誡命。換句話(huà)說(shuō)，在基督宗教愛(ài)的觀念中，既然愛(ài)上帝的誡命直接指向了本根至上的“獨(dú)一的主”，對(duì)于愛(ài)鄰人的誡命來(lái)說(shuō)，它就不僅具有本原根據(jù)的源初意義，而且占據(jù)著至高無(wú)上的終極地位；相比之下，既然愛(ài)鄰人的誡命只是直接指向了作為上帝造物的凡俗鄰人，它不僅在根源上必然要派生于愛(ài)上帝的誡命，而且在地位上也必然要從屬于愛(ài)上帝的誡命。新約文本對(duì)此也做出了清晰的說(shuō)明：“凡愛(ài)生他的上帝的，也必愛(ài)從上帝生的。”（《約翰一書(shū)》5：1）

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，雖然耶穌曾明確指出在所有的誡命中“再?zèng)]有比這兩條誡命更大的了”（《馬可福音》12：31），認(rèn)為它們作為一個(gè)整體與其他誡命相比始終是最大、最重要的，但我們并不能由此就得出結(jié)論說(shuō)：在彼此之間的相對(duì)關(guān)系中，這兩條誡命也可以同等地享有并列“最大”的地位。因?yàn)檫@一結(jié)論實(shí)際上等于是承認(rèn)：神性的上帝與凡俗的鄰人都同樣是既本根、又至上的最高存在，從而把基督宗教變成一種二元性的信仰觀念。很明顯，堅(jiān)持崇信“獨(dú)一的主”的基督宗教當(dāng)然不會(huì)同意這樣一種主張。事實(shí)上，一方面，只有明確肯定愛(ài)上帝對(duì)愛(ài)鄰人所具有的本根至上性，基督宗教才有可能在它的理論架構(gòu)內(nèi)把這兩條誡命統(tǒng)一成一個(gè)整體、使它們一起構(gòu)成“律法和先知一切道理的總綱”；另一方面，只有明確肯定愛(ài)鄰人對(duì)愛(ài)上帝所具有的派生從屬性，基督宗教才有可能把它的這種“愛(ài)人”觀念與其他宗教體系或倫理學(xué)說(shuō)的“愛(ài)人”觀念（諸如希臘哲學(xué)的“愛(ài)若斯”、啟蒙運(yùn)動(dòng)的“博愛(ài)”、儒家的“仁愛(ài)”或是佛教的“慈悲”等等）區(qū)別開(kāi)來(lái)。20世紀(jì)基督宗教神學(xué)界有關(guān)“誠(chéng)愛(ài)”觀念的熱烈討論，就從比較倫理學(xué)的角度鮮明地指出了它與其他理論的“愛(ài)人”觀念之間的這種本質(zhì)差異。

再次，雖然兩條誡命之間存在著這種本根至上與派生從屬的深刻差異，但由于它們畢竟都建立在“上帝造人并且愛(ài)人”這個(gè)終極的基礎(chǔ)之上，因此，在二者的關(guān)系中，無(wú)疑包含著和諧統(tǒng)一的一面。新約的許多論述，如“我們?nèi)舯舜讼鄲?ài)，上帝就住在我們里面，愛(ài)他的心在我們里面得以完全了”（《約翰一書(shū)》4：12）、“人若說(shuō)，‘我愛(ài)上帝’，卻恨他的弟兄，就是說(shuō)謊話(huà)的；不愛(ài)他所看見(jiàn)的弟兄，就不能愛(ài)沒(méi)有看見(jiàn)的上帝”（《約翰一書(shū)》4：20）等，都清晰地體現(xiàn)了兩條誡命之間的這種統(tǒng)一關(guān)系：既然一方面愛(ài)上帝是愛(ài)鄰人的本原根據(jù)，另一方面愛(ài)鄰人又是愛(ài)上帝的體現(xiàn)完成，那么，一個(gè)人只有出自真心地去愛(ài)創(chuàng)造世上萬(wàn)物的上帝，才有可能出自真心地去愛(ài)作為上帝造物的鄰人；反之，一個(gè)人只有出自真心地去愛(ài)作為上帝造物的可見(jiàn)鄰人，才有可能充分體現(xiàn)他對(duì)不可見(jiàn)的造物主——上帝的真心之愛(ài)。事實(shí)上，歷史上的絕大多數(shù)神學(xué)家主要就是依據(jù)這種和諧統(tǒng)一的一面，探討和闡發(fā)兩條愛(ài)的誡命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，論證和宣講基督宗教愛(ài)的福音的。

同時(shí)，還應(yīng)特別指出的是，由于在兩條誡命之間存在著這種和諧統(tǒng)一的內(nèi)在關(guān)系，基督宗教愛(ài)的觀念在現(xiàn)實(shí)生活中也一直發(fā)揮著不容否認(rèn)的正面效應(yīng)，尤其是對(duì)基督宗教世界的倫理道德生活產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的積極影響。這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在：許許多多虔誠(chéng)的基督徒正是遵照耶穌提出的這兩條愛(ài)的誡命，在崇信和敬愛(ài)上帝的本根基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步在“愛(ài)人如己”中熱情、無(wú)私地關(guān)愛(ài)周?chē)泥徣耍酥陵P(guān)愛(ài)作為上帝造物的全體人類(lèi)，把這種對(duì)鄰人的人際之愛(ài)視為對(duì)上帝的神性之愛(ài)的擴(kuò)展完成和完美體現(xiàn)，尤其是通過(guò)各種各樣的慈善活動(dòng)，對(duì)于包括非基督宗教世界在內(nèi)的全人類(lèi)做出種種富有意義的巨大貢獻(xiàn)。我們?cè)谟懻摶阶诮虗?ài)的觀念的深度悖論時(shí)，當(dāng)然不應(yīng)該忽視或是否認(rèn)這一事實(shí)。

二

不過(guò)，本文試圖進(jìn)一步說(shuō)明的是，雖然兩條愛(ài)的誡命都建立在“上帝造人并且愛(ài)人”這個(gè)終極的基礎(chǔ)之上，但由于它們之間畢竟存在著本根至上與派生從屬的深刻差異，因此，在二者的關(guān)系中，不僅包含著和諧統(tǒng)一的一面，而且包含著張力沖突的一面。這里我們不妨從分析愛(ài)鄰人誡命的內(nèi)涵入手，逐步深入地探討它們之間的這種張力沖突。

眾所周知，在基督宗教中，“愛(ài)鄰人”在本質(zhì)上是一條指向全人類(lèi)的普遍性誡命。不錯(cuò)，在舊約中，“愛(ài)人如己”的誡命主要還是放在“不可埋怨你本國(guó)的子民”的文本關(guān)聯(lián)中加以論及的（參見(jiàn)《利未記》19：18）；然而，在新約中，耶穌以及保羅等卻多次強(qiáng)調(diào)：“愛(ài)鄰人”應(yīng)該超出猶太民族的范圍，擴(kuò)展到所有的外邦人那里（參見(jiàn)《馬太福音》8：5-13；《馬可福音》16：15；《使徒行傳》10：34-35，13：46-49，15：6-21）。 尤其在奧古斯丁明確主張“鄰人”就是指每個(gè)人或一切人之后， 這條誡命更是無(wú)可爭(zhēng)議地具有了普遍性的整全內(nèi)涵，以致我們從某種意義上的確可以說(shuō)：基督宗教倡導(dǎo)的“鄰人之愛(ài)”，首先是一種指向全人類(lèi)的“普世之愛(ài)”。并且，顯而易見(jiàn)的是，在基督宗教的理論架構(gòu)內(nèi)，這種無(wú)所不包的普世性?xún)?nèi)涵，也是與上帝創(chuàng)造并且關(guān)愛(ài)全體人類(lèi)的根本教義內(nèi)在一致的。

但是，與此同時(shí)，我們很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)，倘若從這種普世整全的視角理解愛(ài)鄰人的誡命，所謂的“鄰人”就必然是既包括那些愛(ài)上帝的基督徒，也包括那些不愛(ài)上帝的非基督徒。于是，問(wèn)題在于，在肯定愛(ài)上帝是本根至上的最大誡命的前提下實(shí)施愛(ài)鄰人誡命的時(shí)候，基督徒甲是不是應(yīng)當(dāng)愛(ài)非基督徒乙？

本來(lái)，假如乙也是一位愛(ài)上帝的基督徒，從理想化的視點(diǎn)看，對(duì)此可以說(shuō)沒(méi)有任何疑問(wèn)：既然乙不僅像甲一樣也是上帝的造物，而且像甲一樣也是愛(ài)上帝的基督徒，那么，即便甲與乙在其他一切方面都存在嚴(yán)重分歧、甚至彼此為敵，甲依然應(yīng)當(dāng)在愛(ài)上帝的同時(shí)像愛(ài)自己一樣去愛(ài)乙，因?yàn)橐遗c甲在遵守“愛(ài)上帝”這個(gè)最大的誡命方面，存在著無(wú)可否認(rèn)的相似之處。結(jié)果，在這種情況下，兩條愛(ài)的誡命似乎就可以保持完全和諧的統(tǒng)一狀態(tài)了。不過(guò)，假如乙不是一位愛(ài)上帝的基督徒，兩條愛(ài)的誡命之間卻會(huì)立即出現(xiàn)某種嚴(yán)峻深刻的張力沖突，以致甲對(duì)乙的態(tài)度也勢(shì)必會(huì)面臨某種無(wú)所適從的兩難境地：一方面，甲似乎應(yīng)當(dāng)像愛(ài)自己一樣去愛(ài)乙，因?yàn)橐耶吘瓜窦滓粯右彩巧系鄣脑煳铩⒕哂猩系圪x予的人的本性；但在另一方面，甲似乎又不應(yīng)當(dāng)像愛(ài)自己一樣去愛(ài)乙，因?yàn)橐耶吘共幌窦滓粯邮且晃粣?ài)上帝的基督徒，而是悖逆天父旨意、不愿去愛(ài)上帝。其實(shí)，按照基督宗教的根本教義，“不愛(ài)上帝”亦即“不信上帝”恰恰就是最大的不可饒恕之罪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)生活中一切世俗性的罪惡，因?yàn)樗`背了所有誡命之中第一條最大的誡命，所以必然要受到上帝的公義懲罰，乃至最終會(huì)下地獄。所以，耶穌曾經(jīng)斷然指出：“信而受洗的必然得救，不信的必被定罪”（《馬可福音》16：16）；“你們?nèi)舨恍盼沂腔剑匾涝谧镏小！保ā都s翰福音》8：24）既然如此，基督徒甲又怎么能夠按照愛(ài)鄰人的誡命，像愛(ài)自己一樣去愛(ài)非基督徒乙？

富有意味的是，我們可以從新約記述的耶穌教誨中，為兩條誡命之間的這種張力沖突找到有力的文本證據(jù)。一方面，耶穌明確要求門(mén)徒：“要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣，就可以作你們天父的兒子。因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。……所以你們要完全，像你們的天父完全一樣。”（《馬太福音》5：44-48）顯然，根據(jù)這些教誨，既然上帝完全地愛(ài)所有的人，基督徒當(dāng)然也就應(yīng)當(dāng)像他那樣完全地愛(ài)所有的人，其中無(wú)疑包括那些在信仰上與自己敵對(duì)、甚至逼迫自己的非基督徒，因?yàn)檫@些不愛(ài)上帝的“歹人”、“不義的人”就像那些愛(ài)上帝的“好人”、“義人”一樣，也是上帝的造物、享有上帝的關(guān)愛(ài)。但在另一方面，耶穌又反復(fù)強(qiáng)調(diào)：不但那些“褻瀆圣靈”、“終不悔改”的十惡不赦之人，而且就連那些不信他的異能、不愿接待他的使徒的人，都必然要遭受超乎想象的嚴(yán)厲懲罰，乃至最終墜落地獄、經(jīng)歷永火永刑，“今世、來(lái)世總不得赦免”（參見(jiàn)《馬太福音》10：14-15，11：20-24，12：31-32，25：41-46）。有一次他甚至宣布：“你們不要想，我來(lái)是叫地上太平；我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。因?yàn)槲襾?lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。”（《馬太福音》10：34-35）顯然，根據(jù)這些教誨，如果鄰人（包括自己的親人）拒絕信仰上帝，基督徒就不能愛(ài)他們，而是應(yīng)當(dāng)與他們生疏乃至動(dòng)刀兵，讓他們受到應(yīng)有的懲罰，因?yàn)檫@些人居然不愿去愛(ài)創(chuàng)造他們的上帝，以致本來(lái)是“完全”地愛(ài)每個(gè)人的上帝，最后也會(huì)“必不認(rèn)”他們。

新約記述的使徒言論，同樣清晰地體現(xiàn)了基督徒面臨的這種兩難境地。例如，一方面，保羅熱情贊美耶穌：“惟有基督在我們還作罪人的時(shí)候?yàn)槲覀兯溃系鄣膼?ài)就在此向我們顯明了”（《羅馬書(shū)》5：8），明確認(rèn)為耶穌的愛(ài)遍及一切罪人，其中當(dāng)然也包括那些不愛(ài)上帝的非基督徒。但在另一方面，他又?jǐn)嗳恢赋觯骸傲x和不義有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？基督和彼列有什么相和呢？信主的和不信主的有什么相干呢？”（《哥林多后書(shū)》6：14-15），公開(kāi)主張愛(ài)上帝的“義人”不應(yīng)當(dāng)與不愛(ài)上帝的“不義之人”在相交、相通、相和、相干中——更不必提在相愛(ài)中——混為一體。再如，一方面，約翰熱情贊美“上帝就是愛(ài)”，因?yàn)樗安钏膬鹤訛槲覀兊淖镒髁送旎丶溃@就是愛(ài)了”，并因此明確認(rèn)為“我們也應(yīng)當(dāng)彼此相愛(ài)”，包括去愛(ài)耶穌同樣為之作了挽回祭的“普天下人”（《約翰一書(shū)》2：2，4：8-11）。但在另一方面，他又?jǐn)嗳恢赋觯骸叭粲腥说侥銈兡抢铮皇莻鬟@教訓(xùn)，不要接他到家里，也不要問(wèn)他的安；因?yàn)閱?wèn)他安的，就在他的惡行上有份”（《約翰二書(shū)》10-11），公開(kāi)主張信仰基督的人應(yīng)當(dāng)拒絕與不信基督的人來(lái)往，甚至不要問(wèn)他們的安，否則就是在他們的惡行上有份。至于主張不愛(ài)上帝之人必將遭受?chē)?yán)厲懲罰的話(huà)語(yǔ)，如“若有人不愛(ài)主，這人可詛可咒”（《哥林多前書(shū)》16：22）、“不敬虔之人受審判遭沉淪”（《彼得后書(shū)》3：7）、“把那些不信的滅絕了”（《猶大書(shū)》5），在使徒的言論中當(dāng)然也不罕見(jiàn)。《啟示錄》9：4-6甚至宣稱(chēng)，在末日審判前，天使將會(huì)這樣吩咐蝗蟲(chóng)：“不可傷害地上的草和各樣青物，并一切樹(shù)木，惟獨(dú)要傷害額上沒(méi)有上帝印記的人。但不許蝗蟲(chóng)害死他們，只叫他們受痛苦五個(gè)月，……在那些日子，人要求死，決不得死；愿意死，死卻遠(yuǎn)避他們。”這種寧可保護(hù)“地上的草和各樣青物”、卻“惟獨(dú)要傷害額上沒(méi)有上帝印記的人”、甚至要讓他們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)處于求死不能境地的態(tài)度，無(wú)疑是與耶穌明確提倡的普世性“愛(ài)鄰人”的誡命大相徑庭的。

顯然，新約記述的這些耶穌教誨和使徒言論，通過(guò)展示兩條誡命之間的張力沖突以及基督徒面臨的兩難境地，已經(jīng)在某種程度上顯示出愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人之間內(nèi)在蘊(yùn)含的深度悖論：一方面，為了實(shí)現(xiàn)第一條最大的愛(ài)上帝誡命，基督徒應(yīng)當(dāng)去愛(ài)那些不愛(ài)上帝的鄰人，因?yàn)樗麄兺瑯右彩巧系鄣脑煳铩⑼瑯泳哂猩系圪x予的人的本性；但在另一方面，恰恰是為了實(shí)現(xiàn)第一條最大的愛(ài)上帝誡命，基督徒又不應(yīng)當(dāng)去愛(ài)那些不愛(ài)上帝的鄰人，因?yàn)樗麄兎赶铝藯壗^上帝的不可饒恕之罪，理應(yīng)受到痛恨乃至嚴(yán)懲。結(jié)果，本來(lái)在起源上派生于愛(ài)上帝誡命的愛(ài)鄰人誡命，就被它的這一具有至上意義的本原根據(jù)所否定。

值得注意的是，歷史上的一些神學(xué)家雖然已經(jīng)察覺(jué)到兩條誡命之間的上述張力沖突，卻似乎并沒(méi)有自覺(jué)地意識(shí)到其中蘊(yùn)含的深度悖論，反而從基督宗教的基本立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為這種一方面去愛(ài)作為“上帝造物”的非基督徒、另一方面去恨作為“不義罪人”的非基督徒的做法，在倫理上完全是理所當(dāng)然的。例如，奧古斯丁一方面主張：“誰(shuí)愛(ài)你，在你之中愛(ài)朋友，為你而愛(ài)仇人，這樣的人真是幸福！”另一方面又宣布：“我真痛恨那些反對(duì)圣經(jīng)的人們，為何你不用‘雙刃的利劍’刺死他們，使他們不再敵視圣經(jīng)。” 托馬斯?阿奎那在回答基督徒是不是應(yīng)當(dāng)出于誠(chéng)愛(ài)去愛(ài)罪人這個(gè)棘手的問(wèn)題時(shí)，則采取把所謂“罪人”的存在分解為二的方法，主張：就罪人也是上帝的造物、并且因此擁有達(dá)到神性至福的能力這一方面說(shuō)，基督徒應(yīng)當(dāng)出于誠(chéng)愛(ài)去愛(ài)他們；但就罪人不信上帝的罪行與上帝正相反對(duì)、并且因此構(gòu)成達(dá)到神性至福的障礙這一方面說(shuō)，按照《路加福音》14：26中記述的耶穌教誨，基督徒又不應(yīng)當(dāng)出于誠(chéng)愛(ài)去愛(ài)他們，相反還應(yīng)當(dāng)出于誠(chéng)愛(ài)去恨他們——哪怕他們?cè)臼亲约旱母改富蛴H人。隨后他又總結(jié)說(shuō)：這樣做實(shí)際上也就是為了上帝的緣故、真正地出于誠(chéng)愛(ài)去愛(ài)這些罪人。 很明顯，這些觀點(diǎn)就是依據(jù)基督宗教的根本教義，明確認(rèn)同基督徒在面對(duì)非基督徒時(shí)可以而且應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持某種愛(ài)恨交織的矛盾態(tài)度，卻沒(méi)有指出其中實(shí)際上蘊(yùn)含著本根至上的愛(ài)上帝誡命必然否定派生從屬的愛(ài)鄰人誡命的深度悖論。

然而，這一悖論并不會(huì)僅僅因?yàn)闆](méi)有被神學(xué)家們所察覺(jué)，就停止自身的存在。相反，在現(xiàn)實(shí)生活的歷史進(jìn)程中，它不斷地以各種方式——不幸的是，有時(shí)候甚至是以令人震驚的極端方式——充分地展現(xiàn)自身。例如，16-19世紀(jì)基督宗教的海外傳教運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)便是上述悖論的典型例證。一方面，從某種意義上說(shuō)，這一運(yùn)動(dòng)的確是頗為真誠(chéng)地想把基督宗教愛(ài)的福音傳播到世界各地的人們那里。因此，許多傳教士在面對(duì)那些此前從未聽(tīng)說(shuō)耶穌基督之名的非基督徒時(shí)，也的確是極力以那種類(lèi)似于上帝“叫日頭照好人，也照歹人”的博愛(ài)心理對(duì)待他們，試圖通過(guò)各種充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的仁慈舉動(dòng)，使他們領(lǐng)會(huì)基督之愛(ài)的無(wú)窮魅力，心甘情愿地接受愛(ài)的福音的灌注感化，最終皈依為愛(ài)上帝的基督徒，從不信之罪的苦海深淵中解脫出來(lái)、重獲新生。但在另一方面，一旦這些人在屢屢感召之下依然冥頑不化、拒絕皈依基督信仰，盡管他們還是無(wú)可爭(zhēng)議的“上帝造物”或“鄰人”，盡管他們可能并未因?yàn)檫@種不信就失去他們那種淳樸率真的源初道德，他們卻往往被轉(zhuǎn)而視為執(zhí)迷不悟、腐壞墮落的“不義罪人”，以致被取消麗日高照、甘霖普降的權(quán)利，受到“生疏”乃至“動(dòng)刀兵”（并且常常是這些非基督徒此前聞所未聞的文明化了的“動(dòng)刀兵”）的待遇，結(jié)果是不僅在話(huà)語(yǔ)中被詛咒著“下地獄”，而且還可能在現(xiàn)實(shí)中被驅(qū)趕著“下地獄”。 應(yīng)該承認(rèn)，在大多數(shù)情況下，這種粗暴的態(tài)度往往是與殖民主義、帝國(guó)主義的擴(kuò)張需要密切相關(guān)的；但在肯定這種關(guān)聯(lián)的同時(shí)，我們也不應(yīng)該否認(rèn)基督宗教愛(ài)的誡命的深度悖論，尤其是那種主張不愛(ài)上帝的非基督徒罪無(wú)可赦、必須嚴(yán)懲的神學(xué)觀念，在促成和加強(qiáng)這種粗暴態(tài)度方面的深層效應(yīng)——這就正像我們?cè)谟懻撛S多基督徒對(duì)于全人類(lèi)做出的巨大慈善貢獻(xiàn)的時(shí)候，不應(yīng)該把它們僅僅歸結(jié)為這些基督徒個(gè)人的善良本性、而根本否認(rèn)基督宗教愛(ài)的觀念在促成和加強(qiáng)他們的這種“愛(ài)人如己”態(tài)度方面的深層效應(yīng)一樣。

其實(shí)，在中世紀(jì)，一些教會(huì)機(jī)構(gòu)設(shè)立的宗教裁判所對(duì)于叛教分子、無(wú)神論者以及異教徒們實(shí)施的近乎殘忍的嚴(yán)酷懲罰（而實(shí)施這類(lèi)嚴(yán)酷懲罰的主要理由甚至惟一理由，便是這些人堅(jiān)持不愿信仰上帝），已經(jīng)足以使人懷疑“愛(ài)人如己”的誡命是怎樣在這些“罪人”作為上帝造物的一面得到積極貫徹的，倒更容易讓人覺(jué)得只有那種針對(duì)他們不信之罪的“疾惡如仇”態(tài)度才最終落到了可悲的實(shí)處。直到今天，依然還有一些神學(xué)家真誠(chéng)地相信：“基督之外，別無(wú)拯救”，只有信仰提出了愛(ài)的誡命的耶穌基督，才是世人獲得神恩救贖的唯一途徑；否則，僅僅由于“不信上帝”這個(gè)純粹宗教性的原因，一個(gè)人就有可能永遠(yuǎn)沉淪萬(wàn)劫不復(fù)的陰間地獄。所有這些顯然可以表明：基督宗教愛(ài)的悖論所包含的那種厚重而又嚴(yán)峻的深度意蘊(yùn)，不是神學(xué)家們的漠視態(tài)度就能夠去除消解的。 三

上述分析或許很容易會(huì)受到一種批評(píng)，即認(rèn)為它只是采取“非此即彼”的視點(diǎn)、而非采取“亦此亦彼”的視點(diǎn)考察愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人的關(guān)系，結(jié)果就把兩條誡命簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái)了。對(duì)此需要特別說(shuō)明的是：本文沒(méi)有任何意圖，想要否認(rèn)在兩條誡命之間存在著亦此亦彼的和諧統(tǒng)一。如前所述，本文明確承認(rèn)：耶穌本來(lái)的確是把兩條誡命當(dāng)作一個(gè)內(nèi)在相聯(lián)的有機(jī)整體來(lái)看待的，而基督宗教的根本教義也的確是十分真誠(chéng)地希望基督徒都能夠在倫理生活中做到既愛(ài)上帝、又愛(ài)鄰人。本文的目的只是試圖在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出：正如耶穌教誨、使徒言論、以及基督宗教的倫理實(shí)踐從各個(gè)角度所表明的那樣，在兩條愛(ài)的誡命之間，不僅存在著亦此亦彼的和諧統(tǒng)一，而且存在著非此即彼的張力沖突；而基督宗教愛(ài)的觀念在倫理方面所陷入的深度悖論，恰恰就來(lái)自這兩者——亦此亦彼的和諧統(tǒng)一與非此即彼的張力沖突——在兩條誡命關(guān)系之中的內(nèi)在并存，以致本來(lái)是從愛(ài)上帝誡命中和諧統(tǒng)一地派生出來(lái)、并且被視為它的擴(kuò)展完成的愛(ài)鄰人誡命，反過(guò)來(lái)又會(huì)在張力沖突中受到愛(ài)上帝誡命的限制否定，從而無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)自身。

尤其具有反諷意味的是，導(dǎo)致兩條誡命之間必然出現(xiàn)張力沖突、乃至在倫理上陷入深度悖論的根本原因，并非源于某種外在偶然的理論失誤，而恰恰來(lái)自基督宗教始終堅(jiān)持的下面這條本來(lái)是旨在確立兩條誡命之間和諧統(tǒng)一的根本教義：“愛(ài)上帝”與“愛(ài)鄰人”都建立在“上帝造人并且愛(ài)人”這一神性真理的終極基礎(chǔ)之上，因而它們之間必然存在著本根至上與派生從屬的鮮明差異。實(shí)際上，由于基督宗教首先就把兩條誡命置于上帝造人并且愛(ài)人的終極基礎(chǔ)之上，其次又因此把愛(ài)上帝的誡命置于愛(ài)鄰人的誡命之上，主張愛(ài)鄰人不僅在起源上派生于愛(ài)上帝、而且在地位上也從屬于愛(ài)上帝，這樣，它提倡的對(duì)鄰人的愛(ài)，在本質(zhì)上便是一種充滿(mǎn)神本意蘊(yùn)的愛(ài)，而不是一種充滿(mǎn)人本意蘊(yùn)的愛(ài)。因?yàn)闅w根結(jié)底，這種愛(ài)并不是由于鄰人是“人”而去愛(ài)鄰人，乃是由于鄰人是“上帝的造物”而去愛(ài)鄰人。

從表面上看，既然基督宗教明確承認(rèn)每一個(gè)人都是上帝的造物，這種區(qū)別似乎沒(méi)有多大意義；然而，正是這一微妙的細(xì)小差異，造成了深刻的天壤之別。首先，這樣一來(lái)，基督宗教認(rèn)同的“人”，在本質(zhì)上必然會(huì)受到其特異性神本主義立場(chǎng)的嚴(yán)格限定，具體表現(xiàn)在：依據(jù)基督宗教的有關(guān)教義，“人”不僅是上帝按照自己的樣式創(chuàng)造的產(chǎn)物、具有上帝賦予的本性，而且由于這一原因，“人”本來(lái)就應(yīng)當(dāng)出自本性地順從上帝的旨意、無(wú)條件地信仰和愛(ài)上帝，否則就是犯下了不可饒恕的大罪、扭曲了自己作為“人”的內(nèi)在本性。 其次，這樣一來(lái)，基督宗教認(rèn)同的“愛(ài)鄰人”，在本質(zhì)上也不是為了鄰人自身的緣故而去愛(ài)鄰人，乃是為了上帝自身的緣故而去愛(ài)鄰人，以致愛(ài)鄰人最終可以并且應(yīng)當(dāng)還原為愛(ài)上帝。換句話(huà)說(shuō)，即便在“愛(ài)鄰人”這一誡命之中，鄰人本身也并非愛(ài)的終極目的，只有上帝才是愛(ài)的終極目的。眾所周知，這些正是基督宗教始終堅(jiān)持、從未放棄的根本教義。例如，安德斯?尼格倫在討論希臘哲學(xué)“愛(ài)若斯”觀念與基督宗教“誠(chéng)愛(ài)”觀念的區(qū)別時(shí)就明確指出：“愛(ài)若斯必定總是把對(duì)人的愛(ài)視為對(duì)人之善的愛(ài)。……而誠(chéng)愛(ài)卻是與之正相反對(duì)的：上帝的愛(ài)是所有對(duì)人的愛(ài)的基礎(chǔ)和樣式。” 萊因霍爾德?尼布爾則強(qiáng)調(diào)：“基督宗教愛(ài)的誡命之所以要求我們?nèi)?ài)鄰人，并不是因?yàn)猷徣嗽诳蓯?ài)性方面與我們是平等的，也不是因?yàn)槲覀儜?yīng)當(dāng)‘尊重人格’，而是因?yàn)樯系蹛?ài)我們的鄰人。” 就連積極倡導(dǎo)“普世倫理”的孔漢思也依然宣稱(chēng)：基督宗教主張的“愛(ài)鄰人”，“顯然不是出于某種建立在普遍人性之上，源于抽象的、共同的人性哲學(xué)宇宙論。這種信仰并不能讓我去愛(ài)所有的人。……愛(ài)敵人是因?yàn)樯駩?ài)所有的人”。 然而，這樣一來(lái)，盡管基督宗教的確十分真誠(chéng)地希望“愛(ài)鄰人”能夠成為指向一切人的本真性普世之愛(ài)，它在本質(zhì)上卻必然會(huì)受到其特異性神本主義立場(chǎng)的嚴(yán)格限定，以致最終不可能成為那種為了人而指向一切人的本真性普世之愛(ài)，亦即那種由于人是人、并且為了人自身的緣故所產(chǎn)生的普世之愛(ài)。費(fèi)爾巴哈曾因此明確指出：“對(duì)作為人的人的愛(ài)，只不過(guò)是屬自然的愛(ài)。屬基督的愛(ài)，乃是超自然的、潔凈了的、神圣化了的愛(ài)；但是，屬基督的愛(ài)也只愛(ài)屬基督的東西。……宗教式的愛(ài)，只是為了上帝的緣故而愛(ài)人，因而只是似是而實(shí)非地愛(ài)人，實(shí)際上只愛(ài)上帝。” 更為嚴(yán)重的是，在這種為了愛(ài)上帝才去愛(ài)鄰人的前提之下，一旦在愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人之間出現(xiàn)張力沖突（例如一旦鄰人不愿愛(ài)上帝），那么，基督宗教就不得不為了維護(hù)本根至上的愛(ài)上帝，而不惜犧牲派生從屬的愛(ài)鄰人，結(jié)果只能是憑借第一條最重要的誡命否定第二條次重要的誡命。

例如，耶穌在宣布他來(lái)是叫人與自己家里的人生疏之后，緊接著便指出：“人的仇敵就是自己家里的人。愛(ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；愛(ài)兒女過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒。”（《馬太福音》10：36-37）在另一個(gè)地方他又進(jìn)一步主張：“人到我這里來(lái)，若不恨自己的父母、妻子、兒女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能作我的門(mén)徒。”（《路加福音》14：26）不難看出，耶穌的這些教誨實(shí)際上已經(jīng)以一種實(shí)質(zhì)性的方式，清晰地揭示了全部問(wèn)題的奧秘所在：身為基督徒，必須把愛(ài)上帝無(wú)條件地凌駕于愛(ài)世人（包括愛(ài)自己的父母兒女）之上，而在任何情況下都不能夠愛(ài)世人勝過(guò)愛(ài)上帝；因此，一旦世人違背了第一條最重要的誡命、不愿去愛(ài)上帝，基督徒就應(yīng)當(dāng)為了愛(ài)上帝的緣故而與他們生疏，乃至去恨他們、與他們動(dòng)刀兵。否則的話(huà)，基督徒就是把愛(ài)世人凌駕于愛(ài)上帝之上，因此也就不配作耶穌的門(mén)徒了。結(jié)果，雖然耶穌的確曾經(jīng)把兩條愛(ài)的誡命視為一個(gè)和諧統(tǒng)一的有機(jī)整體，但正是他自己，同時(shí)卻又憑借至高無(wú)上的“愛(ài)上帝”否定了派生從屬的“愛(ài)鄰人”，以致不惜在這里要求基督徒去恨不信上帝的非基督徒、乃至與他們動(dòng)刀兵。

鑒于前面提及的種種悲劇性事件，人們——包括不少基督徒——常常感到困惑：為什么一方面基督宗教的愛(ài)鄰人誡命在理論上具有如此整全的普世性?xún)?nèi)涵，另一方面在現(xiàn)實(shí)生活中卻又存在著大量?jī)H僅出于純粹宗教性的原因就去仇恨乃至迫害非基督徒的現(xiàn)象。其實(shí)，導(dǎo)致這種深度悖論的一個(gè)主要理論根源，恰恰就在基督宗教的根本教義自身之中。如上所述，正是基督宗教的這種根本教義，在肯定愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人和諧統(tǒng)一的同時(shí)，又以一種特異性神本主義的方式，把這兩條誡命尖銳地對(duì)立起來(lái)了。換句話(huà)說(shuō)，在耶穌教誨、使徒言論以及神學(xué)家們的理論論證始終如一地予以肯定的基督宗教的根本教義之中，本來(lái)就潛藏著迫使我們?cè)趶摹耙啻艘啾恕钡囊朁c(diǎn)考察兩條誡命之間關(guān)系的同時(shí)，還不得不從“非此即彼”的視點(diǎn)考察這種關(guān)系的內(nèi)在契機(jī)。歸根結(jié)底，雖然基督宗教的確是十分真誠(chéng)地希望基督徒都能夠做到既愛(ài)上帝、又愛(ài)鄰人，但它不僅把愛(ài)鄰人歸結(jié)為愛(ài)上帝、而且把愛(ài)上帝凌駕于愛(ài)鄰人之上的基本立場(chǎng)一旦貫徹到底，勢(shì)必會(huì)在本質(zhì)上否定愛(ài)鄰人的自律意義和獨(dú)立地位，使其僅僅淪為愛(ài)上帝的附庸點(diǎn)綴，以致在出現(xiàn)沖突的情況下，最終把本來(lái)是“亦此亦彼”的既愛(ài)上帝、又愛(ài)鄰人，變成“非此即彼”的只愛(ài)上帝、不愛(ài)鄰人。

四

其實(shí)，假如基督宗教提倡的愛(ài)鄰人在本質(zhì)上是為了鄰人的緣故而去愛(ài)鄰人、或是由于鄰人是“人”而去愛(ài)鄰人，那么，只要鄰人乙是“人”，無(wú)論乙是不是基督徒、愛(ài)不愛(ài)上帝，基督徒甲都應(yīng)當(dāng)遵循愛(ài)鄰人的誡命，在“愛(ài)人如己”中像愛(ài)作為“人”的自己一樣去愛(ài)作為“人”的乙。然而，由于基督宗教提倡的愛(ài)鄰人在本質(zhì)上是為了上帝的緣故而去愛(ài)鄰人、或是由于鄰人是“上帝的造物”而去愛(ài)鄰人，結(jié)果，雖然基督徒甲的確可以遵循愛(ài)的誡命，在“愛(ài)人如己”中像愛(ài)作為“上帝造物”的自己一樣去愛(ài)作為“上帝造物”的乙，但他卻不可能在“愛(ài)人如己”中像愛(ài)作為“基督徒”的自己一樣，去愛(ài)作為“非基督徒”的乙，因?yàn)榫瓦@一點(diǎn)而言，由于乙違背了愛(ài)上帝這條最重要的誡命、犯下了不可饒恕之罪、成為所謂的“不義罪人”，按照基督宗教的根本教義，甲不但不應(yīng)當(dāng)去愛(ài)乙，反而應(yīng)當(dāng)去恨乙。于是，在這種情況下，甲對(duì)乙的鄰人之愛(ài)便必然會(huì)受到甲對(duì)上帝的神性之愛(ài)的限制否定，從而無(wú)法真正成為那種為了人而指向一切人的本真性人際之愛(ài)。

為說(shuō)明這一點(diǎn)，我們不妨假設(shè)有乙與丙兩位鄰人，他們除了在乙是不愛(ài)上帝的非基督徒、而丙是愛(ài)上帝的基督徒這一點(diǎn)上有所不同之外，在其他方面——包括人格屬性、道德品質(zhì)、生活習(xí)俗、日常嗜好等——都是完全一樣的。假如甲在本質(zhì)上是為了鄰人的緣故而去愛(ài)鄰人、或是由于鄰人是“人”而去愛(ài)鄰人，那么，甲對(duì)乙的愛(ài)與甲對(duì)丙的愛(ài)本不應(yīng)當(dāng)存在什么差異。但是，既然按照基督宗教的根本教義，甲只能為了上帝的緣故而去愛(ài)鄰人、或是由于鄰人是“上帝造物”而去愛(ài)鄰人，結(jié)果，甲就必然會(huì)發(fā)現(xiàn)乙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如丙那樣可愛(ài)、或是那樣值得去愛(ài)，因?yàn)橐译m然也是“上帝的造物”，卻又背離了上帝的旨意、居然不愿去愛(ài)上帝，以致成為“不義的罪人”。于是，在這種情況下，甲對(duì)乙的愛(ài)無(wú)論在性質(zhì)上、還是在強(qiáng)度上，都必然會(huì)受到愛(ài)上帝誡命的限制否定，從而在本質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于甲對(duì)丙的愛(ài)。

誠(chéng)然，如果甲對(duì)沒(méi)有同樣信仰的乙只是懷有一般性的鄰人之愛(ài)、而對(duì)具有同樣信仰的丙懷有更強(qiáng)烈的教友之愛(ài)，這種做法盡管在某種程度上偏離了基督宗教主張的一視同仁的普世關(guān)愛(ài)理想，但倘若從“愛(ài)有差等”的視角看，卻也無(wú)可厚非。不過(guò)，需要指出的是，情況并非僅僅如此。因?yàn)槿缟纤觯凑栈阶诮痰母窘塘x，在這種情況下，甲不僅應(yīng)當(dāng)使自己對(duì)丙的教友之愛(ài)大于對(duì)乙的鄰人之愛(ài)，而且還應(yīng)當(dāng)為了維護(hù)愛(ài)上帝誡命的本根至上性，進(jìn)一步去恨不愿履行這一誡命、作為“不義罪人”的乙，僅僅由于“不愛(ài)上帝”這個(gè)純粹宗教性的原因就與乙生疏乃至動(dòng)刀兵。于是，在這種情況下，基督宗教愛(ài)的觀念的深度悖論便會(huì)以一種戲劇性的反諷方式表現(xiàn)出來(lái)：一方面，這一觀念原本是旨在要求基督徒甲為了愛(ài)上帝的緣故而去愛(ài)鄰人——其中既包括非基督徒乙、也包括基督徒丙；但在另一方面，恰恰是、并且僅僅是為了愛(ài)上帝的緣故，甲卻不得不在人生最重要的方面（亦即靈性生活的方面）富于信仰激情地對(duì)基督徒丙充滿(mǎn)教友之愛(ài)的同時(shí)，又在同一個(gè)方面富于信仰激情地去恨非基督徒乙，盡管乙與丙除了在是否愛(ài)上帝這一點(diǎn)上有所不同之外，在其他方面都是完全一樣的。換句話(huà)說(shuō)，一方面，基督徒甲只有出自真心地去愛(ài)作為上帝造物的一切鄰人——其中既包括非基督徒乙、也包括基督徒丙，才有可能充分體現(xiàn)他對(duì)上帝的真心之愛(ài)；但在另一方面，基督徒甲只有在出自真心地去愛(ài)基督徒丙的同時(shí)、又出自真心地去恨不愛(ài)上帝的非基督徒乙，才有可能充分體現(xiàn)他對(duì)上帝的真心之愛(ài)。然而，倘若我們從一種普遍性人本主義的視角考慮這個(gè)問(wèn)題，很明顯，雖然基督宗教幾乎擁有一切正當(dāng)?shù)睦碛晒膭?lì)基督徒甲愛(ài)基督徒丙勝過(guò)愛(ài)非基督徒乙，但它卻沒(méi)有任何正當(dāng)?shù)睦碛晒膭?lì)基督徒甲僅僅出于“不愛(ài)上帝”這個(gè)純粹宗教性的原因，就去恨非基督徒乙。

因此，由于在倫理方面存在著上述悖論，雖然基督宗教愛(ài)的觀念的確可以憑借甲與丙之間作為“基督徒”所發(fā)生的教友之愛(ài)，擴(kuò)大加強(qiáng)甲與丙之間作為“人”所發(fā)生的人際之愛(ài)，甚至，雖然它也的確可以憑借甲與乙之間作為“上帝造物” 所發(fā)生的宗教之愛(ài)，擴(kuò)大加強(qiáng)甲與乙之間作為“人” 所發(fā)生的人際之愛(ài)，但在另一方面，它同時(shí)卻又幾乎是“無(wú)中生有”地憑空增添了基督徒甲針對(duì)非基督徒乙的宗教仇恨，并且憑借這種宗教仇恨最終消解了甲與乙之間作為“上帝造物”所發(fā)生的宗教之愛(ài)、以及作為“人”所發(fā)生的人際之愛(ài)——而假如甲不是把愛(ài)上帝的誡命凌駕于愛(ài)鄰人的誡命之上的話(huà)，這種宗教仇恨在甲與乙之間原本不會(huì)存在。實(shí)際上，當(dāng)耶穌宣布“我來(lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏”的時(shí)候，他已經(jīng)清晰地展現(xiàn)了這種悖論的深度意蘊(yùn)：基督徒與其父母子女之間原本基于血緣關(guān)系能夠自然實(shí)現(xiàn)的“血親之愛(ài)”，可以并且應(yīng)當(dāng)僅僅由于“父母子女不愛(ài)上帝”這個(gè)純粹宗教性的原因，就受到基督徒與上帝之間至高無(wú)上的神性之愛(ài)的消解否定，以致最終轉(zhuǎn)變成一種“血親之恨”。正是根據(jù)耶穌的這段教誨，“梵二”會(huì)議的有關(guān)文獻(xiàn)才會(huì)明確指出：“既然皈依者所信仰的主本身就是一種矛盾的象征（參見(jiàn)《路加福音》2：34；《馬太福音》10：34-39），那么，皈依者自己也會(huì)經(jīng)歷各種人際間的分離和決裂。不過(guò)，他同時(shí)也可以體驗(yàn)上帝賜予的無(wú)限喜樂(lè)。” 顯然，從基督宗教根本教義的視角看，對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，為了體驗(yàn)上帝賜予的無(wú)限喜樂(lè)，這種人際分離和決裂其實(shí)是一種必要的、甚至是值得付出的代價(jià)——而全部問(wèn)題就在于：從基督宗教根本教義的視角看，皈依者所信仰的主，恰恰又要求基督徒在愛(ài)上帝的同時(shí)愛(ài)鄰人，亦即維系和鞏固人際間的和諧和統(tǒng)一。

就此而言，如果說(shuō)在引發(fā)歷史上的各種宗教沖突戰(zhàn)爭(zhēng)方面，各大宗教在靈性生活中的深度信仰差異以及由此產(chǎn)生的宗教仇恨始終都是一個(gè)不容忽視的重要因素的話(huà)， 那么，具有極度反諷意味的是，在引發(fā)歷史上基督宗教針對(duì)其他宗教所發(fā)動(dòng)的宗教沖突戰(zhàn)爭(zhēng)方面，可能就連基督宗教愛(ài)的福音自身，也在倫理方面負(fù)有不容推卸的重要責(zé)任，因?yàn)樗鞔_要求：基督徒應(yīng)當(dāng)僅僅為了愛(ài)上帝的緣故，去恨那些不愛(ài)上帝的非基督徒，與他們生疏乃至動(dòng)刀兵。結(jié)果，在某種意義上說(shuō)，基督宗教提倡的“愛(ài)的福音”，其實(shí)并不是針對(duì)全人類(lèi)的“福音”，而只是針對(duì)那些已經(jīng)或者將會(huì)信仰耶穌基督的人們的“福音”——“愿所有誠(chéng)心愛(ài)我們主耶穌基督的人都蒙恩惠！”（《以弗所書(shū)》6：24）對(duì)于那些棄絕上帝、終不悔改的非基督徒亦即“不義罪人”來(lái)說(shuō)，它毋寧說(shuō)在很大程度上倒是一種“禍音”：“你有禍了！”（《馬太福音》11：21）保羅在告誡門(mén)徒應(yīng)當(dāng)誠(chéng)心愛(ài)人、不要以惡報(bào)惡時(shí)引用的舊約一段話(huà)語(yǔ)，或許可以充分體現(xiàn)“愛(ài)的福音”的這種黑色幽默意味：“你的仇敵若餓了，就給他吃；若渴了，就給他喝。因?yàn)槟氵@樣行，就是把炭火堆在他的頭上。”（《羅馬書(shū)》12：20）毋庸細(xì)說(shuō)，這一點(diǎn)當(dāng)然足以表明：基督宗教主張的“亦此亦彼”的既愛(ài)上帝、又愛(ài)鄰人，最終必然會(huì)在深度悖論中變成“非此即彼”的只愛(ài)上帝、不愛(ài)鄰人。

五

進(jìn)一步看，就連基督宗教提倡的那種對(duì)非基督徒作為“上帝造物”的鄰人之愛(ài)，在本質(zhì)上同樣也不是出于非基督徒是“人”這一事實(shí)，而首先是出于非基督徒作為“上帝造物”依然擁有皈依基督信仰、達(dá)到神性至福的潛在能力這一理由。換句話(huà)說(shuō)，基督宗教提倡的這種對(duì)非基督徒的鄰人之愛(ài)，也不是為了他們作為鄰人的緣故、把他們當(dāng)作“人”來(lái)愛(ài)，而首先是為了上帝的緣故、把他們當(dāng)作“上帝造物”、乃至當(dāng)作所謂“天生的基督徒”（德?tīng)枅D良語(yǔ)）、“潛在的基督徒”或是“匿名的基督徒” 來(lái)愛(ài)。

事實(shí)上，耶穌在一些教誨中體現(xiàn)的那種主張愛(ài)罪人可以勝過(guò)愛(ài)義人的傾向，只有基于這一點(diǎn)才能得到合理的解釋。例如，他在回答自己為什么要和罪人一同吃飯的問(wèn)題時(shí)明確指出：“康健的人用不著醫(yī)生，有病的人才用得著。……我來(lái)本不是召義人，乃是召罪人。”（《馬太福音》9：12-13）倘若這里所謂的“罪人”之“罪”僅僅是就基督宗教的信仰層面而言、亦即僅僅是就這些罪人“不愛(ài)上帝”而言，那么很明顯，首先，耶穌并不會(huì)因?yàn)樽锶耸恰叭恕倍鼝?ài)他們，也不會(huì)因?yàn)樽锶耸恰吧系鄣脑煳铩倍鼝?ài)他們，因?yàn)樵谶@兩個(gè)方面，罪人與義人之間并無(wú)二致；其次，耶穌同樣也不會(huì)因?yàn)樽锶瞬粣?ài)上帝而更愛(ài)他們，因?yàn)榘凑找d自己的有關(guān)教誨，這是這些罪人應(yīng)當(dāng)被“生疏”的直接原因。毋寧說(shuō)，耶穌的這種態(tài)度，在很大程度上其實(shí)是出于憑借更大的愛(ài)而使這些罪人皈依基督宗教、成為愛(ài)上帝的基督徒、最終達(dá)到天國(guó)至福的動(dòng)機(jī)，也就是他自己業(yè)已提到的“召”的動(dòng)機(jī)。所以，在另一個(gè)地方，耶穌便清晰地宣布：“一個(gè)罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個(gè)不用悔改的義人歡喜更大。”（《路加福音》15：7）至于耶穌主張“要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告”，倘若這里所謂的“仇敵”和“逼迫”僅僅是就基督宗教的信仰層面而言，也應(yīng)該作如是解，亦即不是因?yàn)檫@些逼迫自己的仇敵是“人”，而是因?yàn)樗麄円廊贿€有可能皈依基督宗教而去愛(ài)他們、為他們禱告。耶穌向曾經(jīng)采取種種手段逼迫他的門(mén)徒的保羅顯現(xiàn)，使其蒙召歸屬基督、到處傳布福音，便可以看成是這方面的一個(gè)典型例證。結(jié)果，即便這種對(duì)非基督徒的更大的愛(ài)，最終也還是被還原到對(duì)上帝的神性之愛(ài)那里。

然而，不難看出，這種對(duì)非基督徒作為“上帝造物”的鄰人之愛(ài)，最終只會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局。第一種結(jié)局是：非基督徒由于被基督徒對(duì)他們懷有的這種更大的愛(ài)所感動(dòng)而幡然猛醒，接受愛(ài)的福音，皈依基督信仰，擺脫迷失狀態(tài)，成為也愛(ài)上帝的鄰人。在這種情況下，雖然他們或許不再有資格繼續(xù)享受基督徒對(duì)非基督徒所懷有的那種更大的愛(ài)，卻必然有資格開(kāi)始享受基督徒對(duì)基督徒所懷有的教友之愛(ài)，并因此免除被“生疏”或是“動(dòng)刀兵”的危險(xiǎn)。第二種結(jié)局是：非基督徒盡管充分感受到了基督徒對(duì)他們所懷有的更大的愛(ài)，卻依然執(zhí)迷不悟，拒絕皈依基督宗教，堅(jiān)持不愿去愛(ài)上帝，決心要在全無(wú)福音或是異教信仰的苦海深淵中沉淪下去、度過(guò)余生，也就是所謂的“終不悔改”。在這種情況下，既然非基督徒在天國(guó)里達(dá)到神性至福的可能性已經(jīng)喪失殆盡，在基督宗教看來(lái)，他們當(dāng)然也就會(huì)因此失去被基督徒繼續(xù)愛(ài)下去的資格，以致只能等待著最終在地獄里遭受?chē)?yán)厲的懲罰。事實(shí)上，耶穌自己就曾經(jīng)以長(zhǎng)時(shí)間不能結(jié)實(shí)的無(wú)花果樹(shù)必然被砍掉作為比喻，公開(kāi)宣布：“你們?nèi)绮换诟模家绱藴缤觯　保ā堵芳痈Ｒ簟?3：3）保羅也曾明確斷言：“他們因?yàn)椴恍牛员徽巯聛?lái)；……只要你長(zhǎng)久在他的恩慈里，不然，你也要被砍下來(lái)。”（《羅馬書(shū)》11：20-22）托馬斯?阿奎那在討論義人是否應(yīng)當(dāng)出于誠(chéng)愛(ài)去愛(ài)罪人的問(wèn)題時(shí)，同樣斷然指出：“在此岸生活中，有罪的人們依然具有獲得永恒至福的可能性。不過(guò)，對(duì)于那些已經(jīng)迷失在陰間地獄、因而在這方面與魔鬼處于同一狀態(tài)的人們來(lái)說(shuō)，情況就不是這樣了。” 情況究竟怎樣，恐怕不難想象。上面提到的發(fā)生在傳教運(yùn)動(dòng)中的那些悲劇事件，以及發(fā)生在宗教裁判所里的那些殘酷現(xiàn)象，已經(jīng)足以表明：即便在此岸生活中，那些堅(jiān)持不愿抓住達(dá)到永恒至福的神性機(jī)遇、“終不悔改”的無(wú)神論者或是異教徒們，尤其是那些曾經(jīng)一度懷有基督信仰、后來(lái)卻又轉(zhuǎn)而放棄這一神性機(jī)遇的叛教分子，也有可能被提前送進(jìn)地獄，遭受?chē)?yán)厲懲罰。換句話(huà)說(shuō)，在第二種結(jié)局中，無(wú)論在此岸生活里、還是在彼岸生活中，基督宗教愛(ài)的觀念所肯定的基督徒對(duì)于非基督徒作為“上帝造物”的鄰人之愛(ài)，都必然會(huì)被基督徒對(duì)于至高無(wú)上的上帝本身的神性之愛(ài)根本消解。

誠(chéng)然，神學(xué)家們也許會(huì)辯解說(shuō)：按照基督宗教的根本教義，在此岸生活里，基督徒應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持他們對(duì)于那些“終不悔改”的非基督徒的鄰人之愛(ài)，因?yàn)樽鳛椤吧系墼煳铩钡幕酵阶约海](méi)有權(quán)力“論斷”或是“審判”非基督徒；只是在非基督徒由于“終不悔改”的緣故而受到耶穌基督的末日審判之后，他們才會(huì)在彼岸生活中遭受應(yīng)有的懲罰。不過(guò)，這一辯解并不能夠改變上述結(jié)論。這是因?yàn)椋热话凑栈阶诮痰母窘塘x，彼岸生活同樣也是真實(shí)的生活、甚至是比此岸生活更真實(shí)的生活，那么在這種情況下，基督徒對(duì)非基督徒的鄰人之愛(ài)，最終還是在更深度的靈性層面上被基督徒對(duì)上帝本身的神性之愛(ài)所否定。或許就是出于這一原因，尼采才會(huì)明確指出：“不管怎么說(shuō)，在通往基督教的天堂和‘永恒的極樂(lè)’的大門(mén)上，應(yīng)當(dāng)更有理由寫(xiě)上：‘我也是被永恒的仇恨創(chuàng)造的’。”

從某種意義上說(shuō)，基督宗教之所以會(huì)具有特別強(qiáng)烈的傳教動(dòng)機(jī)，可能也與上述悖論內(nèi)在相關(guān)。這是因?yàn)椋瑥睦硐牖囊朁c(diǎn)看，兩條愛(ài)的誡命只有在下述情況下才有可能達(dá)到絕對(duì)完美的和諧統(tǒng)一：一切人都成為基督徒、都能夠愛(ài)上帝，從而每個(gè)人都可以既做到盡心、盡性、盡意地愛(ài)上帝，又做到像愛(ài)自己一樣去愛(ài)一切人，最終實(shí)現(xiàn)基督宗教十分推崇的普世之愛(ài)。就此而言，兩千年來(lái)基督宗教不斷展開(kāi)一波又一波的傳教運(yùn)動(dòng)，力圖把自己的信仰推廣到世界各地，在使全人類(lèi)都能愛(ài)上帝的基礎(chǔ)上使基督宗教成為本真意義上的“普世教會(huì)”，其深層的心理動(dòng)因之一，或許也就在于愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人之間的上述悖論在基督宗教的“集體潛意識(shí)”中所誘發(fā)的那種焦慮不安，那種想要消解其中的張力沖突、實(shí)現(xiàn)完美的和諧統(tǒng)一的急切渴望。（參見(jiàn)《哥林多前書(shū)》9：16-23；《彼得后書(shū)》3：9）

不過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，即便在這種情況下，愛(ài)的誡命深度悖論的最終消解，也僅僅是具有純粹理想化的抽象可能性。事實(shí)上，無(wú)論過(guò)去、還是現(xiàn)在，在作為整體的基督宗教內(nèi)部，始終都存在著各種各樣的不同教派。這些教派的成員往往也會(huì)僅僅由于在愛(ài)上帝的具體方式上存在一些分歧，而無(wú)法在基督徒彼此之間做到愛(ài)人如己，亦即無(wú)法去愛(ài)那些采取其他方式愛(ài)上帝的基督徒，有時(shí)甚至還會(huì)因此造成彼此之間的深刻仇恨和嚴(yán)重沖突。換句話(huà)說(shuō)，某些寧肯采取這種方式愛(ài)上帝的基督徒，不愿去愛(ài)那些寧肯采取另一種方式愛(ài)上帝的基督徒，有時(shí)候甚至還會(huì)因此在彼此之間“動(dòng)刀兵”，因?yàn)樗麄儓?jiān)持認(rèn)為：采取其他方式愛(ài)上帝，就是不合上帝旨意、犯下異端之罪，就不可能真正獲得救贖、達(dá)到神性至福。其實(shí)，在新約中，這一點(diǎn)已經(jīng)初露端倪，因?yàn)楸Ａ_一方面明確要求基督徒們“不可分黨，只要一心一意，彼此相合”（《哥林多前書(shū)》1：10），另一方面卻又鄭重告誡他們：“若有人傳福音給你們，與你們所領(lǐng)受的不同，他就應(yīng)當(dāng)被咒詛。”（《加拉太書(shū)》1：9）

特別需要指出的是，導(dǎo)致基督宗教內(nèi)部產(chǎn)生這些仇恨沖突的根本原因，往往不是因?yàn)槟切儆诓煌膛傻幕酵絺儧](méi)有嚴(yán)格貫徹耶穌提出的兩條愛(ài)的誡命；相反，恰恰正是由于他們嚴(yán)格貫徹了耶穌提出的兩條愛(ài)的誡命，尤其是由于他們嚴(yán)格堅(jiān)持把愛(ài)上帝的誡命置于愛(ài)鄰人的誡命之上，才最終造成了他們之間的彼此不能相愛(ài)。換句話(huà)說(shuō)，導(dǎo)致基督宗教內(nèi)部這種不愛(ài)鄰人現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因，與其說(shuō)是由于基督徒們最終沒(méi)有嚴(yán)格履行愛(ài)鄰人這個(gè)第二條次重要的誡命，不如說(shuō)是由于他們首先嚴(yán)格履行了愛(ài)上帝這個(gè)第一條最重要的誡命。這一事實(shí)當(dāng)然可以從另一個(gè)角度進(jìn)一步表明：在愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人出現(xiàn)沖突的情況下，愛(ài)上帝最終必然會(huì)壓倒乃至否定愛(ài)鄰人。 六

正如萊因霍爾德?尼布爾曾經(jīng)指出的那樣，在“愛(ài)是不可能命令的”意義上說(shuō)，愛(ài)的誡命已經(jīng)是一個(gè)深刻的悖論；而在對(duì)人來(lái)說(shuō)它是一種“不可能的可能性”的意義上說(shuō)，它甚至是一個(gè)更深刻的悖論。 不過(guò)，根據(jù)上面的分析，我們或許可以說(shuō)，基督宗教愛(ài)的誡命在倫理方面所蘊(yùn)含的最深刻悖論就在于：一方面，它明確主張愛(ài)上帝構(gòu)成了愛(ài)鄰人的本原根據(jù)，強(qiáng)調(diào)愛(ài)鄰人是愛(ài)上帝的擴(kuò)展完成，堅(jiān)決要求基督徒應(yīng)當(dāng)為了愛(ài)上帝的緣故、進(jìn)一步去實(shí)現(xiàn)普世性的愛(ài)鄰人；但在另一方面，由于堅(jiān)持愛(ài)上帝的誡命對(duì)于愛(ài)鄰人的誡命具有至高無(wú)上的終極意義，在出現(xiàn)沖突的情況下，它又不得不要求基督徒為了維系本根至上的愛(ài)上帝、而不惜放棄派生從屬的愛(ài)鄰人。至于這個(gè)深度悖論的反諷意味，我們可以從下面的陳述中略見(jiàn)一斑：一方面，基督宗教把愛(ài)上帝確立為第一條最重要的誡命，并且從中派生出愛(ài)鄰人這個(gè)第二條次重要的誡命；但在另一方面，正是因?yàn)榛阶诮贪褠?ài)上帝確立為第一條最重要的誡命，結(jié)果反而導(dǎo)致了愛(ài)鄰人這個(gè)第二條次重要的誡命不可能真正實(shí)現(xiàn)。或者說(shuō)，本來(lái)植根于愛(ài)上帝之中、甚至被認(rèn)為是愛(ài)上帝的擴(kuò)展完成的愛(ài)鄰人，最終反而會(huì)被它的這個(gè)至高無(wú)上的本原根據(jù)——愛(ài)上帝本身所否定。

毫不奇怪，按照基督宗教的根本教義，就像基督徒們一樣，基督宗教崇信的上帝自身也會(huì)面臨一個(gè)十分相似的深度悖論， 亦即西方一些思想家從不同的角度所討論的上帝的“愛(ài)”與“公義”之間的矛盾。 誠(chéng)然，按照基督宗教的根本教義，上帝就是“愛(ài)”（《約翰一書(shū)》4：8），而且“不偏待人”（《羅馬書(shū)》2：11），以致他可以憑借他的全能一視同仁地去愛(ài)作為他的造物的所有的人。不過(guò)，問(wèn)題在于：上帝是否可以像他愛(ài)那些愛(ài)他的基督徒那樣，去愛(ài)那些不愛(ài)他的非基督徒？畢竟，上帝在本身就是“愛(ài)”的同時(shí)，還是無(wú)可否認(rèn)的“公義”，乃至要“按公義審判天下”（《使徒行傳》17：31）；甚至就連上帝的“愛(ài)”本身，也必然包含著這種“公義”，因?yàn)橐d明確指出：“有了我的命令又遵守的，這人就是愛(ài)我的；愛(ài)我的必蒙我父愛(ài)他，我也要愛(ài)他。”（《約翰福音》14：21）因此，按照基督宗教明確認(rèn)同的這種“公義”，那些不愛(ài)上帝的非基督徒，即便在現(xiàn)實(shí)生活中孝父母、不殺人、不偷盜、不奸淫、不撒謊、不貪婪，乃至可能要比某些基督徒具有更高尚、更優(yōu)秀、更杰出的道德品格，也依然會(huì)僅僅因?yàn)樵趷?ài)上帝這個(gè)第一條最重要的誡命方面悖逆上帝旨意、背離上帝之道而犯下不可饒恕之罪，并且由于這個(gè)純粹宗教性的原因而受到至高上帝的嚴(yán)厲懲罰。因此，《約翰福音》3：16-36明確指出：“上帝愛(ài)世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。……信子的人有永生；不信子的人得不著永生，上帝的震怒常在他身上。”保羅說(shuō)得也很明白：“你以為能逃脫上帝的審判嗎？還是你藐視他豐富的恩慈、寬容、忍耐，不曉得他的恩慈是領(lǐng)你悔改呢？你竟任著你剛硬不悔改的心，為自己積蓄忿怒，以致上帝震怒，顯他公義審判的日子來(lái)到。”（《羅馬書(shū)》2：3-5）奧古斯丁同樣公開(kāi)坦承：“如果我不愛(ài)你，你就對(duì)我發(fā)怒，并用嚴(yán)重的災(zāi)害威脅我。” 畢竟，即便上帝的無(wú)限憐憫，也只能指向那些雖然曾經(jīng)犯下各種世俗罪行、最終卻能順應(yīng)福音悔改、轉(zhuǎn)而皈依基督信仰之人，而決不會(huì)喪失原則地指向那些在不愛(ài)上帝這一“罪行”方面“終不悔改”之人。否則，倘若全能的上帝完全放棄這種“公義”，毫無(wú)保留地寬恕原諒那些不愛(ài)上帝、終不悔改的非基督徒，從而像對(duì)待基督徒那樣一視同仁地對(duì)于非基督徒普施關(guān)愛(ài)，作為一位“嫉妒”的上帝，他又該如何禁止世人跪拜偶像、崇信邪神，確立自己唯一至上的神性存在，并且維系世人對(duì)于自己作為“獨(dú)一的主”的排他性信仰？

一些現(xiàn)代神學(xué)家曾試圖以各種方式解答這個(gè)發(fā)生在上帝的愛(ài)與公義之間的深度悖論。例如，卡爾?巴特在論及那些以上帝為敵的人們時(shí)就明確指出：“上帝的愛(ài)也在他們所在的地方燃燒，不過(guò)是作為消耗和摧毀他們的灰燼的火。” 保羅?蒂利希則從上帝就是愛(ài)自身的立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)上帝對(duì)那些違背“公義”的人們發(fā)出的“神譴”其實(shí)也是一種“愛(ài)”： “這種神譴不是愛(ài)的否定，而是愛(ài)的否定之否定。……審判是一種愛(ài)的行為，因?yàn)樗屇切┛咕軔?ài)的造物歸于自我毀滅。……當(dāng)神性之愛(ài)終結(jié)時(shí)，存在也就終結(jié)了；神譴只能意味著造物被置于它自己所選擇的非存在之中。……一個(gè)有限的存在可以疏離上帝；它可以無(wú)限期地拒絕與上帝和好；它可以被拋入自我毀滅和徹底絕望之中；但即便這種結(jié)果也是神性之愛(ài)的作為。” 無(wú)疑，按照這些解釋?zhuān)系蹖?duì)于所有世人（包括那些不愛(ài)上帝的非基督徒）的無(wú)限之愛(ài)，的確可以得到一以貫之的完美實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，歷史上那些僅僅由于“不愛(ài)上帝”這個(gè)純粹宗教性的原因便被送上火刑柱的正直善良的叛教分子、無(wú)神論者和異教徒們，大概會(huì)覺(jué)得這種“愛(ài)”未免包含某些黑色幽默的冷酷意味。其實(shí)，倘若我們采取“換位思索”的方式想象一下，假如那些曾把耶穌釘在十字架上、或是僅僅因?yàn)樾叛霾町惥蜌埲唐群φ鄙屏嫉幕酵降娜藗円酝瑯拥目谖切Q(chēng)：他們這樣做，恰恰體現(xiàn)了他們崇信的上帝或神靈對(duì)于耶穌以及這些基督徒的神性之愛(ài)、以便在愛(ài)的否定之否定中使后者通過(guò)自我毀滅被置于后者自己所選擇的非存在之中，不知這些神學(xué)家們又該作何感想？

其實(shí)，與上帝的愛(ài)和公義之間的深度悖論相比，基督宗教愛(ài)的誡命所包含的深度悖論，在本質(zhì)上是一個(gè)更有現(xiàn)實(shí)意義、內(nèi)涵也更為深刻的悖論。歸根結(jié)底，它并不僅僅是一個(gè)涉及宗教信仰領(lǐng)域的理論上的悖論，而首先是一個(gè)涉及人際道德領(lǐng)域的實(shí)踐中的悖論；因此，它也不僅僅是一個(gè)涉及到神性的上帝將會(huì)如何在彼岸世界中對(duì)待非基督徒的神學(xué)問(wèn)題，而首先是一個(gè)涉及到作為人的基督徒應(yīng)當(dāng)如何在此岸世界中對(duì)待同樣作為人的非基督徒的倫理問(wèn)題。就此而言，這個(gè)深度悖論當(dāng)然應(yīng)該引起我們更直接、更密切的關(guān)注。

這里應(yīng)當(dāng)指出的一點(diǎn)是，雖然基督宗教愛(ài)的觀念包含著上述深度悖論，以致它提倡的愛(ài)鄰人誡命在與愛(ài)上帝誡命發(fā)生沖突的情況下不可能真正實(shí)現(xiàn)，但這并不意味著基督宗教就僅僅是強(qiáng)調(diào)愛(ài)上帝、而完全不強(qiáng)調(diào)愛(ài)鄰人。相反，正如新約文本和眾多神學(xué)家的理論闡述所表明的那樣，基督宗教的確十分強(qiáng)調(diào)愛(ài)鄰人——包括愛(ài)那些身為非基督徒的鄰人——在靈性生活的層面上對(duì)于基督徒所具有的重大意義。而且，與某些思想家提出的批評(píng)相反， 基督宗教對(duì)于愛(ài)鄰人的這種強(qiáng)調(diào)，就其本意而言也不是一種虛偽造作的矯飾欺騙。毋寧說(shuō)，基督宗教代表人物對(duì)于愛(ài)鄰人誡命的積極認(rèn)同，在很大程度上的確是發(fā)自他們內(nèi)心的真誠(chéng)意向；甚至，他們之所以會(huì)極力肯定愛(ài)上帝誡命的本根至上地位，也是試圖為普世性地實(shí)施愛(ài)鄰人誡命最終確立一個(gè)具有超越性的神性信仰基礎(chǔ)。此外，如上所述，在愛(ài)上帝與愛(ài)鄰人兩條誡命之間，也的確存在著和諧統(tǒng)一的一面；并且，這種和諧統(tǒng)一的一面，也的確對(duì)基督宗教世界的文化傳統(tǒng)、倫理觀念和道德生活產(chǎn)生了積極正面的深度效應(yīng)。因此，公正地說(shuō)，正像我們沒(méi)有任何理由忽視或遺忘歷史上發(fā)生的那些殘酷迫害叛教分子、無(wú)神論者和異教徒們的悲劇事件一樣，我們也沒(méi)有任何理由忽視或遺忘許多基督徒對(duì)于全人類(lèi)——包括非基督徒——做出的巨大的慈善貢獻(xiàn)。全部問(wèn)題的關(guān)鍵只是在于：基督宗教代表人物對(duì)于愛(ài)上帝誡命的本根至上地位的極力肯定，反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了兩條愛(ài)的誡命之間的張力沖突，乃至最終導(dǎo)致了他們真心希望在愛(ài)上帝誡命的基礎(chǔ)之上實(shí)現(xiàn)的愛(ài)鄰人誡命不可能真正實(shí)現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，上述悖論并不意味著基督宗教為了愛(ài)上帝的緣故就對(duì)非基督徒?jīng)]有任何真誠(chéng)的愛(ài)，而只是意味著這種真誠(chéng)的愛(ài)最終會(huì)為了愛(ài)上帝的緣故受到消減和否定。就此而言，基督宗教對(duì)于愛(ài)鄰人誡命的真誠(chéng)肯定，恰恰從一個(gè)角度突顯了兩條愛(ài)的誡命之間悖論的深度意蘊(yùn)——唯其真誠(chéng)，更顯深層。

最后還需說(shuō)明的一點(diǎn)是，基督宗教愛(ài)的觀念、尤其是愛(ài)鄰人誡命中所包含的那種指向全人類(lèi)的普世性因素，的確可以為今天人們建構(gòu)所謂的“普世倫理”或“全球倫理”提供重要的思想文化資源。 不過(guò)，這一觀念內(nèi)在蘊(yùn)含的深度悖論，同時(shí)也可以為我們提供一個(gè)意味深長(zhǎng)的啟示：本真性普世倫理的建構(gòu)，本真性普世之愛(ài)的實(shí)現(xiàn)，只有可能建立在某種普遍性的人本主義——亦即把每個(gè)人都首先當(dāng)作“人”來(lái)對(duì)待——的本根至上的基礎(chǔ)之上，而不可能建立在任何特異性的神本主義——亦即把某個(gè)特定的“上帝”當(dāng)作一切人都應(yīng)當(dāng)崇拜的信仰對(duì)象——的本根至上的基礎(chǔ)之上。 在這個(gè)意義上說(shuō)，基督宗教只有不再把特異性的愛(ài)上帝當(dāng)作普遍性的愛(ài)鄰人的本根至上的終極基礎(chǔ)，才有可能真正在理論上確立它大力提倡的愛(ài)鄰人的普世理想。不過(guò)，問(wèn)題在于，如果基督宗教最終不再把特異性的愛(ài)上帝當(dāng)作本根至上的終極原則，它是否還依然是基督宗教？

這，或許是基督宗教在這個(gè)普世倫理或全球倫理的時(shí)代所面臨的最大挑戰(zhàn)。