內(nèi)容提要 列夫·托爾斯泰的“藝術(shù)情感說(shuō)”屢遭詬病，而如從中國(guó)古典文化思想出發(fā)，就能洞解托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)的真諦。他認(rèn)為，情感是人性最本真的體現(xiàn)，思想只有轉(zhuǎn)化為情感才能溝通人、聯(lián)合人，而“推動(dòng)情感”才是藝術(shù)的獨(dú)特功能。 關(guān)鍵詞 列夫·托爾斯泰 藝術(shù)情感說(shuō) 中國(guó)古典文化 音樂(lè) 心靈融合 盡管列夫·托爾斯泰的藝術(shù)成就舉世公認(rèn)，但是他對(duì)藝術(shù)的定義卻屢遭諸多學(xué)者詬病——托爾斯泰把藝術(shù)定義為：“一個(gè)人有意識(shí)地利用某些外在的符號(hào)把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人為這些感情所感染，也體驗(yàn)到這些感情。”① 蘇聯(lián)文藝學(xué)家?jiàn)W夫相尼科夫指出：“托爾斯泰的定義也有明顯的不足之處，在他的定義里，藝術(shù)被限制在了人們的感情領(lǐng)域。”不過(guò)奧夫相尼科夫又替托爾斯泰辯護(hù)說(shuō)：“如果以為這位‘思想的藝術(shù)家’會(huì)把藝術(shù)的作用歸結(jié)為僅僅傳達(dá)感情，那就太天真了”。② 普列漢諾夫則直截了當(dāng)?shù)刂赋鐾袪査固?duì)藝術(shù)的定義“不對(duì)”，說(shuō)是藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情，也表現(xiàn)人們的思想，“是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)”思想③。 劉寧等著的《俄蘇文學(xué)批評(píng)史》也指出，托爾斯泰“在一定程度上把藝術(shù)中的情和理割裂和對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為藝術(shù)只表現(xiàn)人們的感情，而不表現(xiàn)他們的思想”④。 我以為，這些非議都忽略了在托爾斯泰那里，感情和思想究竟是什么樣的關(guān)系，而把感情和思想分離開(kāi)來(lái)；它們更沒(méi)有注意到，在托爾斯泰看來(lái)，思想和情感不僅是一體的，而且他把情感視為比思想更為根本、更為深刻的東西。思想只有轉(zhuǎn)化為情感才能溝通人、聯(lián)合人，而這里才正是發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)特功能的地方。 實(shí)際上，如果從中國(guó)古典文化思想出發(fā)，我們就能更深地理解托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)的真義而不會(huì)一味指責(zé)了。 一、情感是人性最本真的體現(xiàn) 中國(guó)人認(rèn)為：情，正是人的心理、思想品性的最本真、最深切的表現(xiàn)。喜怒哀樂(lè)，情也；而其未發(fā)之時(shí)，謂之中，也就是性。《中庸》說(shuō)它是“天下之大本也”。正如朱熹說(shuō)的，天下之理皆由此出，是“道之體也”。因此，情和性是表和里的一致關(guān)系。中國(guó)人一直將性情相并：“性情者何謂也？性者陽(yáng)之施；情者陰之化也。”⑤或謂“性之與情，猶波之與水，靜時(shí)是水，動(dòng)時(shí)是波，靜時(shí)是性，動(dòng)時(shí)是情”⑥。 正由于中國(guó)人深刻認(rèn)識(shí)到，情感與人性、與生命是息息相關(guān)的，情感活動(dòng)不僅是理性活動(dòng)的基礎(chǔ)，而且在生命運(yùn)動(dòng)中有著強(qiáng)大的作用，因此把陶情和冶性、修身緊緊聯(lián)系在一起。通過(guò)陶冶情感，使之發(fā)而中節(jié)，從而循性達(dá)命，達(dá)到“致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉”。這正是中國(guó)人追求的與天地萬(wàn)物和諧一體的人生終極境界。 托爾斯泰之注重情感，不僅出于他對(duì)一生創(chuàng)作實(shí)踐的體悟，也和他自19世紀(jì)80年代始，愈來(lái)愈積極地接觸和認(rèn)同中國(guó)古典文化有密切關(guān)系。在當(dāng)年一系列理論著述如《論生命》、《天國(guó)在你們心中》、《藝術(shù)論》、《談藝術(shù)》中，他都把情感和生命緊緊聯(lián)系在一起，認(rèn)為它是人的心性的最真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。既然托爾斯泰把對(duì)生命意義的求索視為自己一生的事業(yè)，他也就必然地把情感——這一生命的最真切的表現(xiàn)，作為關(guān)注的對(duì)象。他從事藝術(shù)，也正是認(rèn)為只有藝術(shù)才是推動(dòng)人的情感活動(dòng)的至高手段。 托爾斯泰對(duì)西方的思辨理性一貫有懷疑。1867年6月28日，他給俄國(guó)著名詩(shī)人費(fèi)特的一封信中，他就贊賞費(fèi)特把智慧分為“心的智慧”和“腦的智慧”，而他當(dāng)然地站在“心的智慧”的立場(chǎng)上⑦。對(duì)于心與腦，情和智，情感活動(dòng)和理性思維，他在日記里是這樣分析的：“無(wú)法強(qiáng)迫腦去辨明心不想接受的東西”，“人想往的是他的心所希望的東西。只有在他的心希望得到真理的時(shí)候，他才去思索真理”⑧；“我愈發(fā)堅(jiān)信，在生活中，在所有人際關(guān)系中，一切都基于情感的遭際和波動(dòng)。而推論和思索不僅不能左右情感和事情，而且還要去模仿情感。甚至客觀條件也不能左右情感，而是情感在左右客觀條件，即從千百個(gè)客觀事實(shí)中進(jìn)行選擇”⑨；他又說(shuō)，“生活使我越來(lái)越明確地相信，腦的理智的論據(jù)不能改變生活。它只有在生活受到觸動(dòng)之時(shí)才能改變生活。情感、愿望，利益和對(duì)幸福的想望在喚起思想的活動(dòng)”⑩。 這種對(duì)心、對(duì)情感的注重和對(duì)腦、對(duì)理智的懷疑和貶抑態(tài)度在托爾斯泰1904年4月29日的日記里得到了清晰的總結(jié)。 托爾斯泰把人的知識(shí)分為三種：第一種是“我對(duì)我自己的認(rèn)識(shí)”——“我了解我自己，由于我是我。這是最高級(jí)的知識(shí)。或者更確切地說(shuō)，是最深刻的知識(shí)”。而“下一種知識(shí)，是通過(guò)感覺(jué)（我聽(tīng)到，看到，摸到）所獲得的知識(shí)。這是外表的知識(shí)……但是了解它已經(jīng)不像了解自己那樣了……第三種知識(shí)更淺些，那便是通過(guò)理性獲得的知識(shí)，即從自己的感覺(jué)推論出的知識(shí)或別人用語(yǔ)言傳達(dá)的知識(shí)——論斷、預(yù)言、結(jié)論、學(xué)問(wèn)”。 然后，托爾斯泰對(duì)這三種知識(shí)加以舉例： “第一（種知識(shí)），我憂傷，疼痛，寂寞，高興。這是沒(méi)有問(wèn)題的。（即情感——引者） 第二（種知識(shí)），我聞到紫羅蘭的香味，看見(jiàn)光和影，等等。這里面可能有錯(cuò)誤。（即感覺(jué)——引者） 第三（種知識(shí)），我知道地球是圓的并且在旋轉(zhuǎn)，知道有日本和馬達(dá)加斯加，等等。這些都是可疑的。（即理性知識(shí)——引者）” “我想，生命在于將第二、第三種知識(shí)變成第一種知識(shí)，在于人自己感受一切。”(11) 我們清楚地看到，托爾斯泰對(duì)知識(shí)的重要性和可靠性的評(píng)價(jià)，是以其獲得的方式：情感、感覺(jué)、理性的程度依次為序的。情感方式至上，而理性方式最為淺薄可疑。這首先在于托爾斯泰對(duì)情感有著不同于現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論而認(rèn)同于中國(guó)古典知論的理解。 按照中國(guó)知論，這第一類的喜怒哀樂(lè)（憂傷，疼痛，寂寞，高興）之情才算得上是最根本的知：它是天生的，人性中固有的真知，是所謂德性之良知，最真切可靠的知識(shí)。而不僅這種 “德性之良知，非由聞見(jiàn)耳” （王陽(yáng)明《傳習(xí)錄·中》），并且那些“聞見(jiàn)小知”還往往對(duì)“德性大知”起著蒙蔽、誤導(dǎo)的作用，即張載所說(shuō)的，“人病其以耳目見(jiàn)聞累其心，而不務(wù)盡其心”而“止于聞見(jiàn)之狹”，所以要學(xué)“圣人盡性，不以聞見(jiàn)梏其心”，走孟子“盡心則知性知天” （《大心》）的路子。(12) 托爾斯泰“將第二、第三種知識(shí)變成第一種知識(shí)”，視為生命意義之所在，同樣也就是認(rèn)為，一切外在得來(lái)的知識(shí)只有和人的情感所蘊(yùn)含的德性真知相融一，化為“性中所有之物”，這才是最真實(shí)可靠的知識(shí)。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)真情實(shí)感才能去認(rèn)識(shí)自己的心性，從而循性達(dá)命，認(rèn)識(shí)自己心中的上帝，達(dá)到和上帝的同一。 二、推動(dòng)情感才是藝術(shù)的獨(dú)特功能 中國(guó)人既認(rèn)識(shí)到人的情感是其心性最本真的表現(xiàn)，它比思想、理性更本質(zhì)、更真實(shí)、更有力，而文藝的功能則正在直接訴諸人的情感，所以就力圖通過(guò)文藝陶冶性情、溝通情感，來(lái)達(dá)到修己安人、天人合一的社會(huì)人生目標(biāo)。于是在中國(guó)文化中，藝術(shù)就成為進(jìn)行生命追求、實(shí)現(xiàn)終極實(shí)在的一種手段。孔子講“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者” （《雍也》），講“興于詩(shī)，成于樂(lè)”（《泰伯》），都表現(xiàn)了對(duì)情感、對(duì)直接作用于情感的文藝（特別是音樂(lè)）的推重。可以說(shuō)，重視文藝對(duì)情感的不可替代的能動(dòng)作用，成為中國(guó)古典文藝思想的一個(gè)重要特征。 從陸機(jī)的《文賦》到劉勰的《文心雕龍》，都強(qiáng)調(diào)了情感在文學(xué)中的功能。《文心雕龍》五十篇，涉及情的，竟有三十余篇。重情之風(fēng)延及后世，《金瓶梅》“此一篇百回長(zhǎng)文，亦只是情、理二字”；《紅樓夢(mèng)》是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，曹雪芹說(shuō)，“其中大旨談情”。即在當(dāng)代，中國(guó)作家也是把表現(xiàn)情感作為文藝的主要功能。老舍就說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)，我們要記住了，是感情的記錄，不是事實(shí)的重述。”(13)而中國(guó)古典文藝學(xué)中，和“情”相連用的概念可謂俯拾即是：情志、情思、情致、情調(diào)、情理、情境、情景、情意、緣情、移情……對(duì)情感的論述更不可勝數(shù)。 托爾斯泰在1889年11月7日的日記中，談到有人說(shuō)“科學(xué)能夠指出道德法則”時(shí)，則提出文藝優(yōu)于科學(xué)、理論之處，就在于它不僅能夠“指出道德原則”，而且能夠“抓住人的心”： 的確，不可能向人們證明什么，就是說(shuō)，不可能駁倒人們的謬見(jiàn)，每一個(gè)走上歧途的人都有自己特殊的謬見(jiàn)。當(dāng)你想駁倒這些謬見(jiàn)的時(shí)候，你就要把一切歸納為一個(gè)典型的謬見(jiàn)，可是每一個(gè)人都有自己的特殊的謬見(jiàn)……他就認(rèn)為你沒(méi)有駁倒他。他認(rèn)為你說(shuō)的是另一回事。的確，怎么可能盯住所有的人呢！因此，永遠(yuǎn)不要反駁、爭(zhēng)論。 那么怎么辦呢？托爾斯泰指出： 只有用藝術(shù)手段才能影響那些步入歧途的人，做到你想通過(guò)爭(zhēng)論去做的事。通過(guò)藝術(shù)你能抓住步入歧途者的全身心，把他引上應(yīng)走的道路。通過(guò)邏輯推論闡述一個(gè)思想的新結(jié)論是可以的，但是不要爭(zhēng)論、駁斥，而要引導(dǎo)。(14) 在許多不同的場(chǎng)合，托爾斯泰都反復(fù)談到藝術(shù)的這一作用。比如，在談到“《克萊采奏鳴曲》的跋沒(méi)有必要寫”時(shí)，托爾斯泰說(shuō)：“原因在于，不能依靠議論使那些和我見(jiàn)解不同的人信服。應(yīng)該首先推動(dòng)他們的情感……這不是議論辦得到的，而是和感情有關(guān)的事。”(15) 在這里，托爾斯泰對(duì)比了科學(xué)的方法、邏輯推論的方法和藝術(shù)的方法。明確地道出了自己為什么要訴諸文學(xué)的重要原因：這就是，藝術(shù)的功能不是去以理服人，而是將理化為情而以情感人。它直接作用于人的心靈，引導(dǎo)人的心性。所以說(shuō)是“推動(dòng)他們的情感”——傳情而感人才是藝術(shù)的不可替代的功用，也是藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別之所在。托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的這一思想，大抵是普列漢諾夫和奧夫相尼科夫所未慮及的。 這一觀點(diǎn)托爾斯泰不僅躬行于自己的創(chuàng)作實(shí)踐，而且也是他文學(xué)批評(píng)的尺度。比如，他對(duì)契訶夫和果戈理的褒譽(yù)和批評(píng)，就是要論證藝術(shù)的感染力在于傳達(dá)情感，而非論說(shuō)思想。 契訶夫的小說(shuō)《寶貝兒》是托爾斯泰最喜歡的小說(shuō)。不過(guò)，他們對(duì)這個(gè)夫唱婦隨的“寶貝兒”的態(tài)度并不一致。托爾斯泰指出，契訶夫在理性上，本意“顯然是想嘲笑憑著他（指契訶夫——引者）的推理（而不是他的感情——引者），認(rèn)為是個(gè)可憐蟲的‘寶貝兒’”，然而“因?yàn)槭菬o(wú)意中（即不靠理智，而靠情感——引者）寫出來(lái)的”，也就是說(shuō)，契訶夫?qū)@一問(wèn)題的本然情感（即他的良知）“不允許”他嘲笑，所以托爾斯泰說(shuō)契訶夫竟像《圣經(jīng)》中“巴蘭的詛咒”一樣，一開(kāi)口卻成了贊許(16)。結(jié)果小說(shuō)“如此出色”地描寫了“寶貝兒”的可愛(ài)。 而對(duì)果戈理，托爾斯泰說(shuō)，“當(dāng)他聽(tīng)命于自己的心靈和宗教感情時(shí)”，他就表現(xiàn)了“扣人心弦、常常是深刻而富有教益的思想”，可一旦他想以道德和宗教思想的教誨說(shuō)話時(shí)，“就出現(xiàn)了很惡劣很討厭的胡言亂語(yǔ)”(17)。 可見(jiàn)，托爾斯泰不是反對(duì)藝術(shù)的思想性，而恰恰是要求一種真摯的思想性，這種思想性應(yīng)該是 “聽(tīng)命于自己的心靈和宗教感情”，是真情的流露，而非做作、違心之談。 三、醉心音樂(lè)是他的藝術(shù)情感說(shuō)的佐證 托爾斯泰對(duì)音樂(lè)的態(tài)度鮮明地詮釋著他的藝術(shù)情感說(shuō)。 托爾斯泰一生都醉心于音樂(lè)勾魂攝魄的征服力。他自認(rèn)“很容易受音樂(lè)感染”(18)，聽(tīng)著音樂(lè)，他會(huì)動(dòng)情地說(shuō)，“活在世上真好！”“他的臉上會(huì)現(xiàn)出特別的神態(tài)，臉色發(fā)白，目光凝視著遠(yuǎn)方，常常不能自已，眼里噙著淚水”(19)。托爾斯泰借自己的小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中主人公之口喊出：“音樂(lè)是一種可怕的力量！”因?yàn)椤八芤幌伦影盐規(guī)нM(jìn)寫音樂(lè)的人當(dāng)時(shí)所處的心境中，我和他心心相印，并和他一起從一種心境轉(zhuǎn)到另一種心境”——這不正是對(duì)托爾斯泰藝術(shù)定義的最好舉證嗎！于是主人公慨然嘆道：“在中國(guó)，音樂(lè)是由國(guó)家管轄的，本來(lái)就應(yīng)該這樣嘛！” 在中國(guó)，以儒家為代表的文藝觀從一開(kāi)始就把文藝，特別是音樂(lè)的社會(huì)功能極強(qiáng)地突出出來(lái)，主張 “禮非樂(lè)不履”的治國(guó)安邦之道，為“經(jīng)國(guó)家、定社稷、序人民、利后嗣”的禮教政治服務(wù)。 孔子和托爾斯泰雖隔萬(wàn)里千載之遙，同樣對(duì)音樂(lè)有著極強(qiáng)的感受力和著魔般的愛(ài)好。“子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：不圖為樂(lè)之至于斯也。”（《述而》）他重視音樂(lè)，把樂(lè)作為推行德政教化的工具。《孝經(jīng)》載孔子語(yǔ)：“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)”。 他們都明確認(rèn)識(shí)到，在所有文藝手段之中，音樂(lè)恰恰是能最直接、最有力地作用于感情的。正如托爾斯泰在1876年12月致柴可夫斯基信中指出的：“音樂(lè)是直接作用于情感的藝術(shù)”，“是最最感人肺腑的藝術(shù)”，(20)所以“是藝術(shù)世界中最高的藝術(shù)”。托爾斯泰給音樂(lè)下定義說(shuō)：“音樂(lè)乃是情感的速記。”(21)這正合于中國(guó)人的看法：“樂(lè)者，心之動(dòng)也”（《樂(lè)記》）。

這就是托爾斯泰所尋求的那種感情的傳達(dá)、溝通、啟迪和共鳴。庫(kù)圖左夫和士兵們這時(shí)的關(guān)系，正表現(xiàn)為一種藝術(shù)家和感受者之間的情感交流的關(guān)系。 托爾斯泰指出，“藝術(shù)作品里主要的是作者的心靈”(33)。而在文藝溝通心靈的過(guò)程中，“感受者和藝術(shù)家那樣融洽地結(jié)合在一起，以至感受者覺(jué)得那個(gè)藝術(shù)作品不是其他什么人創(chuàng)造的，而是他自己創(chuàng)造的，而且覺(jué)得這個(gè)作品所表達(dá)的一切正是他早已想表達(dá)的。”所以，“真正的藝術(shù)品做到了在感受者的意識(shí)中消除他和藝術(shù)家之間的界線……而且也是他和所有領(lǐng)會(huì)同一藝術(shù)作品的人之間的界線” ，“使個(gè)人和其他人融合在一起”(34)。 托爾斯泰在1909年的一篇日記里也說(shuō)過(guò)這樣的意思： 藝術(shù)作品使“感受者這時(shí)體驗(yàn)到一種類似回憶的感情——‘啊！正是這個(gè)！以前我發(fā)生過(guò)多次了，我早就知道它，可硬是吐不出來(lái)，看！現(xiàn)在，別人向我說(shuō)出了我自己’”(35)。所謂人同此心，心同此理。只不過(guò)是藝術(shù)家能夠察人所未能察，言人所不能言罷了。 而恰恰王國(guó)維在《人間詞話·附錄十六》里也講過(guò)： 夫境界之呈于吾心而見(jiàn)于外物者，皆須臾之物。惟詩(shī)人能以此須臾之物鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺(jué)詩(shī)人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩(shī)人之秘妙也。 而這也正是托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)所要傳達(dá)的妙義。 質(zhì)言之，恰恰在托爾斯泰的藝術(shù)情感說(shuō)中，寄予了極高的思想境界：他把“藝術(shù)的使命”定為實(shí)現(xiàn)“人類生活的最崇高的目的”。這就是要“把人類的幸福在于互相團(tuán)結(jié)這一真理，從理性的范疇轉(zhuǎn)移到感性的范疇，并且把目前的暴力的統(tǒng)治代之以上帝的統(tǒng)治，換言之，代之以愛(ài)的統(tǒng)治”。(36) 托爾斯泰試圖用文學(xué)藝術(shù)改造社會(huì)盡管帶有空想的性質(zhì)，但托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)中所包含的，與中國(guó)古典文化思想相合的真諦卻值得反省：在弘揚(yáng)理性、科學(xué)精神的時(shí)代，不要忘卻對(duì)人的最本真的情感世界的陶冶。 ①(16)(17)(18)(26)(27)(31)(34)(36)《托爾斯泰文集》第14卷 人民文學(xué)出版社1992年版，第174頁(yè)，第399頁(yè)，第406頁(yè)，第267頁(yè)，第271頁(yè)，第172頁(yè)，第5頁(yè)，第273頁(yè)，第324頁(yè)。 ②奧夫尼相科夫：《俄羅斯美學(xué)思想史》，張凡琪譯，人民大學(xué)出版社1990年版，第432—433頁(yè)。 ③倪蕊琴編選《俄國(guó)作家批評(píng)家論托爾斯泰》，中國(guó)會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第248頁(yè)。 ④劉寧、程正民：《俄蘇文學(xué)批評(píng)史》，北京師范大學(xué)出版社 1992年版，第131頁(yè)。 ⑤劉殿爵主編《白虎通逐字索引》，商務(wù)印書館1995年版， 第55頁(yè)。 ⑥李學(xué)勤主編《禮記正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第1423頁(yè)。 ⑦《托爾斯泰文集》第16卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第114頁(yè)。 ⑧⑨⑩(30)Л．Н．ТолстойПолноесобраниесочинений （в９0тыхтомах）М．1958 .том. 53 стр.7779;том. 48， стр. 51 ; том. 51. стр.96 ；том.42，стр. 315. (11)(14)(15)(29)(33)《托爾斯泰文集》第17卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第269-270頁(yè)，第157頁(yè)，第162頁(yè)，第176頁(yè)，第206頁(yè)。 (12)參見(jiàn)廖小平 《道德認(rèn)識(shí)論引論》，湖南教育出版社1996年版， 第200—202頁(yè)。 (13)《老舍談創(chuàng)作》，上海文藝出版社 1988年版，第91頁(yè)。 (19)(21)(22)Н．ГусевА．ГольденвейзерЛ．Толстойимузыка М．1953， стр.1. стр. 6 ；стр. 13. (20)(23)(24)《托爾斯泰文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第267頁(yè)，第99頁(yè)，第96—99頁(yè)，第252頁(yè)。 (25)參見(jiàn)托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社1956年版，第7卷第5章。 (28)參見(jiàn)托爾斯泰《復(fù)活》，草嬰譯，上海譯文出版社1982年版，第3卷第21`章。 (32)參見(jiàn)托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，董秋斯譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第15卷第6章。 (35)《托爾斯泰論創(chuàng)作》，戴啟篁譯，漓江出版社1982年版，第28頁(yè)。