中國(guó)油畫的前途是一個(gè)含色素很高的低價(jià)飲料 中國(guó)油畫的前途是一個(gè)有著高級(jí)顯示器的電腦 中國(guó)油畫的前途是一個(gè)燒到煙屁的“中南?！?中國(guó)油畫的前途是一個(gè)不能吞下肚的“綠箭”…… 這是最近一個(gè)藝術(shù)網(wǎng)上的帖子，這種拿油畫不知怎么處置是好的議論已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。在對(duì)油畫的一片悲哀論聲中，劉小東卻年紀(jì)輕輕就有了一個(gè)回顧性的10年作品展。本月他的個(gè)展又在法國(guó)LOFT畫廊舉辦。他的油畫家身份越來(lái)越顯示出其穩(wěn)定的位置。 劉小東自1990年成名以來(lái)被批評(píng)家們給予了如此之多的命名:“新繪畫”、“新現(xiàn)實(shí)主義”、“具體現(xiàn)實(shí)主義”、“直接現(xiàn)實(shí)主義”，但似乎哪一個(gè)名頭都沒(méi)有公論，可以肯定的就是他的畫“棒”。 作為畫家他非常重視油畫技術(shù)，在油畫布上充分發(fā)揮材料的潛能，盡管當(dāng)代藝術(shù)中觀念性有越來(lái)越突出的作用，但他毫不避諱他對(duì)繪畫技術(shù)的興趣和熱衷。 在對(duì)油畫技術(shù)的慣性追求中，他的畫仍然非常具有當(dāng)下性特征。美國(guó)批評(píng)家N.Jose說(shuō)，“他的當(dāng)代性是通過(guò)用客觀的、智慧的、深度的視覺(jué)效果來(lái)再現(xiàn)的”，“他的現(xiàn)實(shí)主義是分析性的”。在他的畫中，無(wú)論畫什么總十分具體，高度信息量本身就是一種誘人的力量，當(dāng)然對(duì)信息的組合就見出他的精心。他不是在觀念意義上，而是在形象上直接提供一種關(guān)于人的存在狀況新的眼光。按中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、也是有名的批評(píng)家范迪安的說(shuō)法，“畫家可以從畸形的手法表達(dá)人的心情，劉小東卻總是從積極的角度為人們?cè)煜瘛保八漠嬁偸桥c現(xiàn)實(shí)保持微笑的距離”。 在這種距離中，生活的流動(dòng)為他提供了不竭的信息，也是在這種距離中，畫家可以不作為畫中人，也不作為觀察者，卻總像是同畫中人同時(shí)在場(chǎng)，同樣觀眾也似乎同時(shí)在場(chǎng)。從最早時(shí)候的《笑話》、《醉酒》，到后來(lái)的《白胖子》、《違章》、《燒耗子》等，他和觀眾似乎要么像是那個(gè)拍照的人，要么是路過(guò)這一場(chǎng)景的人，要么是這個(gè)場(chǎng)景的參與者，雖然都不現(xiàn)身。這種身臨其境彌漫著視覺(jué)世界的活氣和轉(zhuǎn)瞬即逝的回味余地。 這一切當(dāng)然是在高品質(zhì)的技術(shù)支持下得以完成的，同時(shí)也使他的作品意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)工匠而具有前衛(wèi)的精神素質(zhì)。 劉小東屬于很早成名的畫家，在各種各樣的藝術(shù)現(xiàn)象起伏中，他成了一個(gè)特別的個(gè)案。在《劉小東——中國(guó)當(dāng)代油畫名家個(gè)案研究》一書中，作者易英寫道:劉小東的藝術(shù)從一開始就體現(xiàn)出學(xué)院與前衛(wèi)的折中，它適合了市場(chǎng)接受前衛(wèi)藝術(shù)的最低限度，獲得了批評(píng)與市場(chǎng)的雙贏。 (附文一) 劉小東說(shuō):說(shuō)到底生活比藝術(shù)重要 問(wèn):你畫的人總是身份不明，像我們偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，為什么？ 答:我也畫過(guò)身份特殊的人群——三陪女，畫了沒(méi)多少就煩了。畫的人身份太特殊了，繪畫的優(yōu)勢(shì)就顯不出來(lái)，也很難帶出我的感覺(jué)、觀眾的情緒。以前從很多批評(píng)家的評(píng)論中聽到“生存狀態(tài)”的說(shuō)法，覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很準(zhǔn)確，但很快就覺(jué)得，批評(píng)家煽動(dòng)了藝術(shù)家的野心，藝術(shù)家成了批評(píng)的工具，畫卻越來(lái)越?jīng)]有感覺(jué)了。 問(wèn):為什么你的注意力好像是很分散的，不會(huì)停在一個(gè)主題上讓它不斷深入？ 答:我怕固定成一個(gè)風(fēng)格，老覺(jué)得那樣有點(diǎn)裝丫挺的。也害怕畫成自己的符號(hào)，我覺(jué)得畫成為一個(gè)符號(hào)，藝術(shù)就太簡(jiǎn)單了，也就沒(méi)得可玩了，沒(méi)意思了。原來(lái)我也畫得很有諷刺性，但還是算委婉的，現(xiàn)在就更是把自己的想法往后退一退。世界這么多元，什么不能畫呀，態(tài)度上顯得盡量客觀，畫的魅力可以在色彩、厚度、技術(shù)、信息量上表現(xiàn)。這也許跟我從小地方來(lái)有關(guān)系，從小地方來(lái)，上好學(xué)校，一直是往上走的，也在這個(gè)過(guò)程中接觸比我有能耐、有境界的人。你在那么多高境界的東西面前就會(huì)覺(jué)得，太強(qiáng)調(diào)本人的個(gè)性太撒嬌了。藝術(shù)不應(yīng)該像漫畫那么強(qiáng)的觀念，觀念的含量得有分寸。誰(shuí)沒(méi)個(gè)性呀，但是那種個(gè)性不是擺出來(lái)的，是人看出來(lái)的，不然就把個(gè)性變成“咯硬”了。 問(wèn):在很多人懷疑油畫生命力的時(shí)候，你對(duì)現(xiàn)在更活躍的裝置、行為藝術(shù)怎么評(píng)價(jià)？ 答:新鮮的藝術(shù)形式總是有意思的，也很吸引人。我也很喜歡其中的技術(shù)含量，我看一些很棒的裝置，你就不知道他是怎么做的。但是什么東西一成潮流，就麻煩，因?yàn)樗菀讕?lái)的名利太刺激，就會(huì)有很多人為它不惜一切。為藝術(shù)付出太大的代價(jià)了，藝術(shù)就變得可恨了。做藝術(shù)不能把自己傷著，能做到四兩撥千斤為好，別弄得千斤撥四兩。說(shuō)到底生活比藝術(shù)重要。 (附文二) 范迪安說(shuō):他還牢靠地站在那里 看到劉小東的畫總是高興，他那種和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是非常直接的，與生活的感受有直接的聯(lián)系。他不是在形成風(fēng)格之后，在風(fēng)格上做文章，也不在某類題材上做文章，這是很難的。 我們每天都在淘汰舊的信息，劉小東的畫就總是有新的信息。他的畫有事件感，容量大，這本不是畫的長(zhǎng)處，也是很多畫家做不到的。在大家質(zhì)疑油畫前途的時(shí)候，劉小東也不是在保留油畫的領(lǐng)地，而是保留了油畫魅力，讓形象說(shuō)話，否則就要靠包裝上一個(gè)觀念。讓形象說(shuō)話是要靠技術(shù)的，他的技法極高，畫的品質(zhì)很高，所以是很多年輕人的偶像。 現(xiàn)在，腔調(diào)是中國(guó)藝術(shù)中的通病，我們很容易對(duì)某個(gè)腔調(diào)產(chǎn)生依賴性。劉小東就沒(méi)有藝術(shù)腔，所以他的作品有一種內(nèi)在的牢靠。他總能與潮流保持微笑的距離，當(dāng)潮流退去或轉(zhuǎn)換時(shí)，他還牢靠地站在那里。