對于《秋夜》，評論者多認為文章是通過描寫肅殺、寒冷的秋夜中的各種景物，表現作者當時孤獨、苦悶、激憤的心情，體現了作者與惡勢力進行不妥協斗爭的精神。我認為《野草》是一組含蓄委婉、難于直言的愛情交響曲，《秋夜》就是第一首含蓄委婉的愛情歌，拉開了魯迅與許廣平愛情的序幕，盡管“猶抱琵琶半遮面”，盡管充滿矛盾，盡管只是淡淡的喜悅。

一

作為偉大的思想家、文學家、革命家的魯迅也是人，也有七情六欲，也有自己的情感和婚戀，而婚戀對人的影響是神秘的，力量是偉大的。魯迅在創作時，不可能不涉及他的人生經歷，包括他的情感和婚戀。他的人生經歷在他的小說中隨處可見。那么，魯迅的情感、婚戀經歷呢?難道就沒有在他的作品中有所表現嗎?

我們先來看看魯迅的婚戀經歷：1901年2月，在母親的安排下，魯迅和朱安正式訂婚。1902年3月魯迅東渡日本留學后，因“母命難違”，魯迅違心答應了婚事。1906年6月，魯迅從仙臺回到東京，此時他已決定“棄醫從文”，要以文藝的方式投身革命運動。正當魯迅準備施展宏圖時，收到母親病危的信。魯迅是“孝子”，許廣平回憶說：“他很孝順他母親。如果他母親不在，在這可悲憤的環境里，他可能自殺。”這時魯迅離家已四年，盼望見到母親立刻趕回。可當他走進新臺門，被眼前的景象驚呆了：家門張燈結彩，大紅喜字當中掛。他立刻明白了母親召他回國的真意：與朱安結婚。魯迅怕傷了母親的心，默默地答應了婚事，默默地按老規矩辦完婚事，使看熱鬧的故鄉人泱泱而去。結婚本是人生最高興的大事，但魯迅一絲高興也沒有，并且感到很孤獨，母親和人們“荃不察”他不滿這樁婚事。于是，洞房花燭夜魯迅在母親房里搭鋪而眠，在家里只呆了四天就告別母親，告別故鄉。告別新婚的妻子朱安，重返東京。魯迅把這段經歷寫在《孤獨者》，把喜事寫成喪事，表明魯迅對這段婚姻的極度不滿，魯迅說朱安是“母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的”。

魯迅和許廣平的戀愛始于1924年，他們相識在女師大。當時魯迅在教育部工作，兼職到女師大帶課，講《中國小說史略》。許廣平是魯迅的學生，坐第一排聽課，“邊聽講邊把這位滿身補丁，不，漫天星斗。一團漆黑，長發直豎的先生速寫起來。”“速寫”即畫像，許廣平從一開始就對魯迅產生好感，隨著交往的頻繁，對魯迅產生了愛意，并大膽進攻。于是兩人開始通信，從“小鬼”、“害馬”的昵稱中可看出他們兩人的感情已超出正常的師生關系，兩人戀愛了，但魯迅對許廣平的戀情是矛盾的，充滿自卑感，一方面愛情之火被點燃，一方面又顧慮重重。

二

弄清了魯迅與朱安無感情的婚姻，明白了魯迅與許廣平的師生戀、婚外情，破譯《秋夜》就水到渠成了。

《秋夜》的開頭是這樣的：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這個開頭歷來有爭議，曾經有三種不同的理解：一是作者采用重復的修辭格，突出棗樹，使贊美的對象更加鮮明；二是認為體現了作者孤軍作戰的感覺，反映了當時革命者沒有聯合成戰線的事實：三是認為沒有什么特殊意義，解放前還有人認為是“墮入惡趣”。

“棗樹”在后園的墻外，而園內有什么呢?從下文看，是“野花草”，即“小粉紅花”，應作何解釋呢?其實。把《秋夜》當作愛情詩來理解就迎刃而解了。“后園”象征魯迅的內心世界；兩株“棗樹”，一株是魯迅，一株是朱安，兩人雖結婚，但無感情，所以在“后園”的墻外；而魯迅與許廣平已秘密戀愛，兩人是婚外情，故許廣平是“野”的，“小粉紅花”象征許廣平。

到第二段，作者將筆鋒一轉，寫“奇怪而高”的夜空。夜空“仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見”，突出其高遠、奇怪的特點；這么“藍”的夜空，現在是“閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意”，突出其冷漠、險惡的特點。

魯迅與許廣平雖是秘密戀愛，但沒有不透風的墻，結果遭到包括他弟弟周作人在內的社會名人、教授、學者、學生等人的強烈反對，說他不道德，冷嘲熱諷魯迅與許廣平的戀情。高長虹是魯迅的學生，他也攻擊魯迅。1926年11月21日高長虹在《狂飆》第七期上發表題為《給——》的詩，說：“月兒我交給他了。我交給夜去享受……夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了，從此再未相見。”魯迅后來說：“那流言，是直到去年十一月，從韋素園的信里才知道的。他說由沈鐘社里聽來。長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。……我這才明白長虹原來在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。”接著又說：“那時就作了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。”這里的“一篇小說”指的是《奔月》，“他”是高長虹，寫《奔月》就是和高長虹開一些玩笑。“夜空”象征著以北京為主的社會和輿論，發冷眼的“星星”指攻擊、搬弄是非的社會名人、教授、學者、學生。微笑的“夜空”于是借這些人“將繁霜灑在我的園里的野花草上”，面對各種攻擊，魯迅很不滿，用諷刺手法表明對“星星”、“夜空”的議論的不屑，他要保護“野花草”，因為她是我園里的。

第三段作者才正面寫“小粉紅花”，那她有什么特點呢?又在干什么呢?

“小粉紅花”是眾多不知名中“記得”的，現在還“開著”，“更極細小了”，在寒冷的秋夜里“凍得紅慘慘地”，“瑟縮著”。為什么會這樣呢?原來是“夜空”將繁霜灑在她身上，暗示1923年的寒假里。為照顧得了猩紅病的許廣平，許當時的男友被傳染而不治身亡，她卻奇跡般地活下來。開學后，遭到流言蜚語的攻擊，許廣平后來回憶說：“它曾經摧毀了一個處女的純潔的心，永沒有蘇轉。”

于是，她在瑟縮著“做夢”。夢的內容有兩層：其一，“春的到來，秋的到來”；其二“瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，而此后接著還是春，”夢的第一層意思是表明許廣平想愛又怕的心理，既有“春”，又有“秋”。第二層意思中的“瘦的詩人”指魯迅自己。許廣平回憶魯迅第一次上課的情景說：“首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發。粗而且黑，筆直地豎著，當真得‘怒發沖冠’的一個‘沖’字，……褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎、衣身上則炫著異樣的色彩，好似特別的花紋。皮鞋的四周也滿是補丁。人又鶴落，常在講壇上跳上跳下，因此兩膝蓋的大補丁，也掩蓋不住了。一句話說完：一團的黑。……鐘聲剛止，還來不及請教，人不見了，那真是‘神龍見首不見尾’。”魯迅當時和周作人鬧翻，兄弟失和，給魯迅造成極大的精神傷害，又忙于創作和論爭，魯迅常借酒、抽煙消愁，摧殘自己的身體，有病不去治。這就是“瘦詩人”的形象：個子矮小，體弱多病。頭發直豎，全身黑衣補丁。“瘦詩人”“將眼淚 擦在她最末的花瓣上”，是指魯迅沒感情的婚姻造成的傷心終于有了寄托。

到了第四段，情形發生了一些變化。

首先，夢的內容的變化。“小粉紅花”的夢成了：秋后要有春。“棗樹”的夢是：春后還是秋。這種充滿矛盾、截然相反的夢，反映兩人對戀情的態度不同，即兩人對戀情的未來結果有著不同的理解。魯迅和許廣平是師生關系，年齡相差又大，不同的經歷，不同的身份，不同的性格’造成了兩人對這種婚外戀、師生戀的心理相矛盾。 其次，“棗樹”的變化。“他們簡直落盡了葉子”。表明魯迅與朱安的婚姻沒有感情，如同秋風掃落葉，只有光禿禿的樹干，暗示只有形式上的夫妻婚姻生活。“棗子”被打得一個也不剩。“被打”指當年故鄉人看他們結婚的熱鬧“戲”。“棗子”象征結婚成家，兩個人結婚后就無人問津他們沒有感情的婚姻。同時，人稱的巧妙轉換，由復數“他們”轉換成單數的“他”，象征朱安的那棵“棗樹”隱退了，象征魯迅的那棵“棗樹”要去關心、保護、愛“小粉紅花”了，要去“直刺”說閑言閑語的“天空”了。

第三，“棗樹”對夜空態度的變化。“棗樹”開始諷刺、不滿“夜空”的冷眼、微笑、灑繁霜，而現在要將最直最長的枝芽“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，“直刺著天空中圓滿的月亮”，面對別人的肆意攻擊，面對自己的不幸婚姻，魯迅激憤的心情爆發了，要反擊了，要刺得天空“閃閃地鬼日夾眼”，月亮“窘得發白”。

這種“直刺”的維權斗爭精神在第五段里表現得更厲害了，使天空“越加非常之藍，不安了”，月亮“也暗暗地躲到東邊去了”，而且，“一意要制他的死命”，顯示一種頑強而有韌性的斗爭精神。魯迅的反抗斗爭也暗示不畏流言蜚語的攻擊，決心接受許廣平的愛和愛許廣平，從而為下文寫自己內心世界的活動作了很巧妙的鋪墊。

第六段只有一句話：哇的一聲，夜游的惡鳥飛過去了。

“夜游的惡鳥”歷來有爭論，大多數評論者認為是“象征黑暗勢力下的冷酷氣氛”，或是“助威者”、“逃亡者”，我認為是誤解了。

“夜游的惡鳥”實際上是指貓頭鷹，如魯迅曾親手繪制過貓頭鷹的圖案作雜文集《墳》的封面，自己還有過貓頭鷹的綽號。以自己喜愛的事物代表自己是常見的寫法，“夜游的惡鳥”指魯迅自己。“哇”聲既是魯迅激憤心情忍不住的吶喊吼聲，又是魯迅壓抑心情的爆發聲，拉開了“愛”的序幕，一掃前文矛盾、苦悶、孤寂的心情，掀起了對愛情追求的高潮。

這里值得注意的有兩點：一是《秋夜》的地點結構的變化，從前文的“后園”變成了“室內”，“后園”是情感世界的象征，“室內”就是情感世界的深層次，“哇”聲正是來自心靈深處的吶喊：二是人稱結構的變化。從前文的“棗樹”到“他”再到“我”，表明前文是由旁述含蓄傳情，下文是由自己來直接委婉抒胸臆。

第七段寫“我”聽到夜半吃吃的笑聲是自己發出的，這里“哇”的吶喊聲后的自笑。是一種會心的笑，一種愉悅的笑，一種情不自禁的笑，心情是激動的、亢奮的。“哇”、“笑”又隱含從想法到付諸行動。于是，“我”旋高了“燈火的帶子”，意思是愛的欲望升起來了，照亮了內心世界，“我”要去愛了。

第八段主要由“小青蟲”和“火”兩個意象構成。我認為“小青蟲”是“我”內心深處蠢蠢欲動的愛欲，“小青蟲”在后窗的玻璃上亂撞。飛進來后又在玻璃燈罩上撞，就是“我”有了愛并蠢蠢欲動的真實寫照。“小青蟲”撲火，即“我”要去愛。同時，撲火是危險的。隱含著一種擔心，一種對付諸愛的行為結果的擔心。“火”象征兩人的愛情之火，“遇到火”指遇到了愛情。“我”對遇到愛情的態度是“以為這火是真的”，這是對兩人愛情的肯定。愛情是真的、幸福的、發自肺腑的、情不自禁的。

這種真愛到第九段里自然地以夢的形式表現出來，人稱結構上又變成了“棗樹”。“棗樹”的和第四段的夢不同了’發生了變化。“棗樹又要做小粉紅花的夢”，即“秋后要有春”，此時的“棗樹”也由擔心變成了憧憬美好的未來。這是“哇”聲后的繼續發展，是發自心靈深處愛的吶喊后的沖動。是要去愛的感情爆發后所達到的高潮。

“我”意識到自己心靈深處的這種秘密后，轉到描寫“小青蟲”：“頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。”看似描寫“小青蟲”的外型特征。實則隱含“我”經過剛才心潮澎湃的愛欲涌動后又回到現實。愛是令人難忘的，又是折磨人的。“小青蟲”既是“可愛”的，又是“可憐”的。回到現實后的心情是淡淡的喜悅，淡淡的苦悶，是剛才激動心情的回落。

最末一段是這樣寫的：我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來。對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

吸煙是魯迅的一個生活習慣，表明是在深思，深思對許廣平的愛。剛才沖動爆發的情感被壓抑了，理性色彩加強了，結果是“默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”，把“小青蟲”當作“英雄”作結尾，是最終下定決心要去愛。

三

《秋夜》的寫法朦朧，不似一般的愛情散文詩，通篇沒有出現“愛”、“情”之類的字眼，但在各種意象中都可以看出這是一篇魯迅與許廣平“遇到火”之后的隨感。《秋夜》這首愛情詩，由兩大地點、五大意象構成。地點結構是：后園和室內。主要意象有：后園的夜空、棗樹和小粉紅花，室內的小青蟲和火。后園和室內決不是單純的地點結構的轉換，分別象征魯迅的情感世界和心靈深處。這是破譯《秋夜》意象的象征意義的關鍵。

后園的意象中，兩株棗樹和小粉紅花組成微妙的三角關系。魯迅的安排非常巧妙而含蓄，墻外的兩株棗樹本不應該在一起，而現在形式上在一起，象征魯迅和朱安本不應該結婚，而現在形式上結了婚，隱含兩株棗樹間相隔一層無形的墻。即無感情，實際上是分離的；棗樹與小粉紅花本應該在一起，而現在形式上不在一起，相隔一堵墻，一個在墻外，一個在墻內，象征魯迅與許廣平還沒有結合，隱含心靈相通，兩人實際上相連，在一起；同時，安排一堵墻相隔，又隱含魯迅對這份戀情的擔心。

室內的意象中，小青蟲的理解，一要看地點——室內，即心靈深處；二要看相關的意象——火，即愛情之火。小青蟲撲火有危險。隱含魯迅對愛情的擔心，但主要表達的是魯迅遇到許廣平的愛后的沖動，因此，小青蟲象征愛的欲望。有了火小青蟲會不顧一切地撲。有了愛，人也會不顧一切地去表達，去付諸行動。小青蟲撲火隱含魯迅壓抑已久的情感被激發出來，情緒亢奮了，愛欲沖動了，要去愛了。這是全文的高潮，所以，這火是真的。

全詩的情感起伏變化，主要集中在棗樹上。對象不同，情感態度也不同。同一對象，既有相同的，更多的是起伏變化。棗樹的情感集中表現在對夜空、另一株棗樹、小粉紅花及“自我”等幾個方面。

因此，《秋夜》是魯迅的一首委婉含蓄的愛情散文詩，是在語言中和寫作時間上可以感覺到的，是魯迅心靈中的隱秘。