關(guān)于散文的詩 詩的散文——《淡墨散文精品選》評析
張運(yùn)貴
著名詩散文作家、教授陳朝慧(筆名淡墨),他“積一生之守候,用畢生的探索和追求”的藝術(shù)成果:近期由百花文藝出版社正式出版《淡墨散文精品選》。全書精選了作者詩散文作品142篇,35萬字。共分八個部分:情系紅土地、人與自然、東方女人花、云南時空、情感驛站、夢縈故鄉(xiāng)、哲理人生、今昔校園。這部作品,是他生命中的一朵褶褶發(fā)光的火星、是他用心血和汗水澆開的一朵太陽花。 這部書名為散文精品,實(shí)際上是詩的散文、散文的詩,即“詩散文”的精品。 “詩散文”(Poetic Prose)是西方傳來的一種新文體。就是在散文的形式和特質(zhì)上加入了詩的元素,包孕著詩意的散文。既有散體而又形式自由的散文特征,又有詩歌的詩意內(nèi)核。它不是生活現(xiàn)象的簡單羅列和淺層次的敘寫,它是把生活用詩的精神孕育后再呈現(xiàn)給讀者;它是散文詩的生長和延伸化,雖然是介于散文和散文詩之間的一種邊緣文體,但卻是一種獨(dú)立的文體。詩散文的生命是自然,詩散文的靈魂是自由,詩散文的起源和歸宿是情感。要而言之,詩散文的特質(zhì)可以概括為六個字:“自然、自由、情感”,即描寫的是天籟自然,追求的是靈魂自由,抒發(fā)的是內(nèi)心情感。無論是從總體構(gòu)思上,還是從意蘊(yùn)、章節(jié)、韻律上看,它都具有鮮明的詩的特質(zhì)。 在我國文壇上,寫散文者不乏其人,也不乏大家,但寫詩散文的人卻很少。在我國文學(xué)史上,雖然曾經(jīng)有一些詩人、作家,也寫過一點(diǎn)詩散文,如朱自清、郭沫若、何其芳、冰心等等,但都是偶爾為之,遠(yuǎn)沒有規(guī)模化、文體化,而且大多數(shù)缺乏自覺的詩散文的文體意識,所以至今尚無一個完整的、成熟的、能體現(xiàn)詩散文文體的獨(dú)立文本。早年,淡墨也主要從事散文和散文詩的創(chuàng)作,只是在不自覺與不經(jīng)意之中寫一點(diǎn)詩散文。他說:“在散文創(chuàng)作的道路上,我始終都在尋找”。“每個作家都有一個如何發(fā)現(xiàn)自己、尋找自己的問題”(《淡墨散文精品選·文學(xué)崎嶇路》)。后來,才慢慢有所感悟和追求,從上世紀(jì)八十年代開始:便自覺地從事這種文體的探索和創(chuàng)作,在《散文》、《隨筆》、《青年文學(xué)》、《十月》和美國的《世界日報》、臺灣的《新生報》等報刊上發(fā)表了大量的詩散文作品,并且還入選《中國新時期新銳散文鑒賞》、《中國西部散文百家》等數(shù)十種選本。當(dāng)文壇詩散文創(chuàng)作才初露端倪之際,他已經(jīng)取得了豐碩的成果。可以說,《淡墨散文精品選》,是我國有史以來第一本自成體系的“詩散文”文本。 《淡墨散文精品選》的出版,既是新中國成立60年來,我國散文創(chuàng)作的一項重要成果,也是改革開放30年我國詩散文創(chuàng)作的可喜收獲。本書未結(jié)集出版前,這些作品在國內(nèi)就有廣泛好評。去年一出版,更得到了散文界的一致好評,僅在他的新浪博客“淡墨的詩散文”上,作家、評論家、文友、博友,為《淡墨散文精品選》撰寫或貼出的全面而系統(tǒng)的評論文章已有數(shù)十篇。著名散文家、原《散文月刊》主編賈寶泉先生說:“我對淡墨先生的散文是熟悉的。在我主持《散文》月刊期間,屢屢將他的作品列為頭題。我讀過淡墨先生兩本散文集。給我的印象,括而言之:他的散文的中心部分是詩意的”,“淡墨先生的散文并不一味淡,往往倒是色澤明艷,語調(diào)歡快,镕裁地方語匯翻出新意境。對于他所心愛的云南,大西南,舍得潑墨。淡墨先生的散文蘊(yùn)涵某種文化自覺,或謂文化統(tǒng)一性,他著力于將這種文化自覺或文化統(tǒng)一性轉(zhuǎn)而成為有血有肉的客體生命,讓云南成為云南,讓大西南成為大西南。這大概是他心中難以松釋的情結(jié),也因此而為命筆的長久動力”。(引自賈寶泉先生對《啊,烏蒙山》的評論)。最近他看了《淡墨散文精品選》后又評論道:“這是我國寫云南生活自成體系的獨(dú)特作品,在云南散文中一枝獨(dú)秀”。由于賈寶泉先生多次在他主編的《散文》上刊發(fā)淡墨的作品,所以對淡墨詩散文的評論很準(zhǔn)確、很得當(dāng)。 淡墨這部詩散文的最大特點(diǎn)是:在對生活的深刻觀察和提煉的前提下,以淳樸的詩心、凝重的感情、神采飛揚(yáng)的文筆,潑墨書寫云南最獨(dú)特的高原人生。這是一本滲透著濃郁詩情和“對紅土地充滿了憂患意識的書”(《淡墨散文精品選·文學(xué)崎嶇路》)。他說:“又依戀又不滿”“便是我這部作品的基調(diào)”,“我對這快土地愛得深沉!”(同上)。他筆下高原漢子那種淳樸豪爽的氣質(zhì)、頑強(qiáng)堅韌的性格,與死亡、大自然抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來的頑強(qiáng)生命力的不屈與剛毅精神,不能不讓人滋生由衷的愛慕之情,進(jìn)而產(chǎn)生無比的崇敬之心。像《走進(jìn)滇西》、《酒神》、《金江船夫》、《阿昌刀》、《獵神》這些作品,都不乏這樣一些不屈不撓的高原人形象。他蜚聲文壇的《走進(jìn)滇西》開篇即是:“那么多大山手挽手肩并肩的站成滇西,像一群不懂得匍匐的漢子,將頭顱越昂越高”。威猛的高原漢子“不害怕人生險惡”,酮體里充滿了“頑強(qiáng)和堅韌”,像一座座“連綿的群山”。 他筆下的滇西,是云南高原的象征,是云南人的化身。這篇作品以象征的手法,把滇西群山比喻成不懂得低頭的高原漢子:偉岸、蠻荒、剽悍、粗獷、博大,令人震撼。他在《酒神》中則這樣寫道:“高原漢子的太陽是從酒碗里升起來的。酒就是他們的女人。生活里沒有酒就沒有興奮和燃燒。圍著火塘端起海碗喝呀,一碗接一碗,飲下這火辣辣的人生。喝了酒,他們大怒江一樣跌跌撞撞地走路,用酒燒紅了的眼睛看大山跌倒,世界搖晃……”而金江船夫,則是“金沙江峽谷八卦爐似的,風(fēng)雨雷電熔冶了他的性格。他背纖,每天都要背斷千萬縷陽光,然后峽谷黑了下來。江風(fēng)拉直了的船纖,到底擰不過他的肱二頭肌。他的形象屬于石塊和青銅。”高原漢子挺拔偉岸的形象,突兀地聳立在讀者的面前。這就是淡墨筆下獨(dú)特而別具個性的高原漢子的形象,他為滇西的藝術(shù)畫廊濃墨重彩涂了一筆! 淡墨對生他養(yǎng)他的云貴高原充滿著深情、至情。他對生活的觀察十分細(xì)膩,對生活的感受異常敏銳,對景物的描寫分外傳神。如果說“高原漢子”是淡墨心目中一個綜合的形象,那么高原老人、森林的女兒、山中孤獨(dú)的女人,便是具體的形象。他用極為簡潔、傳神的筆墨,把他們勾勒得栩栩如生。就是這“又男性又女性的高原”,產(chǎn)生了豐富中國歷史的“高原上的高原”:鄭和;產(chǎn)生了“照亮了不朽的文化”的孫髯翁的大觀樓長聯(lián)。淡墨說“高原是一組群雕”。正是這些高原人書寫了高原璀璨的歷史,豐富了云南高原的歷史文化。 淡墨長于抒情,長于在散文境界中營造濃郁的詩意,篇篇都充滿著詩情畫意,筆筆都流露出真摯感情,這部作品的大部分篇章都落筆于云南的本土生活。他以其“獨(dú)特的生命體驗”,生動地表現(xiàn)了云南高原漢子,在和死亡與大自然的抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)出來的頑強(qiáng)而又堅韌的生命力;抒寫了烏蒙山人的苦悶憂郁及其奮斗歷程。對美麗的紅土地,神秘的南高原的種種鮮活的生命和情景,他都以真誠的心靈、生花的妙筆,進(jìn)行了詩意的雕刻,在豐富神奇的聯(lián)想中織進(jìn)了縝密的情感。他的詩散文的內(nèi)容,完全是生活化的;他的詩散文的意象,完全把生活詩化了;他較好地把詩的生活化和生活的詩化這一矛盾對立體有機(jī)地統(tǒng)一了起來,這是非常難得的。比如《阿昌刀》,這篇就是他把生活詩化、把詩生活化的典型代表。他寫阿昌刀的誕生:“紅土地上的人喜歡把青春交給火焰與燃燒,將風(fēng)風(fēng)火火的人生放到鐵砧上去鍛打,鍛打一種不卷刃的精神。大汗淋漓的黎明和黃昏從爐邊離去,鍛打,大錘和小錘輪番鍛打,雜念和渣滓、懦弱和膽怯在鐵錘下濺落。鍛打,掄起太陽和月亮反復(fù)鍛打,將生命和意志楔進(jìn)純鋼的刀刃。鋒利的阿昌刀就這樣在燃燒的歲月中誕生”;寫阿昌漢子的英雄氣概則是:“蘸著凜冽正氣,阿昌漢子將一柄秋天磨成剛正不阿,磨成一縷無情的寒光。在盛大的節(jié)日里,阿昌刀便以一種歡樂和激動從刀鞘里竄了出來,飛舞龍蛇。佩上阿昌刀,立在人的面前,腰桿便青松一樣挺直了。佩上阿昌刀走在人群中,男子漢的氣質(zhì)便金子一樣亮了。可佩阿昌刀的男人不是飛檐走壁的大俠,不是綠林好漢,不時興《陽光三迭》,不會吟唱‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒’。他們用樸素如泥土的情感擦拭鋒刃,唱著土得像大山一樣的山歌去闖蕩人生,浪跡荒原。他們大搖大擺地走在大都會的長街上,讓外面的世界寫上驚嘆號!”“寂寞的山箐里,篝火將英雄的萬丈豪情映照得明晃晃的”。多么酣暢淋漓!何等痛快蕭灑!這樣的高原人,讓我們每一個讀者,特別是我們這些生活在高原的人們豪情倍增!
淡墨的視野廣闊,選材多樣。幾乎每篇都有豐富的意象、優(yōu)美的意境、靈彩飛動的語言、精雕細(xì)刻的描繪、新穎奇異的想象、如詩如畫的境界、五彩斑斕的畫面、生動鮮活的形象。比如他筆下的滇西:“滇西被太陽曬得很黑。滇西有很適宜生育的骨盆”(《走進(jìn)滇西》);他筆下執(zhí)著眷愛的紅土地: “傳說的根是無論如何也捋不到頭了,人們只記得紅河水上漂來一個創(chuàng)世紀(jì)的葫蘆。那樣斑斕,那樣永恒,是億萬年前凝固了的地火,大自然一封無法寄走的情書,在文明和蠻荒的邊緣裸露生命和情感的原初。彎彎拐拐的山路是老鷹叼到藍(lán)天上總也扯不直的意象,肆虐的風(fēng)暴使得人心不敢靠近那片美麗,歌謠之樹上坐著一個被小河淌水打濕了眉睫的女子”(《情系紅土地》)。再看他筆下的烏蒙山:“烏蒙山大大咧咧的,背火藥槍,說粗話,還將山歌的藤蔓甩過去纏女人。餓了,就用柴草燒些洋芋充饑;乏了,就和大山上的石頭一起困覺。人在長滿了山茅草的山坡上睡成大自然,大自然也時常披著氈衫在火塘邊向火”(《烏蒙山》)。這些描寫把人與自然寫得那么和諧。這些描寫不僅異常生動感人,而且畫面優(yōu)美、意蘊(yùn)醇厚、哲理深刻。讀他的作品,不僅可以享受到一席美味的精神“大餐”,而且會獲得真正的美的享受,并在潛移默化中凈化心靈、提升境界。
淡墨對云南的山水人文、風(fēng)土人情、禽鳥秘境,都寫得十分深刻優(yōu)美,讓人回味無窮。最能體現(xiàn)淡墨的詩散文理論的作品是《不該走出崖畫》。這篇作品感情激越,構(gòu)思完整,形象鮮明,境界空靈幽深,刻畫了一對“屬于高原”、本身“就是年輕的高原”的戀人,在一個小站上即將分別時,那割舍不斷的相思與震撼人心的苦戀。通篇以濃烈、深摯的情感,抒發(fā)了兩人綿綿的相思,美麗的回憶,殷殷的囑托,絮絮的情話,款款的訴說,深情的告慰,體現(xiàn)了深深的眷念和難舍難分的情懷。全文潑墨抒情,揮灑自如,似行云流水般自由,而且一氣呵成,一情貫通。對這篇長達(dá)5000字的作品,作者在題記中說:“崖畫是一種象征,象征人生美好的一切。”可見“不該走出崖畫”,并非直指走出云南高原,而是指不該丟失人生最美好的東西:愛情。對象征人生美好的一切,都應(yīng)該固守和握緊。 凡是聽過二胡曲《空山鳥語》、嗩吶曲《百鳥朝鳳》(又名《百鳳朝陽》)的人,都會對那種空靈靜謐的意境、優(yōu)美的旋律和節(jié)奏十分難忘。要想用文字把這種意境描寫下來,把旋律與和聲記錄下來,實(shí)在不容易。但是,淡墨做到了。他的詩散文《空山鳥語》,抓住“空山”的特點(diǎn)“靜”,鳥語的特點(diǎn)“動”,從靜到動有序地展開,在靜中寫動,動中寓靜,用語言鐫刻出了一曲詩散文的“空山鳥語”,使讀者從文字中享受到了音樂的旋律美、節(jié)奏美、和聲美、情趣美。 毫不夸張的說:《淡墨散文精品選》是云南高原的獨(dú)特的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、人文精神的詩的雕塑,正如他自己所說:“紅土地,藝術(shù)和生命的本源”,“詩和山茅草無聲地在這里發(fā)芽,那彎彎的紅土路,是我作品中無法甩掉的情結(jié)”(《淡墨散文選·序》)。他把這片神奇的土地刻畫得分外美麗和神奇,他把南高原的漢子和女人,雕塑得偉岸、彪悍,峻拔、豪爽;雖有幾分野性,但又有滿腔柔情,充滿了詩情畫意。 淡墨的詩散文之所以有如此優(yōu)異的審美效果,正如作者所言:是因為“這些作品是從生命情感里流淌出來的,是從生活的泥土里生長出來的。是躍動著生命情感的形式,地道的糧食。”(《守望者的麥田·自序》);他還說:“詩散文不僅是自然的雕塑,生活的雕塑,還應(yīng)該是心靈的雕塑”。(《守望者的麥田·困惑與思考》)。淡墨的詩散文,正是高原風(fēng)情的美麗的油畫,高原人的心靈的雕塑,高原沃土的精神食糧。淡墨和他的詩散文是屬于云南、屬于整個紅土高原的。 在藝術(shù)上,淡墨不斷追求精益求精。他說:“在我的藝術(shù)追求中,我崇尚藝術(shù)信息密集與濃縮,不看重生活素材的堆積和散漫;喜歡含蓄,不追求直白;喜歡藝術(shù)形式疆域里的自由馳騁,不習(xí)慣無邊緣的寬松以及墨守陳規(guī)的拘謹(jǐn)”(《淡墨散文精品選·文學(xué)崎嶇路》)。他的作品正是他這種理念的實(shí)踐。 一般地說,散文長于抒情,拙于寫人,詩散文寫人更是一種難事。淡墨探索了詩散文寫人的一些方法,積累了一些經(jīng)驗:抓住有價值的事件、生動的情節(jié)、閃光的細(xì)節(jié)、情感發(fā)展的脈絡(luò),進(jìn)行提煉與濃縮,在關(guān)鍵處加以鏤刻和勾勒。寫作時求簡不求繁,求精不求細(xì),三刀兩斧便把形象雕刻出來。這一技法,除《不該走出崖畫》等篇有所體現(xiàn)外,他寫到的一些曾經(jīng)風(fēng)云一時的歷史女人:虞姬、慈禧等,也大多采用了這一技法。比如他寫虞姬的身姿是“且柔且細(xì)的常春藤”,寫她的美與愛是“一朵從戰(zhàn)爭的縫隙里開出來的嬌艷的鮮花”;寫她的自刎是“用三尺龍泉劍將她嫩秧秧的生命和愛情割破”,多么形象、多么鮮活!特別是他寫“用美軟軟地整治男人,用美緊緊地貼近皇權(quán)”的慈禧時,除了異常形象外,更增加了幾分深刻。寫她的美麗僅僅三句:“穿著很美的旗袍,拎著一塊很煽情的絲巾,扭著性感的腰肢”,“讓神州所有的辮子都臣服一個女人”。正是這位“用美麗消磨男人”的女人,“她的美麗如罌粟花的毒素在歲月中積淀,末了,這個老婦人的心便變成了一坨海洛因”。寥寥幾筆,就將慈禧的妖冶的美麗、瘋狂的嫉妒、無比的狠毒,刻畫得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。讓你深深感到她是一個貨真價實(shí)的集“皇權(quán),獨(dú)裁,又混血著巫婆和惡魔的化身”。 淡墨的詩散文格調(diào)高雅,詩意含蓄,語言凝練,意境優(yōu)美,給讀者留下了一定的審美“空白”,營造了較大的審美空間。請看這些描寫: “他狠下心來要走了,像大葉巖角藤一樣的愛情都纏不住他”(《森林的女兒》); “一個腰肢很細(xì)很細(xì)的女人,一把抱住了高原上一段很粗獷的歷史”(《莊硚王滇》); “一個風(fēng)流的嬌女子,醉倒了整個汴京”(《李師師》); “一條執(zhí)意要流去的河,大山都攔不住”,“你想變成一條河,你要用自己的浪花托起那顆心,你要用自己的浪花托起他那條船”(《江河水》); “滇西是一個情感的泥潭,踩進(jìn)去就拔不出腳來”;“只有在這晚風(fēng)徐徐地吹拂的時候,滇西人才有了閑暇在月光下用歌謠敷自己的傷口”(《走進(jìn)滇西》); “走進(jìn)香格里拉,便是進(jìn)了一個人間仙境。只有波光粼粼的納帕海湖邊那些黑頸鶴悠閑得很,清高得很,裝出一幅不在乎魚蝦的樣子,昂首在那里作紳士散步。天上那些像吉普女郎一樣流浪不定的云們,此時似乎也有了閑暇,在這湖邊反復(fù)漂洗她們美麗的衣裳。表情嚴(yán)肅的山崗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天邊入定打坐,靜穆得像一些思想深奧的哲人。” “田野的青稞架上,晾著秋天金燦燦的陽光。”(《秘境香格里拉》) 這些描寫,真是要多迷人就有多迷人。 淡墨特別善長于煉字與煉句,他的有些詞句,表面看,平淡無奇,細(xì)細(xì)品味,卻精煉到了神奇、絕妙的地步。比如他眼中的“烏蒙山月”:“不黃也不白,是葉子煙熏過的,苞谷酒泡過的”,“秋天,月亮掛在樹上,是金黃的。烏蒙山月,一種冷冰冰的燃燒”;他眼里的元謀土林:“大自然展覽自己獨(dú)特的藝術(shù)群雕”,是“風(fēng)化了的盧浮宮”和“凝固了的古戰(zhàn)場”; 他筆下的山谷:“山谷靜靜的,陽光像小貓的舌頭,無聲地在舔森林中那幀湖泊”;“陽光嫩嫩的金色撒在草地上,悠然的鹿群有如美女散步……一個個美麗的蹄子濺起一朵朵美麗的音符”;“巖石是被撫摸過的雕塑,湖泊清澈得像少女還沒有閱讀過愛情的眼睛”(《空山鳥語》);“小鳥啄不破山谷里的天籟,過往的風(fēng)偷不走這里的神秘和幽香,天上的云們像一群嬌艷的唐朝仕女,拖著裙幅,抿著薄薄的嘴唇,飄逸地從藍(lán)天上走過”(《漸行漸遠(yuǎn)的馬幫》)……這些描寫,既是奇妙無比的詩句,更是精妙絕倫的散文絕句! 淡墨還刻意追求詩散文語言的“陌生化”。所謂“陌生化”,就是指藝術(shù)總是以一種全新的呈現(xiàn)方式,使人的生理和心理獲得一種新鮮的刺激和感受。這種“陌生化”,與“第一自然”相比,永遠(yuǎn)處于似與不似之間。正如齊白石所說,藝術(shù)與生活之間,“太似為媚俗,不似為欺世”。真正的藝術(shù)作品,應(yīng)該給讀者留下寬廣的接受空間,以及想象、思索、回味的余地,從而造成藝術(shù)的無窮魅力與懸念之美。 淡墨對詩意、詩境的營造,對詩句的錘煉,值得那些文章語句粗俗、意味寡淡、結(jié)構(gòu)紊亂的作家認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒! 淡墨的作品也有一些不足。他說:“審美需要距離,有距離就有跳躍,就有舍棄”(《文學(xué)崎嶇路》),淡墨追求“審美距離”、“跳躍”、“舍棄”與“藝術(shù)的陌生化”,這些無疑都是正確的。但是,可能由于他過分追求“跳躍”及藝術(shù)的“陌生化”,過分講究語言的“質(zhì)料”,過分在作品的“密度”與“張力”上下功夫,無意中“一利”帶來了“一弊”,不免給部分讀者造成一定程度上追隨的倦意”。由于有些篇章思維的躍遷性過大,意象的轉(zhuǎn)換太快,缺乏必須的過渡與連接,不熟悉詩散文這種特殊文體的讀者,在閱讀時可能會遇到一些障礙,甚至?xí)械接幸恍┏粤ΑA硪环矫妫行┢蚂`彩飛動的意象過多,而對整體意境的構(gòu)建稍顯不夠,讀的時候,感到應(yīng)接不暇,美不勝收,讀后給人留下的整體印象,有時有些不夠深刻。他在刻意煉字、煉句時,有時不自覺地疏于煉意。古人云:“煉字不如煉句,煉句不如煉意”。煉字、煉句,其目的應(yīng)該是為了煉意。如果淡墨在煉意上再多下一些功夫,使“三煉”更加緊密地統(tǒng)一起來,其作品定會更加完美。