關(guān)于夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)
孫蘇平
論文關(guān)鍵詞:知識(shí)分子;文明批評(píng);利己主義
論文摘要:為了使從事夏目漱石文學(xué)的研究者從整體上把握漱石文學(xué)的主題思想,針對(duì)漱石的文學(xué)作品,采取類比的方法進(jìn)行研究,指出《我是貓》等作品揭露了日本明治時(shí)代存在的社會(huì)問題及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的痛苦,剖析了隱藏在人們內(nèi)心深處的利己主義。分析結(jié)果表明:《我是貓》是夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)。
0引言
日本近代著名作家夏目漱石(1867—1916)的《我是貓》不僅在日本文壇享有盛譽(yù),還被翻譯成多種文字,蜚聲海外。該小說于1905年1月至1906年8月連載于俳句雜志《杜鵑》上。《我是貓》是夏目漱石的處女作,也是他全部創(chuàng)作中最杰出的小說。目前國內(nèi)學(xué)者就其創(chuàng)作手法、全篇洋溢的社會(huì)批判精神以及幽默諷刺的藝術(shù)特色等方面多有研究,但極少見與夏目漱石文學(xué)關(guān)系的論述,以致形成了一個(gè)小小的研究“盲點(diǎn)”。本文擬從作品的主人公、對(duì)近代社會(huì)的批判及人的利己主義等方面對(duì)該問題進(jìn)行探討。
1知識(shí)分子的世界
夏目漱石發(fā)表的作品的主要人物都是知識(shí)分子。《我是貓》雖然是由一只被擬人化的貓擔(dān)任敘述者與評(píng)論者,但主要描寫的是明治社會(huì)知識(shí)分子的生活。主人公珍野苦沙彌是一所中學(xué)的英語教師。他是一個(gè)有著復(fù)雜性格的知識(shí)分子,有時(shí)自相矛盾。他教了多年英語,卻常常寫一些帶有語法錯(cuò)誤的句子。他興趣愛好廣泛,“有時(shí)醉心于弓箭,學(xué)唱謠曲,有時(shí)還吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遺憾的是,樣樣都稀松平常”。另一位主人公牧山迷亭是個(gè)思想敏捷、善于辭令、才華出眾的美學(xué)家。他性情開朗,在生活中是個(gè)慣于說謊吹牛,玩世不恭的人。如他要在廟里紫薇花開到花謝之間創(chuàng)作一部美學(xué)概論的謊言,吞吃面條的喜劇表演等等,正是上述性格的具體表現(xiàn)。水島寒月是一位研究“吊勁的力學(xué)”的年輕理學(xué)士,同時(shí)也是一名詩劇作家。越智東風(fēng)是寫新詩的詩人,他和寒月一樣同屬年輕的一代。
《三四郎》的主人公小川三四郎是明治中期正在成長的青年知識(shí)分子的代表。他是一名充滿幻想的東京帝國大學(xué)的大學(xué)生,離開偏僻的鄉(xiāng)村獨(dú)身來到東京求學(xué)。這部小說的另外一位重要人物廣田先生則是中年知識(shí)分子的代表。《從此以后》的主人公長井代助是大學(xué)畢業(yè)卻不工作,依然伸手向父母要錢的“高等游民”。《門》中的野中宗助是一個(gè)政府機(jī)關(guān)的小職員。后三部曲《過了春分時(shí)節(jié)》的須永市藏是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年知識(shí)分子;《行人》的主人公長野一郎是一名大學(xué)教授;《心》的主人公——先生也是一名知識(shí)分子。因此,可以說夏目漱石從一開始就把他的目光投上他自己以及他周圍的知識(shí)分子的生活。他的作品不僅生動(dòng)地描繪了知識(shí)分子的生活狀況,而且具體地表現(xiàn)了他們的思想情緒,深入地探索了他們的精神世界,諸如他們對(duì)社會(huì)黑暗勢(shì)力和黑暗現(xiàn)象的憎惡,他們?cè)谀信P(guān)系等問題上的私心雜念和苦惱矛盾。夏目漱石作為作家活躍在文壇僅僅是他晚年的十多年時(shí)間,其問他始終毫不厭倦地描寫知識(shí)分子,這是由于知識(shí)分子在精神方面集中地體現(xiàn)了現(xiàn)代化的矛盾。所以從作品主人公來看,《我是貓》是夏目漱石文學(xué)即知識(shí)分子文學(xué)的原點(diǎn)。
2對(duì)明治社會(huì)的批判
對(duì)明治社會(huì)各種弊端的揭露與批判是夏目漱石文學(xué)的一貫主題。《我是貓》發(fā)表時(shí)日本明治維新已經(jīng)過去了將近四十年。在外國的壓力和當(dāng)時(shí)日本天皇的指揮下,日本的文明開化以西方各國為目標(biāo)不斷推進(jìn)開來。西化的波濤洶涌地涌人日本國內(nèi),日本進(jìn)人了歷史上最具變革性的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期,“人們認(rèn)為否定至今的日本古老傳統(tǒng),模仿外國就是文明開化,就是有益于日本,所以幾乎無條件、毫無批判地模仿西方,只要是西方的東西就全都模仿。這種風(fēng)潮十分盛行”。在英國親身感受了西方文明的夏目漱石看來,這是極其愚蠢的。特別是在為權(quán)力、金錢和戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而歡呼的日本民眾前,夏目漱石甚至感覺到憤怒。所以,夏目漱石在《我是貓》中從各個(gè)方面對(duì)明治社會(huì)進(jìn)行了無情的批判。
《我是貓》第七章貓?jiān)陂_始運(yùn)動(dòng)之前,做了如下的評(píng)論:“至于連連提出無聊要求一什么運(yùn)動(dòng)吧,喝牛奶吧,洗冷水澡吧,游海吧。一到夏天,去山間避暑,聊以餐霞飲露吧……這是近來西方傳染到神國日本的一種疾病,可以視之為霍亂、肺病、神經(jīng)衰弱等疾病的同宗”。貓的議論是對(duì)當(dāng)時(shí)日本國民盲目崇拜西方的揭露和諷刺。作品對(duì)統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)政策也進(jìn)行了辛辣的批判。二十世紀(jì)初日本發(fā)動(dòng)的對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng),給人民群眾在物質(zhì)上和精神上造成了沉重的負(fù)擔(dān)。日本統(tǒng)治階級(jí)為了適應(yīng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)國粹主義,大肆鼓吹“大和魂”,以致“東鄉(xiāng)大將有大和魂;魚鋪的阿銀有大和魂;騙子、拐子、殺人犯,也都有大和魂!…沒有一個(gè)人不叨念它,沒有一個(gè)人沒聽說過它”。但“大和魂”究竟是什么呢?“大和魂”卻是“飄飄渺渺”“天狗之類”的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)給普通百姓帶來的是痛苦和不幸。迷亭的母親在給兒子的信上一一列舉了在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡、負(fù)傷的他小學(xué)同學(xué)的名單,這使一向快活的迷亭心情暗然,“涌起塵世乏味、人生無聊之感”。
《三四郎》中也不乏批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。小說開始部分,三四郎在去東京的火車上遇到了一位女子。她的丈夫曾長期在海軍任職,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中去了旅順,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后曾回來住過一段時(shí)間,但不久為了賺錢,再一次去了大連,近半年以來音信全無。得不到丈夫音信的她想到中國去尋找丈夫,但因沒有旅費(fèi)而無法成行。可以說,該女子是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。鄰座的老頭同樣也是受害者。他的兒子也在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了。“不明白戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是為了什么?要是戰(zhàn)爭(zhēng)能給人帶來些什么好處倒也罷了,可是寶貝兒子被殺,物價(jià)直往上漲。還有比這更蠢的事嗎?世道太平,何須離井背鄉(xiāng)去賺錢?這都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的”作者借老頭之口對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。
《從此以后》中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判依然是深刻的。代助是這樣回答平岡為什么不工作的:“為什么不想干?這不是我不好。說得明白些,是社會(huì)不好。說得更為擴(kuò)大一些,是日本同西方國家的關(guān)系太令人失望,所以我不想干什么了。……馳目整個(gè)日本,能找到一寸見方的土地是沐浴在光明中的嗎?這可謂暗無天日哪。我置身其間,一個(gè)人再怎么想有所作為,又何濟(jì)于事呢”? 1911年夏目漱石在和歌山作了題為《現(xiàn)代日本的開化》的演講,指出“西方的開化(即一般的開化)是由內(nèi)到外,而El本的開化是由外到內(nèi)。……在鎖國閉關(guān)二百多年后,突然受到西方文化的強(qiáng)烈沖擊。這種沖擊史無前例,引起的震動(dòng)可想而知。日本的開化,因這種史無前例的沖擊而變得急劇瘋狂起來。即一直處在由內(nèi)到外自發(fā)地文明開化的日本,突然強(qiáng)制性地被推上開化”。日本的文明開化是在西方文明的沖擊下被迫進(jìn)行的,因此它是表面的、輕浮的,必然對(duì)日本社會(huì)的文化、思想等帶來許多負(fù)面的影響。在不斷追求西化的同時(shí),日本患上了消化不良癥,一部分日本人感到空虛、茫然、不滿和不安。他還指出,在同先進(jìn)國家的接觸中,不能失去天然發(fā)展起來的民族之魂,既要保持住自己固有的優(yōu)秀傳統(tǒng),又要學(xué)到先進(jìn)的科學(xué)。絕不能沒把先進(jìn)的東西學(xué)到手,而自己的傳統(tǒng)卻被破壞得面目全非了。正如日本著名評(píng)論家中村光夫所說的那樣:“夏目漱石思想的獨(dú)創(chuàng)性,在于他意識(shí)到發(fā)源于歐洲的文明,在移入日本后引發(fā)了在歐洲不曾發(fā)生的問題”。
3利己主義的揭露
對(duì)利己主義的揭露與批判是夏目漱石文學(xué)的另一個(gè)重要內(nèi)容。《我是貓》第二章描寫了迷亭講述新年松樹上吊未遂事件、寒月講述在吾妻橋投水卻跳到橋中央事件之后,苦沙彌不服氣地講述了自己帶妻子去看戲卻因突發(fā)惡寒最終未能去成的故事。用貓的話來說,“一言以蔽之,無論是主人、寒月還是迷亭,都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳,卻又裝作超然物外的樣子。其實(shí),他們既有俗念,又有貪念。即使在日常談笑中,也隱約可見其爭(zhēng)勝之意、奪魁之心”。該章也生動(dòng)描寫了某日清晨苦沙彌的兩個(gè)女兒偷吃白糖的情形。姐妹兩個(gè)都不肯比對(duì)方少,終于把罐子的糖全弄到碟里。這時(shí)主人醒來把她們舀出來的白糖又裝了回去,結(jié)果兩人什么也沒吃到。其后貓?jiān)u論這是由于“人類從利己主義所推出的公道原則”。可見人的利己主義已經(jīng)滲透到孩子身上。第十章苦沙彌的學(xué)生古井武右衛(wèi)門由于送情書事件擔(dān)心會(huì)被學(xué)校開除而急切地想要求助于他,但苦沙彌“對(duì)這件事毋寧說是冷淡的”,因?yàn)椤伴_除武右衛(wèi)門,這和他本人被革職又風(fēng)馬牛不相及”。可以說,作者從不同角度深刻揭示了隱藏在人們心靈深處的利己主義。
從作品《從此以后》以后,夏目漱石以精雕細(xì)刻的手法剖析人們的內(nèi)心世界,批判人們的私心,尤其是在男女愛情矛盾方面表現(xiàn)出來的私心以及由此產(chǎn)生的苦悶、孤獨(dú)和絕望[7]。《從此以后》中代助本來與三千代相互愛慕,但平岡搶先一步,說是喜歡三千代要代助從中幫忙。代助出于朋友義氣,撮合平岡和三千代結(jié)成夫妻。三年后,代助再一次見到了婚姻并不幸福的三千代,重新喚起了他對(duì)三千代的感情,他發(fā)現(xiàn)三千代才是自己最愛的人。最后代助決心順從感情的自然發(fā)展,與三千代結(jié)合。愛情是自私的,促使代助決心與三千代在一起的正是相愛這一利己心理。他們的行為與世俗道德觀念發(fā)生了沖突,引起了軒然大波,遭到了代助家人和平岡的激烈反對(duì)。代助的父兄和他斷絕了關(guān)系,平岡責(zé)難代助:“你以為世上有辦法能恢復(fù)我被毀的榮譽(yù)嗎?”
《心》中先生的利己主義表現(xiàn)得最為明顯。在先生和朋友K以及房東女兒的關(guān)系中,促使先生背叛K的根本原因是“想把小姐占為己有的強(qiáng)烈愿望”即先生的自私心。起初,他對(duì)K和房東女兒的關(guān)系表示嫉妒。房東女兒給K辦些理所當(dāng)然的事,如送寄來的信件和洗好的衣服,他也認(rèn)為不平常。繼之,當(dāng)K主動(dòng)對(duì)他談起自己的愛情,征求他的“公正批評(píng)”時(shí),他發(fā)現(xiàn)K正彷徨于理想與現(xiàn)實(shí)之間,只要一擊就會(huì)倒地。于是,他便K說道,“在精神方面沒有上進(jìn)心的人是愚蠢的”,從而擋住了K的去路。正如小說里所說的,這不是復(fù)仇,卻比復(fù)仇更殘酷,好像狼乘隙咬住羊的咽喉一般。用他自己的話來說就是:“我怕的只是K突然改變生活方向,和我的利害發(fā)生沖突。總之,我的話純粹是利己思想的表現(xiàn)”。先生由于利己主義背叛了K,間接殺害了K,他同時(shí)也一生背上了十字架。大學(xué)畢業(yè)后,他雖然順利地和房東女兒結(jié)婚了,但背叛K的罪惡感一直折磨著他,他們的生活總是被K的陰影所籠罩。先生陷于絕望之中,最終也走上自殺之路。利己主義既傷害了別人也傷害了自己。
4結(jié)語
《我是貓》是一部視野廣闊、描寫深刻、貫穿著批判精神的諷刺小說。作品以知識(shí)分子作為主人公,揭露和批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗以及人內(nèi)心深處的利己主義。夏目漱石以后的作品描寫的也都是知識(shí)分子的生活,始終包含著對(duì)社會(huì)的批判以及對(duì)人的自私心的剖析。夏目漱石從英國留學(xué)歸來,看到了推行西化的日本社會(huì)的各種矛盾和在其中作無力掙扎的知識(shí)分子的痛苦,他通過《我是貓》指出了各種問題的核心,并且在其后的作品中不斷地對(duì)上述問題進(jìn)行了深入思索和挖掘。處女作《我是貓》是漱石文學(xué)的典型代表,是夏目漱石文學(xué)的原點(diǎn)。