考察一個民族的思想深度，首先要了解它的哲學(xué)；考察這個民族的生存意識和存在狀態(tài)，則需要讀它的詩。千百年來，在每個歷史時期，詩歌總能最先發(fā)出自己的聲音。詩是時代的回聲、社會的倒影、心靈的映象。

進入改革開放歷史新時期，當(dāng)代詩歌曾以大無畏的挑戰(zhàn)姿態(tài)，對傳統(tǒng)的秩序與規(guī)則進行了堅決的顛覆與反叛。在之后的將近20年中，詩歌似乎遭遇了意想不到的低谷，淡出了人們的視線，詩人甚至變成了嘲笑諷刺的對象。對于一個走向富裕的國家來說，有人開始憂慮：民族精神正面臨著消解與軟化的危險。

然而，就在5·12大地震發(fā)生之后，詩歌爆發(fā)出了強盛的創(chuàng)造力，撼動著人們的神經(jīng)，振奮著民族精神。在所有文學(xué)形態(tài)都相對沉寂的今天，詩歌突然火爆，這是偶然還是必然？詩人，又以怎樣的姿態(tài)存在著？

中國最大的詩歌文學(xué)刊物《詩刊》的主編葉延濱、編輯部主任林莽，親身經(jīng)歷了中國詩歌30年來的成長歷程，他們參與著30年詩歌的發(fā)展，當(dāng)然也目睹了人們對于詩歌30年來發(fā)展的認(rèn)識存在著某些誤解和盲點。

上世紀(jì)70年代末最先呼應(yīng)改革開放

胡兆燕：詩人總是得社會變革風(fēng)氣之先，詩歌是時代風(fēng)潮的晴雨表，能否回顧一下改革開放初期詩歌界的情況？

葉延濱：“文化大革命”10年間，詩歌和詩人同廣大中國人民一道蒙受了空前的劫難，在1976年“天安門詩歌運動”中，人們抒發(fā)了久埋于心中的真實情感，打破了文革造成的思想禁錮，引起了整個民族的覺醒和吶喊。

文學(xué)藝術(shù)上最先呼應(yīng)改革開放潮流的應(yīng)該說就是詩歌。改革開放初期，撥亂反正、平反冤假錯案，許多沉寂多年的詩人，像艾青、牛漢、綠原、曾卓等一大批帶有現(xiàn)實主義沖擊力量的詩人重返詩壇，他們和巴金提出的說真話是一個潮流，反映了老百姓的心聲，恢復(fù)了直面現(xiàn)實、抒發(fā)真情的中國現(xiàn)實主義詩歌傳統(tǒng)。

林 莽：這一部分人被稱為“歸來者”，他們是建國后因政治或藝術(shù)趣味原因而淡出詩壇最后又因政治“解凍”而“復(fù)出”詩壇的中老年詩人。他們積累了幾十年的生活經(jīng)驗和生命經(jīng)驗，改革開放后開始爆發(fā)，雖然沒有產(chǎn)生什么轟動事件，但是對詩歌的推動作用不可忽視。

胡兆燕：詩壇上后來產(chǎn)生了哪些新生力量？

葉延濱：1978年底，具有里程碑意義的中共十一屆三中全會召開，舒婷、顧城、芒克等年輕詩人以文交友，凝聚成一個完整的流派，但還沒有得到社會的承認(rèn)。這一事件成為了新詩潮的導(dǎo)火索，鼓勵、激發(fā)了上世紀(jì)80年代詩人們進行藝術(shù)革新的創(chuàng)造沖動，在青年當(dāng)中影響廣泛。

后來有人寫了批評文章，題為《令人氣悶的朦朧》，朦朧詩派因此得名。此后，謝冕、孫紹振、徐敬亞為之鼓吹吶喊，提倡要打破禁錮，建立新的美學(xué)觀念。詩歌第一次面臨了藝術(shù)發(fā)展上的困境，“朦朧詩”的崛起一直伴隨著整個社會的理性和反省力的逐漸復(fù)蘇。時至今日，關(guān)于“朦朧詩”的討論還沒有完全塵埃落定，但是這場世紀(jì)大爭論，卻折射出當(dāng)年人們對詩歌的熱愛和執(zhí)著。“文革”后年輕人受到西方藝術(shù)觀念的影響，對社會有自己的認(rèn)知，積極探索一些新的藝術(shù)方式，對中國新詩的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

林 莽：除了“歸來者”和“朦朧派”，上世紀(jì)70年代末到80年代初，還產(chǎn)生了一大群被稱作“青年詩人”的作者，他們和朦朧詩人的年齡差不多，但他們的表現(xiàn)方式既結(jié)合了老詩人的一些方法，也結(jié)合了一些新的內(nèi)容，這一群體在精神血脈上與現(xiàn)實主義詩歌傳統(tǒng)的聯(lián)系更為醒目，成為詩歌的中堅力量。如雷抒雁、張學(xué)夢、葉延濱、葉文福、傅天琳、周濤、張燁、韓作榮等人。這三個群體將中國詩歌推向了繁盛。

胡兆燕：在我的記憶中，在上世紀(jì)80年代，讀詩寫詩的文學(xué)青年到處可見，無論誰都能說出幾個詩人的名字，像舒婷、北島、顧城……耳熟能詳。

葉延濱：改革開放的春天里，人們對詩歌的激情被徹底釋放了，詩歌是最受人歡迎的文學(xué)樣式，無人不談詩，詩人十分引人注目，當(dāng)時的《詩刊》發(fā)行有幾十萬份。

這個時期還發(fā)生了一個標(biāo)志性事件，即“第一屆青春詩會”。體制內(nèi)的主流詩刊從來沒有如此重視過青年人，詩壇前輩艾青、臧克家、田間、賀敬之、李瑛、蔡其矯等到會授課，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥親自輔導(dǎo)，為與會的青年詩人修改作品。這次詩會的成果在《詩刊》1980年10月號以“青春詩會專號”發(fā)表，轟動詩壇，為上世紀(jì)80年代的中國詩壇揭開了青春篇章。一些年輕詩人，舒婷、顧城、江河，還有來自底層的知青，包括我自己，受到主流媒體邀請。一群被關(guān)注、被爭論的青年詩人與中國最知名的專家學(xué)者們走到一起，這在以前是不可能的。如此民主氣氛的出現(xiàn)無異于點燃了一枚炸彈，頓時引起了轟動。這不僅說明，體制內(nèi)主流詩刊比以前要開明得多，從一定程度上還顯示出禁錮、保守、嚴(yán)格的等級制度被寬容、民主的對話、理解所代替。 林 莽：那一批年輕人確實是當(dāng)時的精英，盡管到目前看當(dāng)時的青年詩人各有發(fā)展，但仍有50%的人還在中國詩壇上活躍著，成為詩歌界的黃埔軍校。那時的有些詩歌作品到現(xiàn)在還是經(jīng)典。

80年代是現(xiàn)代詩歌發(fā)展的一個高峰

胡兆燕：80年代詩歌的火熱，人們對詩人的熱愛，不遜色于現(xiàn)在“粉絲”對明星的追捧。

葉延濱：實際上比現(xiàn)在要熱得多。最典型的事件就是1986年在成都舉辦的《星星》詩歌節(jié)，是中國詩歌熱度最高的一個標(biāo)志了。當(dāng)時我任副主編，《詩刊》發(fā)起“我最喜愛的10位當(dāng)代中青年詩人”活動。讀者參加投票的信件如雪花般紛至沓來，最后舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、江河、葉文福、還有我10人當(dāng)選。

當(dāng)時，對于詩人們的動向，成都三家電視臺每天的新聞聯(lián)播前先報告15分鐘，詩人受關(guān)注程度真不亞于奧運火炬?zhèn)鬟f。舉辦講座的票由兩塊錢一張炒到20塊錢，是當(dāng)年人們40元錢工資的一半。記得葉文福講演那天，我主持會場。結(jié)果講演廳六道大門擠壞了五道，椅子被踩壞了幾十把。所有的聽眾都擠到了講臺的跟前，前胸抵后背，沒有一個人肯坐下來。為了防止踩踏事故的發(fā)生，我站在講臺上向聽眾鞠了三十幾個躬。

朗誦晚會那一天，觀眾把現(xiàn)場擠得水泄不通，人群中甚至有人不斷高呼“詩歌萬歲！”“詩人萬歲！”場面熱到無法控制，聽完后人們一齊往上涌。葉文福的臉上又是口紅又是鼻涕、眼淚，我說的一點也不夸張。現(xiàn)在的明星沒有一個能享受到這樣的待遇。這說明新詩潮在1986年達到了最高點。

林 莽：這之后，詩歌發(fā)展開始慢慢往下走了。上世紀(jì)90年代是中國詩歌相對低谷的時期。面對娛樂圈的歌星影星、面對財富圈的大腕大鱷，詩人們往昔的風(fēng)采不復(fù)存在。

90年代以來詩歌發(fā)展被忽略

胡兆燕：校園詩人汪國真的詩在中學(xué)生中間流行開來。這恐怕算是上世紀(jì)90年代初期詩壇上罕見的風(fēng)景了。和80年代相比，90年代的詩歌界似乎沒有更多的人和事能讓人記住，為什么會這樣？

葉延濱：上世紀(jì)90年代以后，中國社會從政治社會轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)社會，由封閉時代轉(zhuǎn)化成傳媒時代。在這樣的時代中，詩歌本身的發(fā)展被人們忽略了。因為在所有的文學(xué)樣式中最不能和商品掛鉤的就是詩歌，詩歌主張個人的精神價值，從本質(zhì)講就是生命的價值。此外，傳媒時代與商品時代的融合，就文學(xué)而言，它本身的價值就變成了“排行榜價值”。因此才會出現(xiàn)韓寒、郭敬明排到中國最偉大作家前十名的情況。最偉大的詩人在這樣的時代是無論如何也進入不了排行榜的。

詩歌一旦商業(yè)化，就好像人的精神送進了屠宰場。此時的中國詩歌有了一個重大的轉(zhuǎn)變，那就是從開放之初承擔(dān)較多的社會角色轉(zhuǎn)變?yōu)楹葱l(wèi)人類精神和個人尊嚴(yán)的角色，詩歌固守著自己幾千來形成的價值取向，但這一轉(zhuǎn)變很多人并不理解。上世紀(jì)90年代的詩歌發(fā)展在客觀上出現(xiàn)了一個盲點：人們關(guān)注電視劇、明星、各式各樣的選秀活動——能帶來可觀的經(jīng)濟利益，而這恰恰是詩歌所無法實現(xiàn)的，因而詩人們被誤解為無所事事。

林 莽：隨著商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟的發(fā)展，能和市場掛上鉤的文學(xué)樣式涌到了潮頭。但真正具有先鋒意義的詩歌寫作并沒有完全中止，并在上世紀(jì)90年代末有所回暖。從刊物上看，上世紀(jì)80年代中在新聞出版總署注冊的詩歌刊物有17家，到上世紀(jì)90年代中期不到10家，新世紀(jì)初又恢復(fù)到十幾家了。

胡兆燕：去年，網(wǎng)絡(luò)上“梨花體”詩歌成為年度的一大文化事件，讓喜歡詩歌的讀者對中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了質(zhì)疑，對此如何評價？

葉延濱：這是個別現(xiàn)象，實際上是媒體炒作的結(jié)果。趙麗華曾經(jīng)在《詩刊》發(fā)表不少作品，是一位水平較好的詩人。她在自己的博客上寫了那樣的詩以后，新浪網(wǎng)把它的標(biāo)題放到了首頁，標(biāo)題是這么寫著：“詩壇的芙蓉姐姐——趙麗華創(chuàng)辦了梨花詩教”，就這么一句話換來了無數(shù)的點擊率。出現(xiàn)這樣的事件，再次證明這是一個傳媒時代、排行榜時代、點擊率時代，與詩歌的本質(zhì)精神是不相吻合的。

林 莽：當(dāng)年一首詩確實能引起社會的轟動，像葉文福的一首《將軍，你不要這樣做》受到的廣泛關(guān)注，甚至上了《鄧小平文選》。趙麗華事件并不是一個純粹的詩歌事件，而是一個社會事件。上世紀(jì)80年代，人們的精神生活剛剛復(fù)蘇，詩歌是當(dāng)時惟一能享受的精神食糧。而進入上世紀(jì)90年代后，社會價值取向逐漸多元化，詩歌不再是人們生活的惟一。上世紀(jì)90年代末出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)，雖然是大眾化、卡拉OK式的，但為詩歌提供了一個迅速交流的平臺，潛在地促進了詩歌的發(fā)展與傳播。

詩歌版圖正在延伸

胡兆燕：詩歌界的現(xiàn)狀如何，詩人們都在哪里？除了詩歌愛好者，一般人、一般時候似乎忘記了詩人的存在。

葉延濱：坦率地說，《詩刊》越來越難辦了。上世紀(jì)80年代辦刊物是月月拿獎金，現(xiàn)在卻怎么辦也火不起來。

自上世紀(jì)90年代中期以來，傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作載體發(fā)生了重大變化。中國詩歌的版圖從報紙的副刊和專業(yè)的詩歌刊物開始向外延伸。許多詩人自費出版，印刷精美，數(shù)量龐大。民刊、網(wǎng)絡(luò)逐漸形成了良性互動的空間格局。在詩歌界廣泛傳播，卻為外界忽略。習(xí)慣于原有傳播方式的人們就覺得詩人好像不存在了。詩人成了游擊隊員，到青紗帳里去了。

正因如此，在汶川地震后突然冒出那么多的詩人。而這些恰恰是生存在民間詩刊和網(wǎng)絡(luò)上的詩人，突然一下子亮相了。這也得益于上世紀(jì)90年代詩歌的準(zhǔn)備和它的繼續(xù)發(fā)展，這個時代的詩歌就是在這種環(huán)境空間中發(fā)展的。這個發(fā)展是成功的，而且是有利于多元化的。

胡兆燕：現(xiàn)在的詩人靠什么生活？他們的生存狀態(tài)如何？

葉延濱：沒有誰是待在家里寫詩，這樣是養(yǎng)活不了自己的。現(xiàn)在沒有專業(yè)的詩人，他們從事著各種各樣的工作。有商人、企業(yè)家、有黨政機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部，還有普通工人、大學(xué)生，甚至有純粹的農(nóng)民等等。

林 莽：現(xiàn)在的詩人創(chuàng)作心態(tài)比過去更平和了。大家各自寫各自的生活，寫自己關(guān)注的不同內(nèi)容；純粹為詩而詩的人，相對要少一些。詩歌發(fā)展始終沒有停止，詩歌的變化仍然是值得關(guān)注的。