像《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著，研究哪一部都是不容易的事，更何況把它們放在一起作比較研究，這是需要相當(dāng)?shù)钠橇退仞B(yǎng)的。馮子禮同志的新作《金瓶梅和紅樓夢(mèng)人物比較》，在對(duì)兩部作品作總體把握的基礎(chǔ)上，以其對(duì)人生哲理的獨(dú)到領(lǐng)悟和對(duì)小說藝術(shù)的深入研究，饒有興致地將兩部作品中的主要人物作了全面而透徹的對(duì)比性剖妒。這樣的研究，“既涉及人物的性格特征，也帶出小說的表現(xiàn)特征?！?何滿子《序》)

要比較，就要找到可比性?！督鹌棵贰泛汀都t樓夢(mèng)》所描寫的題材截然不同，笑笑生和曹雪芹創(chuàng)作上的意趣、手法和語言風(fēng)格也有極大的差異，乍看起來，它們之間的區(qū)別何啻天壤!可推究起來，《紅樓夢(mèng)》雖然晚出近二百年，但它與《金瓶梅》卻產(chǎn)生于同一歷史時(shí)代，都是封建社會(huì)晚期市民意識(shí)萌芽形成過程中的產(chǎn)物。它們的沖擊對(duì)象都是封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑。就其倫理體系來講，從總體上看，它們也是共同的。何況，“在一定的社會(huì)關(guān)系中，人性有大齊之處，作家觀照生活而創(chuàng)造人物，也不能不偶有不約而同的?！?何《序》)如西門慶與賈璉，他們表面上相去頗遠(yuǎn)，而骨子里卻有極為相似乃至相同的東西。又如潘金蓮和王熙鳳，她們有異有同，而又殊途同歸。這些人物的差異，是屬于同一時(shí)代的差異。作者一再強(qiáng)調(diào)產(chǎn)生這兩部作品共同的時(shí)代特征，這就給人物性格的可比性奠定了一個(gè)唯物反映論的堅(jiān)買基礎(chǔ)。

當(dāng)然，封建末世是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，從總體上看，末世有末世的總特征，然而，兩個(gè)世紀(jì)中畢竟還有復(fù)雜、豐富的具體變化，還有其特定時(shí)期的特殊現(xiàn)象和本質(zhì)。因此，要準(zhǔn)確把握某一具體的歷史時(shí)期所產(chǎn)生的文學(xué)作品，還要對(duì)其具體時(shí)期的特殊本質(zhì)有清楚的認(rèn)識(shí)。作者注意這種分寸的掌握。并把這一分寸貫串于人物性格特征的具體分析之中，從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活和精神生活中，尋求人物思想性格的恨源，例如對(duì)西門慶的分析，作者看到他的精神狀態(tài)既顯示了暴發(fā)戶得意上升階段的一般性，又帶有他那歷史階段的特殊性(第128頁)。西門慶這樣一個(gè)亦官亦商，以商為主，集官商及市井惡霸為一體的人物第一次成為這樣一本巨著的主人公，正是明中葉都市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展市民力量增長(zhǎng)的表現(xiàn)。(79頁)這種發(fā)展畢竟是十分有限的，它的社會(huì)作用主要地表現(xiàn)為進(jìn)一步刺激官僚對(duì)金錢的貪欲，加重官場(chǎng)的腐敗。第83頁)他有可能成為近代資產(chǎn)階級(jí)的前身，但決不是他們的先驅(qū)，更不能成為他們的精神代表。(第23頁)這種扣緊人物生活時(shí)代的性格分析，就不是籠統(tǒng)泛泛的議論，而與其他作品的同類人物鮮明地區(qū)爭(zhēng)開來。可以說，馮子禮的比較研究是近年來這一類研究當(dāng)中較為成熟的一例。

在具體的比較研究中，作者的基本方法是在雙雙對(duì)照中顯示兩部作品的不同品格和人物形象的特征。全書共選出九對(duì)人物(人物群)進(jìn)行剖析。這些剖析，不是一般的描眉摸眼，而是“抉神髓于形跡之中，揭示出社會(huì)關(guān)系和審美內(nèi)容，即以美學(xué)的歷史的方法加以開掘?！?何《序》)作者對(duì)人物形態(tài)的考察過程中，其審美價(jià)值尺度不在于雅與俗或者有無韻味，而在于人物形象的個(gè)性化，并進(jìn)而考察形成這種個(gè)性的社會(huì)條件和生活境遇，從而捷這種評(píng)判有高度的審美原則性。作者總是扣緊人物的出身和閱歷，透過人物的言談容止，透過那些深微的細(xì)節(jié)描寫，努力揭示他們的心理活動(dòng)，展現(xiàn)他們的靈魂，開掘這些形象所蘊(yùn)涵的歷史內(nèi)容和美學(xué)意義。

有的人物形象，例如李瓶?jī)汉陀榷?，她們確相似的性格、相似的追求和同樣悲慘的結(jié)局。把她們放在一起比較，自然是順理成章的。而對(duì)于那些出身教養(yǎng)相差極大而性格命運(yùn)又極為相似的人物，如潘金蓮和王熙鳳，在分析她們性格差異的同時(shí)，又指出她們共有的某些本質(zhì)，這就需要對(duì)形象的深層解剖了。例如她們兩人都爭(zhēng)強(qiáng)好勝。潘金蓮的要強(qiáng)，不過是奴性的爭(zhēng)強(qiáng)，這是易于看穿的，而王熙鳳的爭(zhēng)強(qiáng)，又何嘗不是根植于奴性基礎(chǔ)上的爭(zhēng)強(qiáng)!她對(duì)賈母的先意承旨、曲意逢迎湊趣取笑等等作法，不也是封建時(shí)代奴才對(duì)主子，臣仆對(duì)君王的態(tài)度的寫照嗎?這樣的揭示，無疑是深刻的。從審美的角度看，西門慶和賈寶玉是兩種水火不容的對(duì)立性格，如何將他們加以比較呢?作者的方法是站在歷史的高度來審視這兩個(gè)形象所包含的歷史內(nèi)容和美學(xué)價(jià)值。作者從五個(gè)側(cè)面進(jìn)行論證，即：對(duì)“禮”的挑戰(zhàn)和背離，價(jià)值觀念的更新，倫理觀念的變革，神權(quán)觀念的淡化，雅文化市俗化的傾向，等等，從而得出這兩個(gè)形象為“相悖互依，逆向同歸”的審美結(jié)論?，F(xiàn)在略舉其中的一條論述，以見一斑。在“對(duì)‘禮’的挑戰(zhàn)和背離”一節(jié)中作者說：《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》通過自己的主人公，分別從美與丑、從善與惡兩極，從情欲與肉欲的不同角度，提出了“人欲”這個(gè)課題。對(duì)于千百年來以“禮”為標(biāo)志的舊傳統(tǒng)，不能不說是一個(gè)巨大的沖擊力量。寶玉是用初步人文主義的平等意識(shí)來審視和批判以等級(jí)和奴隸為特征的封建道德。寶玉所追求的是理想化的形態(tài)，而西門慶所體現(xiàn)的是它的現(xiàn)實(shí)形態(tài)；寶玉的理想，反映了人性進(jìn)步中一個(gè)新的層次，西門慶所表現(xiàn)的則是具體階段的特殊本質(zhì)。賈寶玉是封建社會(huì)內(nèi)新興市民階層的精神代表，而西門慶則是這一階層自身的一個(gè)組成部分。在西門慶和賈寶玉身上，都相當(dāng)生動(dòng)地體現(xiàn)了這種新生社會(huì)力量的特點(diǎn)。這樣的分析，就把兩個(gè)對(duì)立的審美形象的內(nèi)在本質(zhì)揭示出來了。這種對(duì)兩部小說相反相成、相悖相依現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了作者藝術(shù)和哲學(xué)的眼光。

意識(shí)到奴隸地位的奴隸……也無過多的心理煎熬。唯獨(dú)清客相公，以傭?yàn)榭停纫３炙刮纳矸?，又不能保持斯文人格，他們難免要經(jīng)常遭受著內(nèi)心的煎熬。觀念要他們維持體面，生活又不允許他們講求斯文；外在方面他們要維持著較強(qiáng)的不屑與小人為伍的“君子”意識(shí)，潛在上他們又時(shí)時(shí)流露出屈躬事人的“小人”意識(shí)；傳統(tǒng)和教養(yǎng)要他們講求尊嚴(yán)，而現(xiàn)實(shí)生活又不給他們以維持尊嚴(yán)的物質(zhì)條件，而為了維持尊嚴(yán)他們又不得不出賣自己的尊嚴(yán)。為了斯文，出賣斯文；為了人格，犧牲人格。如果他們不止升為主人，而又不愿脫下長(zhǎng)衫，他們就永遠(yuǎn)擺脫不了心靈上的煎熬?！?/p>

所以魯迅說幫閑“為有骨氣者所不愿為”。

從以上摘引的一節(jié)分析看，作者對(duì)人物的品評(píng)，不是用“厚顏無恥”、“忘恩負(fù)義”之類的話加以簡(jiǎn)單化的指責(zé)或公式化的評(píng)判，而是充分注意到了形象的豐富性以及性格內(nèi)部的張力，觸及到他們靈魂的深處。不是置身書中人物的位置，也不是站在作家所能理解和親身感受的高度，而是站在了歷史的高度，站在美學(xué)鑒賞的高度，賦予人物性格以恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)屬性。這樣的分析，既要求研究者“入乎其中”又能出乎其“外”，也就是說既要貼近人物，又要保持審美判斷的心理距離。

除了頗具思辨色彩外，作者在評(píng)判人物時(shí)，常會(huì)把今天的現(xiàn)實(shí)生活作為參照系，作某些比較和聯(lián)系，使小說的分析富于較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。對(duì)于這一點(diǎn)，如何看待?筆者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與歷史、生活與藝術(shù)，都是相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體。所謂現(xiàn)實(shí)，也就是明日的歷史，而歷史，恰恰又是昨天的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)本來就是一條割不斷的鏈條。我們承襲傳統(tǒng)，我們也創(chuàng)造傳統(tǒng)。這也正是《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》可以比較的基礎(chǔ)。那么，現(xiàn)時(shí)代呢?依然可比，人們完全可以由古視今，也可以由今觀古，更何況像如此具有高度藝術(shù)概括力的作品，其審美認(rèn)識(shí)價(jià)值都是不朽的。你能說“精神勝利法”只屬于阿Q嗎?舊的國(guó)民性只是存在于作品產(chǎn)生的時(shí)代嗎?當(dāng)然，我們反對(duì)那種生拉硬扯的胡亂比附，也不贊成無益于思想和藝術(shù)分析的隨意影射。馮子禮在傳統(tǒng)小說研究中表現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)感區(qū)別于這種比附和影射，他是采取從藝術(shù)到生活，再生活回到藝術(shù)；從歷史到現(xiàn)實(shí)．再從現(xiàn)實(shí)回到藝術(shù)一種審美的方式解讀小說、解讀傳統(tǒng)的。至于生活與藝術(shù)的關(guān)系，這勿庸贅言。但馮著來說，討論的是小說中的人物，這些人物活在藝術(shù)世界中，也以說“活”在每個(gè)時(shí)代蕓蕓眾生性格的深處。前朝舊事，翻成今日新曲，生活本似一場(chǎng)“戲”，演不完，寫不盡。一本小說也是一個(gè)世界不論是浪漫主義的還是現(xiàn)實(shí)主義的，根本上，還是我們生活世界的再現(xiàn)或表現(xiàn)。因此，研究中適當(dāng)?shù)呐c現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，是無可非議的。這種觀照，也是把握小說藝術(shù)價(jià)值的一種視角。馮子禮同志的這部專著，合攏起來是對(duì)兩部杰作的混同研究，如果把對(duì)兩部書的論述，依照它各自的內(nèi)容另行組織，也是每一部書的人物專論，而且是有相當(dāng)深度的專論。唯其對(duì)兩部作品有全面深入的研究，才能作出如此貼切的合乎邏輯的比較。用這種比較方法研究作品，它的長(zhǎng)處是在比較中更能顯示人物的特點(diǎn)，在襯托或反襯中使人物的風(fēng)貌和氣度更加鮮明突出，給人以相得益彰的感受?？傊@部著作容量頗大，涉及問題頗廣，不是這篇短文可以概括盡的。至于那些精彩的論說，讀者只有閱讀了全書，才能得到完整全面的領(lǐng)會(huì)。這里僅就筆者初讀的一些收獲，提供給讀者，并借以向廣大讀者推薦這部佳作。