“順天者昌，逆天者亡”(《三國演義》第九十三回，王朗與孔明對陣時(shí)所說的話。雖然王朗自己被孔明的大義凜然氣死)和另一句常說的話“順從天意，違反天意”構(gòu)成了《三國演義》情節(jié)發(fā)展的一個(gè)基本概念。《三國演義》的開場白:“……天下大勢，分久必合，合久必分”和小說的結(jié)尾“閉幕”白:“此所謂:天下大勢，合久必分，分久必合”表示天意的從“合”到“分”，從“分”到“合”的必然階段和趨勢。從戲劇性的觀點(diǎn)來了解，“順天，逆天，順從天意，違反天意，”和跟隨“天下大勢”或是向“天下大勢”的必然挑戰(zhàn)，決定戲劇英雄的成功與失敗，決定一個(gè)小說或戲劇的悲劇或喜劇的結(jié)局。從這個(gè)角度來衡量，《三國演義》是一個(gè)悲劇，一個(gè)杰出的中國悲劇。

《三國演義》以“天意”這個(gè)概念為構(gòu)架的悲劇，與古典希臘以“命運(yùn)”為構(gòu)架的悲劇作比較，可以顯示《三國演義》及中國悲劇的特質(zhì)。“天意”和“命運(yùn)”在此具有不等的概念。《三國演義》里的“天意”決定世界、國家、歷史的趨向和主要角色個(gè)人的命運(yùn);“命運(yùn)”在古典希臘戲劇及神話里，是決定單獨(dú)個(gè)人的生死、升降、榮辱。《三國演義》是境界大的長篇小說，而受演出時(shí)間限制的戲劇在主題和結(jié)構(gòu)上必須更集中。我試圖探討的是《三國演義》和古典希臘戲劇決定人物命運(yùn)的兩個(gè)相似而又相異的因素:天意和命運(yùn)。“天意”高于“人意，”近于神意，是超人的，非人的意愿所能左右(但是也有“逆轉(zhuǎn)天意”這個(gè)說法.所以中國的“天意”比古希臘的“命運(yùn)”寬容仁慈些)。這個(gè)天意近于神意的特性和希臘神話里的“命運(yùn)”不完全一樣。希臘神話的“命運(yùn)”是由“非得死（F阿特色）”三姐妹操縱處理，最幼小的妹妹珂珞莎（Clotho）將好壞相纏的命運(yùn)之絲紡織出來;這些命運(yùn)之絲在二姐拉可色思(Lachcais)的手指擺弄下，就有的強(qiáng)，有的弱，有好，有壞。顯得特別老邁年長的大姐阿托魄撕(Atropos)拿著一把特大的剪刀，不留情的剪斷這些命運(yùn)之絲。以這個(gè)神話為根據(jù)，古典希臘戲劇中的命運(yùn)是由神主宰的。此文以《三國演義》的“天意”和古典希臘戲劇和神話中的“命運(yùn)”作比較。來討論《三國演義》的悲劇結(jié)構(gòu)和意義。

以古典希臘戲劇作比較，索佛克利斯(Sophocles，496-406)的《依底撥斯王(OedipuSRex)》是一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪x擇。《依底潑斯王》是索佛克利斯極為著名并且影響深遠(yuǎn)的劇作。亞里士多德以此劇的情節(jié)作為他討論悲劇理論的一個(gè)模式。佛羅以德的“依底潑斯情綜(0ediPus COmplex)”也是以此劇情節(jié)為源本。太陽神預(yù)告萊兀斯王(Laius)，他將被他的即將出生的兒子殺死。依第潑斯一出生，萊兀斯王就命令把這個(gè)嬰兒送出去殺掉。可是這個(gè)使者，一個(gè)牧羊人，不忍心下手，就把這個(gè)嬰兒給了一個(gè)外來的牧羊人，這個(gè)牧羊人就又把這個(gè)“該死”的嬰孩給了克林斯(Corinth)王樸歷布思(Poybus)和王后茉樂葩(Merope)，因?yàn)樗麄儧]有親生的子女。依底潑斯自然以為他們是他親生父母。當(dāng)依底潑斯聽說樸歷布思王和王后不是他親生父母時(shí)，他就出走流浪。而后因?yàn)椴轮辛伺袼痉铱怂?Sphinx)的謎語，繼承了已經(jīng)死去的萊兀斯遺留下來的瑟布思(Tbebes)的王位。同時(shí)他娶了萊兀斯王的寡婦優(yōu)卡絲塔(Jocasta/Iocasta)作他的妻子。優(yōu)卡絲塔為他生了幾個(gè)孩子，其中最著名的一個(gè)孩子是女兒安悌莫妮(Antigone)。

幕啟劇情:依底潑斯王(以下簡稱依王)統(tǒng)治的瑟布思正遭受黑死病嚴(yán)重的禍害，依王派遣他妻子的兄弟克理昂(Creon)到太陽神(Phoebus，Apollo)殿去祈問，克理昂回來說神的指示，必須找到殺死萊兀斯王的兇手，才能消除這個(gè)黑死病。依王就開始尋找這個(gè)兇手。先知特立司亞思(Teiresias)先是直說依王就是兇手，但是依王認(rèn)為這是瘋話，因?yàn)樗嘈抛约菏菬o辜的，因?yàn)樗緵]見過萊兀斯王，而自己是在萊兀斯王死后，猜中了女首獅身司芬克斯的謎，得到了萊兀斯遺留下的王位。最后受不了依王的逼迫，特立亞斯才直接，不留余地說:“那個(gè)謀殺兇手就在這里，他是一個(gè)外來人，可是他會發(fā)現(xiàn)自己有瑟布斯的血液……他是他的孩子們的父親，以后他將被稱為是他們的哥哥;他是他母親的兒子，到時(shí)他將被稱為是她的丈夫。最后他將被判定為是謀殺他父親的人。”直到兩個(gè)牧羊人作證，一個(gè)供說是依王的母親，現(xiàn)在是他妻子，優(yōu)卡絲塔親手把剛出生的嬰兒交給他，要他把這個(gè)嬰兒弄死，但是這個(gè)牧羊人不忍心，就把這個(gè)嬰兒交給一個(gè)外地來的牧羊人。他就是第二個(gè)證人，這第二個(gè)牧羊人就供說他把這個(gè)嬰兒給了無子女的克林斯王和王后。在依王自己還未完全明白的時(shí)候，他的妻子(也就是他的母親)已經(jīng)了解到這個(gè)無可避免的悲劇底細(xì)而上吊自殺了。依王最后明白是他殺死了自己的父親，娶了自己的母親而且生了幾個(gè)孩子，完全如預(yù)言所說，無法逃避。就挖掉自己的雙眼，永不見天日，永遠(yuǎn)遭受慘痛的責(zé)罰(依王弄瞎自己也具有象征意義。依王先怒諷那個(gè)瞎子預(yù)言者是個(gè)“不能預(yù)言”的瞎子，那個(gè)預(yù)言者回責(zé)說依王是“有眼可是看不見”)。

把上述古典希臘戲劇和神話的命運(yùn)和《三國演義》的天意作比較，可以顯示出古代中國的天意和古代希臘的命運(yùn)觀念的區(qū)別和特征。從天意這個(gè)概念說，《三國演義》人物的成敗、生死、故事的情節(jié)是在天意的合久必分的開始到分久比合的結(jié)局的大結(jié)構(gòu)下發(fā)展的。諸葛亮和他的“道家”朋友司馬徽及崔州平構(gòu)成人的順從天意和逆反天意選擇的兩個(gè)典型的例子。

諸葛亮、司馬徽和崔州平之追隨“道家”的隱退生活，是因?yàn)樗麄兞私馓煲猓撬麄兓镜囊馊弧⒅鞠颉⒈ж?fù)是儒家的，人世的。以諸葛孔明為例，司馬徽說:“孔明……每常自比管仲，樂毅。”還認(rèn)為孔明“可比興周八百年之姜子牙，旺漢四百年之張子房也。”(第三十七回)由此可見孔明的抱負(fù)是儒家的。可是要實(shí)現(xiàn)他的儒家抱負(fù)，在“合久必分”漢王室的即將瓦解的天下大勢的趨勢下，是逆反天意的。所以司馬徽辭別劉備時(shí)“仰天大笑曰:‘臥龍雖得其主，不得其時(shí)。惜哉!”’這是一個(gè)智者對孔明的悲劇的預(yù)言。孔明自己在對答劉備懇請出山分析天下大勢，英豪們的成敗得失說了一句:“非惟天時(shí)，抑在人謀。”這是道家的智慧“了解天時(shí)”和儒家“入世”的抱負(fù)的表現(xiàn)。但這兩者在此時(shí)是對立的。是人愿與天意的矛盾。孔明出山固然是為劉備的誠意所感動，但是他的“知其不可為而為之”更是儒家道德勇氣的見證。

崔州平對天下大勢的了解不下于孔明。崔跟劉備“二人對坐于林間石上”(這是一幅地道的在國畫上常表現(xiàn)的道家美學(xué)主題)，崔對劉備說:“公以定亂為主，雖是仁心，……此正由治人亂之時(shí)，未可碎定也。將軍欲使孔明干旋天地，補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徒費(fèi)心力耳。豈不聞‘順天者逸，逆天者勞，’‘?dāng)?shù)之所在，理不得而奪之;命之所在，人不得而強(qiáng)之’乎?”(第三十七回)崔州平將天理、天命的非人為力量所能轉(zhuǎn)變說得很明白。他用“逸”和“勞”而非用“昌”和“亡”講順天和逆天的后果，表示出中國“天意”的與西方“天命”或基督教的上帝“意旨”的不同。基督教上帝(也包括伊斯蘭教的阿拉)的意旨是絕對的，而且更具有“對”與“罪惡”絕對標(biāo)準(zhǔn)。

崔州平雖然深知天意之所在，不愿過問世事，不過他確有濟(jì)世之才，也曾有濟(jì)世之愿。但是他和他的道友們在天意與人愿之間選擇了“順從天意”這條路。崔州平不肯出來幫劉備，也許還有另一層道理，覺得劉備邀請他出山的誠意還不夠。崔州平的話與諸葛亮的《隆中對》的重點(diǎn)差異是崔的話著重在于對天意與人愿的人生生存的的哲理分析，諸葛亮的《隆中對》是地緣政治(geopolitical)策略性的分析。他希望劉備以“人和”來戰(zhàn)勝曹操占有的“天時(shí)”。從這一點(diǎn)看，諸葛亮的《隆中對》也加重了諸葛亮這個(gè)角色的“逆天”的悲劇色彩。

從諸葛亮與崔州平所作的“逆天”與“順天”的選擇可以看出《三國演義》的天意和古典希臘戲劇和神話所表現(xiàn)的命運(yùn)的差異。古典希臘戲劇和神話中的命運(yùn)不容人的選擇。命運(yùn)注定一切，沒有逃避的可能。《依底潑斯王》劇中的萊兀斯王，王后優(yōu)卡絲塔，和他們的兒子依底潑思，還有阿克蘇思王和他孫子裴爾速斯都想盡逃避已經(jīng)注定的命運(yùn)而失敗。天命注定的悲劇往往要經(jīng)過不少年月的復(fù)雜曲折才實(shí)現(xiàn)于這些無辜英雄們的身上。《三國演義》中的天意比古希臘的天命要寬容得多。它給人以選擇的可能。明智之士如司馬徽、崔州平可以作“順”或是“不逆天意”的選擇。具有道德勇氣的忠義之士如諸葛亮、劉備等則作“逆天”的選擇。如果羅貫中免去他的道德成見，曹操應(yīng)該是一個(gè)“順天”的英雄人物。一天意和命運(yùn)本身都不具有道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。《依底潑斯王》的主要角色的成為悲劇英雄是他們與命運(yùn)斗爭失敗，并且那種斗爭基本上是躲避。這些英雄人物是善良、無辜、高貴的、他們的失敗往往不是“好”與“壞”或是“善良”與“罪惡”的斗爭的結(jié)果。

如果說《三國演義》的天意決定這些主要角色的成敗，那么曹操的成功則是天意。事實(shí)上，曹操是《三國演義》所有人物中寫得最成功的，具有復(fù)雜，深度的角色。不幸由于《三國演義》作者的忠義立場、標(biāo)準(zhǔn)、和小說的影響，曹操成為中國最著名的奸雄。從《三國演義》曹操出場的第一回到他身死的第七十八回，曹操的一生，從忠義到“奸雄”的演變發(fā)展，是小說一個(gè)對人性的欲望，對政治上的抱負(fù)，對權(quán)力的得寸進(jìn)尺的占有野心極為精彩的敘述。天意使曹操成功，天意使曹操不死于未盡之時(shí)(直到完成任務(wù)，把基礎(chǔ)安定好后才死)。古希臘的天命是神意，由神(Apollo，一名Phoebue，和Sphinx)傳達(dá)，預(yù)告命運(yùn)。《三國演義》的天意往往以星座轉(zhuǎn)變安排來顯示，而由懂天象的智者解答。如侍中太史令王立就“密奏獻(xiàn)帝”說“天命有去就……代漢而有天下者，當(dāng)在魏”(第十四回)，再由順天意的人(曹操，司馬)來完成，雖然不肯順天，而選擇逆天的不一定是道德上負(fù)面的角色。但是天意可任人選擇，因此選擇本身就賦有人為的道德意義。人在做選擇時(shí)就就會有現(xiàn)實(shí)的得失衡量和道德的對與不對的考慮。順天或是逆天在《三國演琴》里，對于具有忠義“道德”的不愿順天者們的選擇，一是如司馬徽等人的道家的消極避世;一是諸葛亮知不可為而為之的儒家的“鞠躬盡瘁”。

二

前面說到天意由人來完成，牽涉到天意與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。希臘戲劇和神話的命運(yùn)是關(guān)系到個(gè)人的生死。在《三國演義》里，天命決定“天下大勢”，英雄人物是在天下大勢的環(huán)境和條件下作選擇，所以個(gè)人命運(yùn)的生死成敗也受決定于由天命安排的天下大勢及漢王朝的興衰。《三國演義》里有一個(gè)有關(guān)天意與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系的情節(jié)表現(xiàn)在諸葛孔明對華容道捉曹操的安排。曹操在赤壁被諸葛亮的東南風(fēng)燒得焦頭爛額，帶領(lǐng)殘兵敗將沒命地逃。諸葛亮悠閑地坐等曹操逃奔過境的安排。安排到最后一關(guān)華容道時(shí)，他卻派了受曹操恩惠極深，而又最重義氣(在此應(yīng)該是個(gè)人恩怨)的關(guān)羽去捉曹操。連劉備都認(rèn)為不該如此調(diào)遣。孔明解釋說:“亮夜觀乾象，曹賊未合身亡，留這個(gè)人情，教云長做了，亦是美事。”(第四十九回)此段情節(jié)的“暗諷(irony)”是《三國演義》最表揚(yáng)的忠義道德在關(guān)鍵之處，卻被用為不能勉強(qiáng)天意，讓曹操死里逃生。這是《三國演義》的曹操個(gè)人的生死決定于天意與完成天意的安排，也是孔明、劉備的逆天意的人愿不能勝天意的一個(gè)例子。(有人說如果孔明派了張飛等在華容道會怎么樣?我想也許曹操就會選走另?xiàng)l路——華容有大小兩條路。)

曹操占有天時(shí)，孫權(quán)占有地利，孔明希望以人和，也就是用人為的努力聯(lián)合東吳對抗曹操的天時(shí)之利。但自赤壁一戰(zhàn)，孔明的聯(lián)吳政策與蜀的據(jù)有荊州不肯讓還給東吳的既成事實(shí)相抵觸。這也是孔明的人為愿望與天意的“偏愛”曹操的大格架之下的不能協(xié)調(diào)之處。以“逆天意”這個(gè)主題來衡量，孔明，劉備是經(jīng)典型的悲劇英雄。劉備對天時(shí)，天意的體會不如孔明，司馬徽，崔州平，可是聽崔州平說了“命之所在，人不得而強(qiáng)之”后，劉備答說:“先生所言，誠為高見。但備身為漢宵，合當(dāng)匡復(fù)漢室，何敢委之?dāng)?shù)與命?"這是《三國演義》悲劇英雄們的敢于逆反天意，作了具有浩然之氣的忠義道德的選擇。古典希臘戲劇、神話的悲劇英雄在神意，預(yù)言下沒有選擇余地，他們只能想盡方法逃避，可是終于失致。《三國演義》角色們事實(shí)上有三個(gè)可能的選擇。一是加人曹操為首的“順天”的陣容;另一個(gè)是如司馬徽等人的道家式的“隱退”，不干預(yù)世事，獨(dú)善其身;最后一個(gè)選擇是“逆天”，注定失敗的一條路。《三國演義》的悲劇英雄，孔明、劉備、關(guān)羽、姜維等人，在道家的獨(dú)善其身和儒家的鞠躬盡瘁兩條路之中，選擇了后者。這個(gè)選擇是基于英雄們的有意識的對忠義責(zé)任的良心，是一個(gè)需要有極大的道德勇氣的選擇。從這個(gè)角度來比較古典希臘戲劇和神話的悲劇英雄和《三國演義》里的悲劇英雄，《三國演義》的悲劇特質(zhì)是在忠與義的格架下，悲劇英雄作“逆天意”的挑戰(zhàn)。希臘戲劇的悲劇英雄和《三國演義》的英雄都面對超人、非人所能左右的情況。前者是企圖回避命運(yùn)而終歸失敗，而后者的失敗是由于對忠和義的責(zé)任向命運(yùn)、天意挑戰(zhàn)。他們當(dāng)然也終歸失敗。同是失敗，同是悲劇，可是兩者意義不同。

古典希臘戲劇，以依底潑斯王和裴爾速斯為主角的悲劇英雄的事跡和《三國演義》以諸葛孔明、劉備、姜維為主，及以司馬徽、崔州平聰智選擇對比的悲劇性的奮斗和失敗的另一個(gè)不同之處，在于這些悲劇英雄對他們所處的世界的知與不知，與對自我的知與不知。自亞里斯多德起始的一個(gè)悲劇論，在現(xiàn)當(dāng)代戲劇家，小說作者還常采用的，是一個(gè)英雄之成為悲劇英雄在于這個(gè)英雄在自己生命完結(jié)前能夠真正了解事情的前因后果，而不是糊里糊涂的死去。《依底潑斯王》之所以被亞里斯多德認(rèn)為是悲劇杰作，就在于悲劇主角之逐步發(fā)現(xiàn)他命運(yùn)注定的悲劇的因果。萊兀斯王和他的王后想避免既定命運(yùn)而無法逃避;依王拭父、娶母的悲劇錯(cuò)誤是在多少年之后才發(fā)覺是自己不可補(bǔ)救寬怒的罪惡，雖然自己是一個(gè)憫民，公正的好國王。

《三國演義》的諸葛亮、劉備等人物不是順從天意，而是有意識地逆反天意，挽救漢室。黑格爾認(rèn)為悲劇能夠抓住悲劇角色的真實(shí)內(nèi)涵在于表現(xiàn)這些角色世界的那些具有本身公認(rèn)的“真義(force)”，而這個(gè)“真義”則通過人類“意志的行為（volitional activity)”得到具體的實(shí)現(xiàn)。黑格爾舉出夫妻，父母，族親間之愛，國民的愛國意識等等為例，同時(shí)這些“真義(forces)”被認(rèn)為是積極涉人各類利害關(guān)系的必要因素，某個(gè)悲劇角色就往往與某一個(gè)“真義”因素不可分離的結(jié)合著，而且有意識地，不惜將自己的一切奉獻(xiàn)給這個(gè)理念。“雖敗猶榮”這句成語在戲劇實(shí)際上表現(xiàn)了這個(gè)深刻的悲劇概念。

從關(guān)系一個(gè)帝國王朝興亡來說，諸葛孔明和劉備等人置天意于不顧，向天意挑戰(zhàn)，而終于失敗，他們是為一個(gè)更高理念信仰奉獻(xiàn)自己的生命。前面提到《三國演義》的人物對天意有三條選擇的道路。一是曹操諸人物的“順天，”篡漢;另一條是司馬徽等人的中間路線，基本上忠于漢室，但是知道漢室命運(yùn)已盡，卻不愿作不忠于漢室的事，就隱退山林，潔身自保，不違背“忠”和“義”。最后就是孔明、劉備等人基于“忠”和“義”，這是最高道德原則的選擇，但卻是逆反天意的一條路。選擇這條路的人中，諸葛亮是最具智慧，最了解天意的人，所以諸葛亮是《三國演義》里最具悲劇性的人物。

劉備忠于漢室。因?yàn)樗菨h王朝的宗親，比漢帝還高一輩。他個(gè)人的悲劇主要的卻是“義”的悲劇。趙云等忠臣力勸劉備以“公”，以“國家”為先，但是《三國演義》里的很多動人的細(xì)節(jié)卻表現(xiàn)著“義”的吸引人的力量。“忠”的實(shí)現(xiàn)建立在“義”的人際道義關(guān)系基礎(chǔ)上。所以劉備以“義”為先，舉全國之兵為關(guān)羽復(fù)仇。這是一個(gè)經(jīng)典的悲劇情感的選擇，相似安悌茛妮違反克李昂的嚴(yán)令，埋葬她的兄弟。兩者都是基于道義上的選擇。在《三國演義》里，“忠、義”是相等的，可是在實(shí)踐中“義”更是“忠”的根本。

諸葛亮對天意的了解，不會次于司馬徽、崔州平，所以隱居臥龍。他的出山輔助劉備光復(fù)漢室，是“義”先于“忠”。劉備的三顧茅廬的“誠”感動了他。錢穆教授認(rèn)為“三國士大夫重朋友更重于君臣。追隨曹操劉備孫權(quán)，造成三分鼎立的，不是君臣名分，而是朋友間的道誼私情”。所以“諸葛亮肯為劉先主鞠躬盡瘁，故可說有漢賊不兩立的政治觀點(diǎn)，但更主要的是為三顧草廬一段朋友間的肝膽真誠所激動。”依此推論，諸葛亮為“義”出山輔助劉備，是知其不可為而為之，也更是“義”先于“忠”的三國時(shí)代的特征。只是“知其不可為而為之”固然需要相當(dāng)?shù)牡赖掠職猓恰安豢蔀槎鵀橹北旧硎蔷哂忻艿谋举|(zhì)。所以諸葛亮在執(zhí)行“不可為而為之”，也就是“天意”與“人愿”的矛盾中，取得某種妥協(xié)。

三

古典希臘戲劇的悲劇英雄，在命運(yùn)主宰一切的現(xiàn)實(shí)里，無可逃避。悲劇英雄只在最后才了解天命的意義，而天意在《三國演義》里容許角色們的選擇，諸葛亮、劉備有意識地選擇了“悲劇”失敗的道路。劉備答復(fù)崔州平說:“但備身為漢宵，合當(dāng)匡復(fù)漢室，何敢委之?dāng)?shù)與命?”在《三國演義》的“合久必分”的天意下，“逆天”者雖然具有最高的“忠”和“義”道德原則，他們的選擇注定了他們失敗的悲劇。改朝換代在中國歷史上是很平常的事，《三國演義》雖然是以“忠”和“義”為本的一部影響非常大的歷史小說，而且作者(們)不似索佛克利斯或是莎士比亞，想來無意把《三國演義》當(dāng)作一個(gè)悲劇來處理。可是一部文學(xué)作品常常包含有很多涵義、解釋的可能。本篇以古典希臘悲劇及黑格爾的悲劇概念來討論《三國演義》是在發(fā)掘這部具有廣大影響力的古典中國小說的悲劇特質(zhì)，解釋《三國演義》是一部有深刻意義的悲劇文學(xué)作品。在劉備、關(guān)、張、姜維這些主要悲劇角色里，諸葛孔明更是具有悲劇英雄的復(fù)雜而有深度的品質(zhì)。因?yàn)樗鄤e于司馬徽和崔州平等人物，有意識地、有目的地在“忠”和“義”的道德原則下選擇了“失敗”。

孔明在“后出師表”陳述第二次出師北伐說:“以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之?”不能認(rèn)為是孔明的自我謙虛“才弱”，而是他了解以“人和”向“天意”對抗的懸殊，加以司馬懿出掌魏國軍事大權(quán)，大為增加孔明在《三國演義》里的“大驚”和“大怒”的次數(shù)。與其坐而待亡，出師伐魏，也許有僥幸的可能。這是一個(gè)未知數(shù)。所以孔明以“凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已;至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”(第九十七回)。這是一個(gè)動人的悲劇性的自我表白。由此可從另一個(gè)角度看，孔明的先知增強(qiáng)了《三國演義》的“天意”悲劇的主題，也多少加添了“知其不可為而為之”的與天意相違的悲劇旁證。

依底潑斯王和他的父母萊兀斯王和王后優(yōu)卡絲塔、神話里的阿克立蘇思王、他的女兒丹娜和他的“半神”的孫子裴爾速斯都無法躲避命運(yùn)的悲劇的預(yù)告，沒有任何選擇的可能。因?yàn)樗麄儧]有選擇的余地。《三國演義》“天意”容許人的選擇，曹操、司馬懿是天意的執(zhí)行者，但是在小說里他們不是正面人物;司馬徽，崔州平等人采取了與天意無爭的人生觀;以孔明為代表的卻有意識地在“忠”和“義”為最高道德原則下，選擇了“違反”天意的一條必?cái)〉牡缆贰＿@選擇近乎安悌茛妮違背克李昂的命令而選擇了埋葬她兄弟的結(jié)局。《三國演義》是一個(gè)中國古典文學(xué)的杰出的悲劇;劉、關(guān)、張、姜維，尤其是孔明是在最高道德原則的忠與義之下，違背天意的鞠躬盡瘁，死而后已，是具有一定代表性和深度的悲劇英雄。