《三國(guó)演義》的魅力與缺點(diǎn)
周汝昌
天,地,中間有人,這叫“三才”。這個(gè)“才”不是吟詩(shī)作賦,佳人才子,這個(gè)“才”是你的抱負(fù),你的能量,你的才華表現(xiàn),你的志向,也就是你要做一份什么事情。天、地、人“三才”,被《三國(guó)演義》的作者抓住了,這是體現(xiàn)了我們中華文化內(nèi)涵的一個(gè)非常重要的哲學(xué)思想。 ——周汝昌
三國(guó)是歷史,去看《漢書(shū)》、《三國(guó)志》,不就行了嗎?為什么要看《三國(guó)演義》呢?這里面就包含著我剛說(shuō)的那些道理,《三國(guó)》不是正史,而是野史,里邊不僅有嘉言懿行、文治武功,更為重要的是有了細(xì)節(jié),人物活靈活現(xiàn)起來(lái)了,而不是一堆死板的歷史,某年他生,某年他做什么,某年他又怎么的,最后某年逝世,那叫死文章。我們的文學(xué)為什么要叫文學(xué)?特別是我們的中華文學(xué),諸位如果以前沒(méi)有注意,請(qǐng)留神細(xì)細(xì)品味,一個(gè)大字,“活”。讀死文字、死文章,您一會(huì)兒就睡著了。凡是您讀著眉飛色舞,我們今天談起來(lái)還是如此,那就是活文章。這個(gè)“活”范圍也很廣,比如作者的思維、看法,心靈的活動(dòng),筆的活,表現(xiàn)法的活……這樣才有魅力,才能吸引你,甚至于百讀不厭。
由此可見(jiàn),《三國(guó)演義》是在正史的基礎(chǔ)上,通過(guò)藝術(shù)加工將歷史轉(zhuǎn)化為文學(xué),從而達(dá)到深入普通民眾、普及歷史與文化知識(shí)的目的。它來(lái)源于歷史,卻又區(qū)別于歷史。它有歷史的影子,卻更多地體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上。
另外一點(diǎn),《三國(guó)演義》里邊不是寫(xiě)什么武藝,那只是表面,深層里邊有什么?斗智。武藝是一回事,軍事、策略、作戰(zhàn)又是一個(gè)概念、一個(gè)范圍。兩位武士對(duì)打,或者打擂臺(tái),可能跟軍事戰(zhàn)斗有關(guān)聯(lián),但并不是軍事作戰(zhàn)。軍事作戰(zhàn)是要用策略,《孫子兵法》講的就是斗智。我不是軍事家,但是有一點(diǎn),我知道這四個(gè)字,“兵不厭詐”。諸位,這么寥寥四個(gè)大漢字,這個(gè)兵代表什么?當(dāng)然既不是武器本身,也不是拿著武器的小兵卒,而是用兵戰(zhàn)斗的策略,對(duì)不對(duì)?你的策略越機(jī)詐,沒(méi)有一個(gè)實(shí)的,虛者實(shí),實(shí)者虛,你這里怕人攻,那里不怕人攻,完全把目標(biāo)轉(zhuǎn)移了,迷惑敵方,弄得敵方不明就里,這不就是詐嗎?諸葛亮也好,周郎也好,還有很多人物,每一個(gè)都沒(méi)法誠(chéng)實(shí)。當(dāng)然,交朋友,在家里,那是另外一回事。但一坐在臺(tái)上做元帥,指揮戰(zhàn)斗,能夠老老實(shí)實(shí)嗎?他得詐,就是勾心斗角。假如您喜好下棋,我要問(wèn)您,您這叫干嘛呢?您這一招一式,完全就是斗智、勾心斗角。《三國(guó)演義》演的是三方面的這個(gè)。
《三國(guó)》,還有一個(gè)中華文化上無(wú)比重要的思想意識(shí)觀念,是什么呢?好像談的人不多,我多次把它揭起來(lái),寫(xiě)過(guò)論文,參加過(guò)文藝、文化峰會(huì),我都用這個(gè)主題。我今天提醒一下,不知你們諸位想過(guò)沒(méi)有,叫“三才主義”。主義是我加的,主義是從西方借過(guò)來(lái)的,我們中國(guó)人原來(lái)不知道有什么主義,只講“三才”。
哪“三才”?天,地,中間有人,這叫“三才”。這個(gè)“才”不是吟詩(shī)作賦,佳人才子,這個(gè)“才”是你的抱負(fù),你的能量,你的才華表現(xiàn),你的志向,也就是你要做一份什么事情,你能夠做出什么事情,都在這個(gè)范圍之內(nèi)。
天有才。天怎么還有才呢?古人舉的例子,風(fēng)雷云雨,變化,那還不是才?空空無(wú)有,表現(xiàn)卻是千變?nèi)f化,給人也是千百種不同的影響。影響你什么啊?太多了,比如農(nóng)業(yè),你要不要雨?沒(méi)有陽(yáng)光,植物、動(dòng)物能活嗎?今天陰,我就害怕陰天,我的情緒非常低落,有沒(méi)有影響?打一個(gè)大暴雷,古人認(rèn)為打雷與妖魔鬼怪、邪物有關(guān)。你看看,天對(duì)地上的、人間的生活影響太大了,這是天的才,才華、才能、表現(xiàn)。
天有天才,地有地才。地有什么才呢?山川、物產(chǎn),那還數(shù)得盡嗎?光是植物、動(dòng)物,您能數(shù)得出有多少品種?我們古代李時(shí)珍的《本草綱目》,您看看那里邊,光說(shuō)可以入藥的植物,您數(shù)得過(guò)來(lái)嗎?人家分科分目,有的學(xué)者說(shuō)我們中國(guó)人光會(huì)綜合,不會(huì)分析,是這樣嗎?不要歪曲我們祖宗,我們祖宗的分析能力太強(qiáng)了。我們中醫(yī)一摸“虛實(shí)寒弱,表里升降”,好多對(duì)稱(chēng)詞,一清二楚,這不是分析?所謂辨癥下藥,你不能一味阿司匹林,治一萬(wàn)人都是阿司匹林,不分這個(gè)阿司匹林是熱性是寒性,是升是降,是補(bǔ)是泄,不知道這個(gè),那叫會(huì)分析?不能說(shuō)外來(lái)的就是好,我們自己的就一錢(qián)不值,這是歪曲我們的祖宗,歪曲我們中華民族的智慧。
你說(shuō)地沒(méi)有才嗎?這就是地的才。
最后,落到天地之間有一個(gè)人,人為萬(wàn)物之靈,又說(shuō)人是天地之心。如果光有天,光有地,榛榛莽莽,渾渾噩噩,再過(guò)上十億年,一百億年,一萬(wàn)億年,仍然是原始大森林,里邊有的是大怪物,它們有思想嗎?我不知道,誰(shuí)考證啊?它們有文化嗎?更不知道。它們將來(lái)假如有文化,怎么進(jìn)化啊?怎么發(fā)展啊?我也不知道。問(wèn)誰(shuí)去?問(wèn)恐龍?恐龍今天只有化石了。可是,你看看人留下了多少東西?他會(huì)思考,他有感情,能說(shuō)、能笑、能哭、能悲,還能表現(xiàn)、傳達(dá),這個(gè)是人的才。
天、地、人“三才”,被《三國(guó)演義》的作者抓住了,這是體現(xiàn)了我們中華文化內(nèi)涵的一個(gè)非常重要的哲學(xué)思想。
所以,有這么樣一個(gè)說(shuō)法,曹操占了中原是占天時(shí);孫權(quán)占了東吳,東南六郡八十一州,他得地利;劉備,什么都沒(méi)有,被趕來(lái)趕去,擠到西南那一角,就是入了川,才得以稍微地安定。這樣為什么能夠鼎足而三?你看人家那個(gè)勢(shì)力,那個(gè)條件,劉備什么都沒(méi)有,就有個(gè)劉關(guān)張,就有個(gè)關(guān)張趙馬黃“五虎將”,他得什么呢?這就是小說(shuō)家、一般中華人,已經(jīng)種了這么一個(gè)念頭:劉備得人和。
您會(huì)不會(huì)問(wèn)我,《三國(guó)演義》有什么缺點(diǎn)嗎?
缺點(diǎn)是有,第一,本來(lái)《三國(guó)》、《水滸》都是民間積累故事和民間流傳。不知是多少代了,可能三國(guó)一結(jié)束,當(dāng)時(shí)個(gè)別的故事就已經(jīng)在那里傳說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),他怎么怎么的,哎呀,我聽(tīng)說(shuō),我爺爺還趕上過(guò)關(guān)公,這是情理之中。他怎么怎么的,是這么來(lái)的,來(lái)了以后不斷積累,串聯(lián)了多少故事。然后,出來(lái)一個(gè)羅貫中,到底是不是羅貫中,沒(méi)人敢保,反正是出來(lái)一個(gè)文人,把它整理、編整、調(diào)理、潤(rùn)色——還不行,他不放心,這就是文人的缺點(diǎn),他說(shuō),這個(gè)不合正史。因?yàn)檫@里邊有很多的想象,就是所謂編造、虛構(gòu),便找來(lái)一部《資治通鑒》。《資治通鑒》里邊的編年,從頭到尾三國(guó)的事情都有,他去一核,有不對(duì)的,就改了;正史沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)啊,這是哪來(lái)的,這不行,也刪了。麻煩了。他往正史那兒拉,老百姓喜歡的藝術(shù)上的那個(gè)趣味、那個(gè)情調(diào)減了。這是損失,這并不是好!
然后,到了清代康熙年間,又出來(lái)一個(gè)毛宗崗。毛宗崗是批點(diǎn)家,他也做了這種工作。他自己在凡例里邊說(shuō)得很明白,就是我有增,有刪,有改,還有什么,好多條。壞了!他是個(gè)文人,他一看不對(duì)味,不喜歡,他有個(gè)人的酸甜苦辣,個(gè)人的胃口,他不管咱們,他刪了,刪了不就是個(gè)大損失!壞了!又往正史那邊拉了一步,大概是如此。
《三國(guó)演義》還有一大缺點(diǎn)我不滿意,就是好像是木偶人耍帝王將相,沒(méi)有任何一個(gè)別的身份的人,能夠占據(jù)他們的地位,好比走馬燈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,好比木偶人耍來(lái)耍去,總是他們,那個(gè)身份、品格、階層。下面真正的中國(guó)的人生、社會(huì),其他各種人,我不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有,我的印象當(dāng)中很少很少,大概可以這么說(shuō)。